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LETTRES 


DE COMPIÈGNE ET DE FONTAINEBLEAU 


LETTRES DE COMPIÈGNE 


(1862-1865.) 


Palais de Compiègne, 
Chère petite amie, 


Je suis content parce que je suis logé cette fois-ci directe- 
ment sur le pare, à la seconde fenêtre, après le gros pavillon 
central, presque au milieu. Je vois de là les longues avenues, 
qui se perdent ce matin dans une brume dorée et radieuse, 
les déesses et les dieux de marbre, les treilles, les parterres 
et, tout là-bas, les hauteurs de la forêt du côté de Pierre- 
fonds. Je n'ai qu'un petit logement, mais mignon, très bien 
situé de toutes façons, puisque je suis casé entre deux dames 
du palais, mesdames de Rayneval et de La Poëze. Madame 
de Rayneval a même un petit chien qui aboie de temps à 
autre pour me rappeler que je suis un homme. 


1. Ces lettres, adressées par Octave Feuillet à sa femme, ct toutes inédites, sont 
détachées d’un ouvrage qui paraitra prochainement sous ce titre : Quelques Années 
de ma Vie, par madame Octave Feuillet. 


15 Mars 1894. I 
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2 LA REVUE DE PARIS 


Dès la gare, j'ai compris que notre fournée était une riche 
fournée. Jamais je n'ai vu ici tant de jolis visages à la fois. 
J'ai reconnu en montant en voiture mesdames Czartoryska, 
Walewska, La Bédoyère, Dumoncel, de Cadore, de Clermont- 
Tonnerre, etc., etc... 

IL était quatre heures quand je me suis installé dans ma 
chambre, au coin du feu, les jambes en l'air, fumant de 
toutes mes forces pour tuer mon appétit trop précoce. Au 
bout de dix minutes, un chambellan de l'Impératrice, M. Ha- 
melin, est venu me dire que l'Impératrice m'invitait à prendre 
le thé chez elle à cinq heures. 

Me voilà tout impatient de voir arriver ma malle et mon 
sac de nuit, n'ayant ni chemises, ni brosse, ni savon, ni 
gants, ni rien. Enfin Auguste parait, escorté d'un Savoyard 
qui m'apporte un carlon à chapeau vide avec ce mot de con- 
solation que dans une heure j'aurai le reste. Je me fâche 
rouge. Je dis que l’Impératrice me fait demander. Le Sa- 
voyard se sauve et revient après vingt minutes, m'apporlant 
la malle d'Auguste. Il était cinq heures passées. Je me décide 
à aller comme je suis, sans gants et avec des manchelles 
sales. Enfin, à cinq heures et quart, ma propre malle arrive. 
Je fais ma toilette en deux secondes et, deux secondes après, 
j'entrais de mon pied léger chez ma souveraine. L'Impératrice 
m'a tout de suite parlé de Sibylle et des larmes qu'elle lui a 
données, puis elle m'a demandé de tes nouvelles. La conver- 
sation est tombée sur les tables tournantes que je croyais 
enterrées. L'Impératrice, un peu mystique, se plait à ces 
émotions. Elle a voulu sur l'heure faire une expérience sur la 
sensibilité de son guéridon: nous voilà donc assis aulour du 
guéridon; M. et madame de Cadore étaient aussi de l'expé- 
rience. On ne s’appliquait nullement. J'étais un peu distrait, 
Cadore racontait, la petite marquise aussi. L'Impératrice disait : 
« Soyons sérieux », et ne l'était guère; la table seule faisait 
bonne contenance et ne bougeait pas. Tout à coup, l'Impéra- 
trice se lève en disant : 

— Ah! voilà l'Empereur ! 

C'était l'Empereur, en effet, qui avait passé sa Journée à sur- 
veiller les fouilles d’un camp de César dans les environs. Il 
m'a dit un bonjour amical, après avoir au préalable embrassé 


4 


LETTRES DE COMPIÈGNE ET DE FONTAINEBLEAU 3 


l'Impératrice. Il s’est retiré aussitôt; nous avons repris place 
autour du guéridon, qui n'a pas bougé davantage. 

Un peu après, je suis rentré chez moi en toute hâte pour 
m'habiller; les salons étaient déjà remplis quand j'y suis 
descendu. Tout étincelait de parures et d’épaules. J'ai trouvé 
à M. de Sacy, intimidé à un degré extraordinaire. 

J'étais placé à table entre la belle comtesse Dumoncel el 
une jeune personne que jai supposé être la femme du sous- 
préfet de Compiègne, laquelle était passablement déconte- 
nancée dans sa gloire. 

Au retour du fumoir, j'ai fait quelque chose de bien étrange. 
On dansait au son du fameux piano mécanique; madame Du- 
moncel me saisit tout à coup la main et veut me faire danser 
un vis-à-vis avec je ne sais qui. Tu vois mon horreur. 
Néanmoins, je m'aligne sur le carré; et, si ce n'est que j'ai 
déchiré la garniture de la robe de madame Dumoncel, je m'en 
suis fort agréablement üré. 

La princesse de Metternich, qui m'avait gratifié en entrant 
d'une chaude poignée de main, est revenue vers moi après la 
danse et m'a entamé Sibylle avec toute l’ardeur expressive de 
ses yeux et de son langage. J’ai causé une bonne demi-heure 
avec elle et J'ai été séduit par sa franchise enthousiaste sur 
toutes les matières. 

Je t’écris une longue lettre, chère enfant, et pourtant cette 
lettre n'est pas intéressante, parce que, voulant tout dire, je 
galope tout. Enfin, je remplirai les lacunes à mon retour. 


Toujours en attendant, aie de la patience, du courage et 
aime-moi bien. 


C’est aujourd'hui chasse à courre, ma chérie, et le temps 
est superbe. Les gazons et les treilles du parc sont blancs de 
gelée, et le soleil poudroie sur les collines qu'on appelle les 
Beaux Monts, et qui forment au loin l'horizon de la forêt. Ce 
beau temps se traduit à l'intérieur par des chants de fileuse 
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qu'on entend comme à Noël dans les corridors, et par un 
déchaînement de vents coulis qui semblent venir des apparte- 
ments de mes deux dames du palais et qui me chatouillent 
désagréablement les jambes pendant que je t'écris. Je ne crois 
pas que j'aille à la chasse, car je commence un rhume. Je 
compte reprendre la conversation sur Sibylle avec la princesse 
Czartoryska, qui reste aussi au palais. J'ai également une confé- 
rence avec la princesse de Metternich, qui veut organiser une 
charade pour la fête de l'Impératrice. Elle est venue à moi 
dès hier pour me faire part de ses projets. Le mot qu'elle a 
trouvé est € anniversaire ». Pour la première syllabe, ce sera : 
ma sœur Anne. Pour la seconde : hiver: elle rêve que M. de 
Galliffet soit un homme qui tombe le ventre sur la glace et 
qui ne peut pas se relever. Pour la fin, serre et anniversaire 
confondus : elle présentera un bouquet de fleurs animées à 
l'Impératrice en chantant trois couplets, dont le prince, son 
mari, fera la musique. 

— Et qui fera les vers? ai-je demandé. 

— Vous, m'a-t-elle dit. 

Et je les ai faits, et je dois les lui montrer tantôt. 

Madame de La Bédoyère m'a présenté hier soir le mari de 
l'une de nos Anglaises, personnage intéressant qui m'a paru 
intimidé devant mon humble personne. Il s’est remis peu à 
peu et m'a conté un voyage qu'il a fait par-dessus les Mon- 
tagnes Rocheuses, à travers toutes les prairies et tous les 
Indiens de Cooper. Parti de New-York avec vingt chevaux et 
vingt chasseurs canadiens, il est arrivé seul à pied en Cali- 
fornie, après avoir failli être scalpé plus d’une fois. C'est 
drôle de voir cet homme circuler tranquillement dans les 
salons. Îl m'a pris en amitié et m'a fait promettre d'aller le 
voir à Londres, et d'apprendre l'anglais, car il n'entend pas le 
quart de ce que je lui dis, et il croit que tout ce qu'il n'entend 
pas est superbe. 

Après quoi, jai prié M. de Clermont-Tonnerre de me 
présenter au ministre de l'Intérieur. La chose a été faite 
immédiatement. M. de Persigny m'a fait asseoir près de lui, 
dans le coin du canapé, et j'ai longtemps bavardé avec ce 
singulier bonhomme, qui tantôt semble distrait jusqu'à 
l'égarement, tantôt parle des choses les plus élevées avec une 
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véritable éloquence. IL avait lu Sibylle et paraissait très frappé 
de la première partie et de mes petits conseils au clergé. 

On me fait dire à l'instant qu'il n'y a pas de chasse à 
courre aujourd'hui, à cause de la gelée. Grand désespoir pour 
Auguste, qui est, d'ailleurs, ravi de la situation. Il se fait 
friser tous les matins pour m'aider, le soir, à mettre mes bas 
de soie et mes culottes. 

Avec tout cela, je n'aime que toi, Jacques, Richard et aussi 
ton chien Soulouque dont l'attitude, derrière M. Richard, 
m'attendrit. 


III 


Quand je descendis, après le déjeuner, hier matin, le préfet 
du palais sauta sur moi d'un air effaré : 

— L'Impératrice vous a demandé pour vous mettre à sa 
gauche pendant le déjeuner. On vous a cherché partout! 

J'ai fait une mine désolée. Il m'a conduit aussitôt à l'Impé- 
ralrice, à qui j ai adressé mes excuses sur le ton du désespoir. 
Elle a ri de la meilleure grâce du monde, ajoutant : 

— Ça se retrouvera. 

J'ai passé l'instant d'après chez la princesse de Metternich, 
que j'ai trouvée apprenant consciencieusement son rôle, pour 
nos charades qui devaient être jouées le soir. J’ai essayé de 
me débarrasser de mon méchant rôle de jardinier, d'abord 
sur le prince de Reuss, ensuite sur Clermont-Tonnerre, mais 
je n'ai pas réussi. Je me suis donc résigné. Je suis monté 
dans ma chambre. J'ai envoyé l'intelligent Auguste par la 
ville avec la mission de m'acheter de la poudre de riz et de 
me déterrer un costume de jardinier. Il a trouvé tout cela, et 
j'ai passé une heure à me poudrer devant ma glace et à 
m'affubler d'un pantalon tricolore et d'une veste de beau 
berger. À quatre heures, j'ai couru au théâtre, où j'avais 
rendez-vous avec ces dames. J'ai répété ma scène avec la 
princesse de Metternich, puis j'ai donné mes instructions pour 
le décor et je suis allé endosser mes culottes, à la hâte. Immé- 


14 
2% 
2% 
1 
| ++ 
1 
À 
| 
d 
| 


6 LA REVUE DE PARIS 


diatement après le diner, j'ai couru chercher mes nippes de 
jardinier, ma poudre, etc., et je me suis rendu dans le grand 
salon qui précède le théâtre et où les hommes se travestissent 
derrière deux grands paravents, pendant que les dames 
s’habillent dans le salon voisin. Le salon des hommes sert de 
foyer. Tous les personnages en costumes y circulent comme 
dans les coulisses. L'Empereur ne manque pas d'y venir 
pendant les entr'actes. Il est gai, presque folâtre. Je l'ai vu 
tout à coup sauter comme un écolier sur un fauteuil pour 
voir les hommes s'habiller par-dessus les paravents. 

La charade était composée de trois tableaux : Barbe-bleue 
pour Anne. La scène de patinage pour hiver. Notre scène 
finale des fleurs animées était précédée de tableaux vivants 
très bien arrangés par Hébert : 

1° La Toilette d'Esther, avec la princesse Anna, charmante 
et le prince de Metternich avec cent mille francs de diamants 
à son turban : 

2° La Cruche cassée, par madame de Galliffet, admirable- 
ment jolie ; 

3° Le tableau d'Herculanum, avec madame Walewska pour 
personnage principal et Félicien David chantant sur l'orgue 
dans la coulisse. 

Cependant, j'avais revêtu le plus tard possible mon ridicule 
costume et je m'étais fait de mon mieux une tête de vieux 
bonhomme poudré à blanc, avec mon claque planté droit sur 
ma tête et orné de fleurs. L'Empereur a ri en m'apercevant 
au débouché du paravent. J'ai tout de suite groupé mes per- 
sonnages sur le théâtre; pour relever un peu la banalité des 
fleurs animées, j'avais eu l'idée, qui a fort réussi, de mettre 
en contraste un groupe d'hommes affublés de fleurs ridicules. 
J'avais caché à droite et à gauche mes deux groupes par deux 
paravents que j'appelais des châssis. La princesse venait 
choisir des fleurs dans ma serre; je découvrais d’abord le 
paravent, côté des hommes, et, après le succès de rire, je 
passais au paravent des dames. Elles étaient toutes enguir- 
landées gracieusement. Le coquelicot était madame Lehon, 
la marguerite madame de Vatry. Ces deux dames étaient 
particulièrement ravissantes. Madame de Persigny était en 
bluet des pieds à la tête et très réussie. Quand je me suis 
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présenté devant le public impérial, tu peux croire que, malgré 
l’aplomb de mes quarante ans, j'avais la langue un peu 
épaisse. On m'a reconnu d'abord et j'ai entendu mon nom 
susurré dans la salle, après quelques secondes, avec une bien- 
veillance évidente. Nous avons dialogué, ni bien ni mal, la 
princesse et moi. Les deux paravents ont été très goûtés. Les 
couplets et les chœurs, extrêmement. On m'a naturellement 
rappelé, et madame de Metternich m'a entraîné jusqu'à la 
rampe devant le public idolätre. 

IL y avait pour finir un dernier tableau vivant à l'intention 
de madame de Persigny. C'était Diane entourée de ses 
nymphes et surprise par Actéon. Trois piqueurs sonnaient de 
la trompe derrière le théâtre pendant le tableau. C'était 
délicieux. 

IL était une heure du matin quand on est rentré dans ses 
appartements. Juge de la fatigue de mes pauvres nerfs 
aujourd'hui, mais je t'aime quand même de toutes mes forces. 


IV 


Chère petite, 


J'ai passé ma matinée chez Mérimée, que j'ai trouvé au lit. 
J'ai fini par rompre l'enveloppe de glace dans laquelle il est 
comme cristallisé habituellement, et, après trois quarts d'heure 
de causerie, nous nous sommes quittés sur le pied d’une 
vraie cordialité. 

Cette visite et deux ou trois autres m'ont enlevé une partie 
du temps déjà très court que je puis te consacrer. Je le 
regrette d'autant plus que la journée d'hier a été pour moi 
d'un très grand intérêt, très riche d'incidents curieux, mais qui 
perdent tout leur prix à être esquissés trop précipitamment. 

Il faut que j'ajourne les détails à nos prochaines causeries 
au coin de ton foyer béni. Je vais te dire toutefois, en courant, 
ce que je pourrai. Malgré le vent glacial et ces giboulées de 
pluie, l’Impératrice décida après le déjeuner qu'on irait 
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rejoindre l'Empereur, qui était parti trois heures auparavant 
pour chasser à ir. Je montai dans un char à bancs découvert 
et je m'ensevelis sous une montagne de paletots, de cache- 
nez et de couvertures. Le tout surmonté d’un vaste parapluie. 
Au bout de vingt minutes de course à travers la forêt, nous 
arrivèmes au tiré de l'Empereur. Il pleuvait à torrents. 
L'Impératrice n'en descendit pas moins de voiture et nous la 
suivimes en piétinant dans l'herbe mouillée jusqu'auprès de 
l'Empereur. Des rabatteurs, conduits par les ofliciers des 
chasses, et des veneurs en uniforme battaient le fourré sur 
une ligne assez étendue et faisaient à toute minute lever le 
gibier. Tantôt c'était un chevreuil, tantôt un faisan, tantôt 
un modeste lapin. La fusillade était presque continuelle et 
l'air sillonné de faisans et de perdreaux dont on voyait voler 
les plumes à chaque coup de fusil. 

Un des Écossais, arrivé depuis peu au palais, m'a paru un 
des plus adroits avec l'Empereur. 

L'Empereur fit faire une nouvelle battue pour les dames, 
dans l'enceinte de la faisanderie. Madame de Metternich 
manqua tous les faisans et faillit ne pas nous manquer. Nous 
avons couru d'assez grands dangers. Cependant, elle finit par 
tuer un pauvre pelit lapin qui roula trois ou quatre fois sur 
lui-même, d'une façon plaisante et triste. 

Au retour, l'Impératrice me fit inviter à aller prendre le 
thé chez elle. Le personnel était très limité. L'Impératrice 
nous montra le cadeau que l'Empereur lui avait fait pour sa 
fête : deux aiguières et une cuvette chinoise émaillées. Il y a 
seulement pour cinquante mille francs d'or. Puis deux grands 
vases en or, appartenant également au palais impérial de 
Pékin et donnés par le prince baby à sa mère. 

L'Empereur entra alors et dit à l'Impératrice : 

— Eugénie, voilà un valet de chiens qui te demande. 

Et, démasquant la porte, il laissa passer le petit prince en habit 
galonné de veneur, culotte courte, bas blancs, grand chapeau, 
le cor en sautoir et tenant en laisse deux jolis chiens blancs, 
qui l'entraînaient plus vite qu'il ne voulait : 1l était ravissant. 
L'Empereur avait les yeux humides en l'embrassant. 

Un moment plus tard, l’Impératrice fait venir le prince 
dans le petit cercle dont elle était le centre et qui se composait 
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de quatre personnes dont j'étais. Elle lui dit de réciter une 
fable et, comme l'enfant se tournait vers elle pour dire sa 
fable, elle le poussa devant moi en lui disant : & A celui-ci », 
ce qui me toucha. Le prince commença sa fable et resta court 
au second vers; l'Impératrice s'impatienta et voulut le ren— 
voyer. Je pris la main de l'enfant que je baisai, suivant l'usage, 
et Je lui dis doucement : 

— Voyons, monseigneur, courage! rappelez-vous. Cela va 
aller très bien. 

Cela le remit et il dit sa fable d’un bout à l’autre en débou- 
tonnant son pelit gilet rouge. 

Je te dis adieu pour aujourd'hui. Je l'aime du fond de 
mon àme. 


V 


Je dormais encore, ce matin, ma chérie, quand Delessert 
est venu s'asseoir sur mon lit et me conter des commérages 
de palais. Je n'ai pris que le temps de passer mes babouches 
et d'avaler mon thé à la hâte en lisant ta chère lettre. Je dois 
paraître aujourd'hui au déjeuner impérial. 

Il pleuvait à verse hier comme il pleut à verse aujourd'hui. 
Les chars à bancs étaient venus se ranger devant les fenêtres 
du salon. On les renvoya, et, nous croyant libres pour la 
journée, nous fimes avec Bida, Gounod et Paul de Musset le 
complot de nous enfermer dans le salon du théâtre, où 1l y a 
un piano : Gounod devait nous jouer et nous chanter tout 
Mozart et tout lui-même. J'en prévins mystérieusement 
madame de Montebello, que je protège et qui adore la 
musique, laquelle en prévint mystérieusement la princesse 
Poniatowska, son amie. Nous voici heureux dans notre coin, 


et triomphants, quand l'Impératrice apparait avec un petit 
paletot d'homme à grands poils, un petit chapeau exactement 
pareil au tien, que Jaime tant, une grosse canne en vigne, 
dans une main, et un parapluie dans l’autre. Elle était suivie 
de quatre chefs écossais aux jambes nues, et les menait voir 
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la Vénerie, où il fallut les suivre. Nous voilà donc tous en 
procession sur les pas de l'Impératrice, avec nos cache-nez 
et nos parapluies, traversant le parc, puis les faubourgs, sous 
une pluie battante. Nous arrivons dans la cour de la Vénerie. 
On fait sortir les chiens et on distribue aux dames de longues 
et minces baguettes pour écarter les plus insolents. L'Impéra- 
trice se promène au milieu de la meute en tapant à droite et 
à gauche. J'étais seul dans un coin de la cour. Elle s'approche 
de moi et me parle des seigneurs écossais. Elle me dit que 
leur costume n'est point de convenance et de courtoisie, 
comme Je le pensais. Elle me conte qu'en arrivant un soir à 
l'improviste chez le duc d’Athol, dans les montagnes des 
Highlands, elle le trouva vêtu de son costume national: il ne 
le quitte jamais, les autres de même. En causant de cela, 
nous avons parlé de Walter Scott, qu'elle possède bien. Juge 
de ma Joie et de notre cordiale entente. À propos de Rob-Roy, 
nous avons eu une discussion sur la question de savoir à quel 
clan il appartenait. Alors elle à fait venir un des Écossais 
pour trancher la question, et il lui a donné raison. 

Madame Walewska, la princesse Anna, madame de Monte- 
bello, Gounod, le fils de l'amiral Hamelin et les quatre 
Écossais assistaient au thé de l'Impératrice. Le duc d'Athol 
paraissait radieux. On prend le thé, on cause. Sur les 
six heures et demie, à mon instante prière, l'Impératrice 
demande au duc de faire venir son joueur de cornemuse. Le 
piper arrive en grand uniforme et joue une marche guerrière 
en se promenant gravement et militairement dans le salon. 
L'Impératrice demande aux Écossais de danser leur danse 
nationale, et, pour les mettre en train, elle, la princesse Anna 
et madame Waleska dansent avec eux une espèce de gigue 
bizarre. Puis ils dansent seuls, tous quatre, le vieux due 
comme les autres, toujours au son de la cornemuse, poussant 
de temps à autre des cris aigres et sauvages, pas ridicules 
du tout. Quelque chose de noble, de mâle et de patriarcal, 
dont on n'a aucune idée quand on ne l'a pas vu. 

L'Empereur avait passé la journée à Paris, où il a, je crois, 
changé de ministre des finances ; c’est Fould qui rentre au 
ministère. L'Empereur était probablement content de son 
coup, car Je ne l'ai jamais vu si gai. La soirée élait un peu 
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morne à cause de la mort du roi de Portugal, qui empêchait 
de danser. L'Empereur entra dans le salon où nous étions, en 
se dandinant plus que de coutume et en déclarant qu'il voulait 
jouer aux jeux innocents. Il vient à moi là-dessus, me pousse 
par les épaules avec ses deux mains : 

— Voyons, vous qui faites des pièces, je pense que vous ne 
pouvez pas inventer un jeu innocent. 

— Innocent? Sire, non. 

Il rit comme un fou, fait former un grand cercle de chaises, 
et je tombe de mon haut quand je l’entends expliquer à un 
chambellan comment on joue au roi de Maroc : 

— Voyons, prenez une dame: bien... Marchez devant elle 
en tenant une bougie, et dites sans rire: «Le roi de Maroc est 
mort! » 

Je causais avec madame de Rayneval. Je la regarde et je la 
vois aussi étonnée que moi en pensant au roi de Portugal et 
à la singularité de l’allusion involontaire de l'Empereur. Pen- 
dant dix minutes, il essaie d'organiser le jeu, qu'il ne se rap- 
pelait pas, puis enfin il dit: 

— C'est bête, ce jeu-là ; jouons à la & toilette de Madame ». 

Chacun prend une pièce de la « toilette », et l'Empereur 
dirige le jeu, courant de chaise en chaise avec la légèreté d’une 
biche et se tordant de rire. Après quoi. la princesse de Met- 
ternich indique un jeu où il y a de la farine et une bague 
dedans que l’on doit saisir avec les dents sans se blanchir le 
nez, et ainsi de suite jusqu à minuit. 

Je suis en retard. À demain, je t'aime tendrement. 


VI 
Chère petite, 


J'ai dormi ce matin jusqu’à dix heures et demie, ayant eu 
une sorte d'insomnie de fatigue qui s’est prolongée Jusqu'au 
chant du coq. Je n'ai donc que quelques minutes à te donner 
aujourd'hui. 


Nous sommes pourtant singulièrement favorisés par le 
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temps, quoique le froid sévisse d’une manière un peu rude. 
Hier, vers une heure et demie, suivant l'usage, tous les chars 
à bancs à postillons poudrés, les piqueurs à grelots station- 
naient sur la terrasse, devant la porte du salon. On est monté 
dans ces chars à bancs et nous sommes allés rejoindre l'Em- 
pereur, qui achevait de déjeuner en forêt avec quelques chas- 
seurs et officiers de sa maison. Un moment après, un appel du 
clairon a donné le signal aux rabatteurs, qui se sont étendus 
en ligne dans la plaine couverte de petits taillis. Les chasseurs, 
l'Empereur au milieu, s’avançaient en même temps que cette 
ligne des rabatteurs et tiraillant continuellement sur le malheu- 
reux gibier. Nous marchions, nous autres, au centre de la 
ligne en groupes confus, foulant aux pieds les pauvres vic- 
times de cette boucherie, dont un grand nombre n'étaient que 
blessées ; nous avons fait de la sorte une bonne lieue à travers 
quinze cents cadavres. Je n'ai pas quitté mon brave père de 
Sacy qui mourait de fatigue, mais qu'une parole de l'Impéra- 
trice ressuscitait de temps en temps. 

On est rentré à cinq heures. J'avais une forte migraine et 
Jai sommeillé au coin de mon feu jusqu'au moment d'enfiler 
mes culottes. On a diné. Au retour du fumoir, j'ai vu danser 
la gigue par les filles d’Albion, auxquelles s'élaient jointes 
madame de Persigny, madame de Vatry et même madame Du- 
moncel. Madame de Cadore, qui ne danse pas la gigue, m'a 
demandé de causer avec elle, et nous nous sommes assis tous 
deux en tête à tête dans le milieu du salon de l'Impératrice. 
Cette souveraine faisait une patience sur le coin de sa grande 
table. Nous nous sommes rapprochés d'elle et de madame de 
Galliffet, belle comme le jour et ‘un peu triste, qui jouait d’un 
air distrait à l'écarté avec le prince de Reuss. Il y avait aussi 
le marquis de Toulongeon qui aidait l’impératrice à faire sa 
patience. Pour moi, je disais des bêtises sur cette même 
patience. Tout en remuant ses petites cartes, l'Impératrice 
nous à raconté qu'elle recevait chaque jour des lettres de 
fous, surtout en décembre et en mars. M. de Persigny, 
qui s'était joint au groupe, a narré quelques histoires du 
même genre. Comme il disait qu'un des traits caractéristiques 
de la folie était de souligner les moindres mots avec insistance, 
l'Impératrice a paru inquiète. 
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— Ah! ne me dites donc pas cela. Êtes-vous sûr? C'est 
que je souligne beaucoup. 
— Rassurez-vous, madame, a dit le ministre, ce n'est que 4 
le premier degré! | 
— Vous avez le second, vous! a riposté vivement l'Impéra- | 
trice. 
Tout le monde à paru déconcerté, et le ministre lui-même 
déferré. 
Pour moi, j'étais brisé de fatigue et de migraine, mais ce 
malin je me sens tout reposé et je l'aime. 


VII 
Chère petite, 


La journée d'hier a été abandonnée à la fantaisie de chacun. 
J'étais descendu plus tôt que de coutume pour assister à la } 


messe dans la chapelle. Je m'y suis trouvé placé derrière la 
chaise du Petit Prince, placé lui-même à la droite de 


l'Empereur. Dis à Jacques que le petit César lisait attentive- 


ment la messe dans un beau livre plein d'images, et que 
l'Empereur son père se penchait de temps en temps pour lui 
dire où l'on en était. Il est difficile d'imaginer, quand on n'en 
a pas élé témoin de très près, l'extraordinaire expression de 
tendresse dont l'œil sérieux de l'Empereur s'injecte quand il 
regarde son fils. F1 

Il y avait après le déjeuner conseil des Ministres. L'Impé- 
ratrice est allée s'enfermer dans ce cénacle avec ces bons- | 
hommes. Alors, chacun à fait ce qu'il a voulu. Les dames 
anglaises ont monté à cheval avec quelques Françaises qui, 
sur ce terrain, sont bien écrasées. Lady Catherine Egerton et 
Florence Paget, en costume de cheval et posées sur leur selle, 
sont bien des reines sur leur trône. 

Je suis resté sur la terrasse pour les voir partir, puis je me 
suis promené solitairement dans les jardins en fumant, après 


quoi, je suis allé me promener dans la ville. J'ai rencontré 
le prince Czartoryski, lequel m'a mené voir le musée dans ce |:4 
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joli hôtel de ville que tu sais. De là, le prince, qui est ama- 
teur de bibelots et de bric-à-brac, à tous les degrés, m'a 
conduit dans la cour d’un marchand de bois, où se cache une 
vieille tour ruinée du temps de Jeanne d'Arc. À deux pas de 
la tour, nous avons pu voir la première arche de l’ancien 
pont qui fut rompu derrière Jeanne d'Arc, ce qui la fit 
prendre. 

A diner, je me suis trouvé à côté du docteur Conneau, qui 
m'a parlé tout le temps de la bonté de l'Empereur, et qui 
m'en a conté des histoires à l'appui. 

Après ma séance au fumoir avec M. Baroche, je suis entré 
dans les salons où l'on dansait /a Boulangère, menée par 
l'Empereur et madame de Persigny. Je me suis glissé dans 
le salon voisin où étaient Viollet-le-Duc et Clermont-Tonnerre. 
Nous étions tous les trois assis devant la grande table fleurie 
de Sa Majesté absente. Ces messieurs m'ont conté des histoires 
qui m'ont fait beaucoup rire, mais que je ne puis te conter à 
mon tour. J'oubliais de te dire qu’une très belle et charmante 
personne élait venue se joindre depuis trois jours à la gerbe 
des Merveilleuses. C'était madame de Pourtalès, vraie tête de 


Greuze, avec une masse superbe de cheveux blonds, crêpés et 
bouffants de chaque côté de la tête. 

Je ne pourrai l'écrire demain. Je pars à cinq heures du 
matin pour Senlis. mais je penserai à toi tout le jour. 


Chérie, 


Delessert était venu me voir hier et nous causions dans 
ma chambre quand nous avons été interrompus par un bruit 
de piano et de chant dans le salon voisin. Je suis entré, 
c'élait madame de Beyens qui chantait des cavalines espa- 
gnoles. L'Impératrice, tenant son fils sur ses genoux, était 
assise à côté de madame de Beyens qui a été remplacée au 
piano par Gounod. Il a chanté plusieurs choses de lui avec 
un art el un sentiment extrêmes, d'une voix un peu voilée. 
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L'Impératrice a un vif sentiment poétique, qui la rend impres- 
sionnable; elle s'est mise à pleurer tout bonnement et a 
bientôt été forcée de se retirer. Gounod n'était pas trop 
mécontent de son eflet. Il en était même très exalté. Il 
s’exalte d’ailleurs aisément. Il montre alors le blanc de ses 
yeux qui roulent d’une manière terrible. C'est un homme 
charmant qui a une belle tête distinguée, et qui parle bien 
de tout avec un feu et une furia d'ariste. 

La princesse de Metternich, dont les toilettes sont plus 
merveilleuses que jamais, s'est montrée une des plus sen- 
sibles pendant la musique de Gounod. Elle me plait de plus 
en plus, cette princesse, par son naturel, sa vivacité d'esprit, 
une compréhension de toutes choses, et avec cela une bonté 


extrême. Elle a eu hier, en revenant de la Vénerie, une jolie 
fantaisie de gamin. Elle a vu passer un petit Savoyard tout 
noircibaut. Elle a parié qu'elle l'embrasserait, et elle l’a em- 
brassé. Le Savoyard a poussé un cri épouvantable. 


Après la musique, l'Impératrice, ayant essuyé ses beaux 
yeux, à dit qu'on allait faire une promenade en forêt, ceux 
qui voudraient. Moi je suis resté à la maison avec Delessert, 
qui voulait me lire un roman dont il rêve. 

La soirée semblait devoir être très morne, mais l'annonce 
de la prochaine charade a immédiatement répandu la vie la 
plus folâtre dans les salons. Le soin des toilettes, des répéti- 
lions, tout cela enchante les peliles dames. Pour moi, je me 


fais venir une perruque, un carrick et un pantalon insensé, 
pour un rôle de voyageur, et l'idée de paraître en cette tenue 
et plus tard en maillot à paillettes devant Leurs Majestés me 
cause par moments un profond dégoût de la vie; mais je 
deviens philosophe. 


Adieu, compte plus que jamais sur ma tendre amitié. 


Ma chère petite, 


Les quatre violettes ci-jointes sont malheureusement tout 
ce que je peux l'envoyer de la soirée d'hier. Le succès de 
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notre charade! a été énorme, absurde: pendant la ronde du 
« Pont de Nantes » que l'Impératrice a fait bisser d’un bout 
à l’autre, nous marchions sur les fleurs et l'odeur des violettes 
écrasées nous montait aux narines. 

Notre premier tableau avait été un triomphe. L'Empereur 
riait comme un bienheureux devant ma casquette d'or. J'avais 
eu l'idée de me faire par-dessus le marché deux bracelets 
de grelots qui m'entouraient la cheville du pied et qui, 
avec les castagnettes de d’Arjuzon, complétaient la sympho- 
nie. On m'a fait aussi répéter la sérénade avec délire, on 
cassait les banquettes. Après avoir douté horriblement pendant 
quatre ou cinq jours de l'effet de cette plaisanterie, j'ai été 
charmé de la voir réussir si pleinement et très surpris en 
vérité. La princesse de Bauffremont et madame Rainbeaux 
étincelaient sur leur balcon à tenture rouge, comme deux 
châsses. La princesse, couverte de diamants, les cheveux pleins 
de diamants, le cou ruisselant de diamants, la robe constellée 
de diamants. La soubrette avec une longue robe vénitienne à 
ramages et un immense collier de grosses perles d'or tombant 
en triple étage sur la poitrine : c'était un collier de la princesse 
Mathilde. Madame de Bauffremont n'était pas moins éclatante 
dans son costume de fée, et madame de Vatry en paysanne 
Louis XV était aussi fort avenante. 

Le dernier tableau n'était pas de moi, je n'y avais contribué 
en rien. C'était la Tentation de saint Antoine. On l'a fait 
attendre un temps infini, ce qui agaçait l'Empereur. Après 
avoir changé des pieds à la tête, je suis rentré dans le salon 
pour voir le tableau, J'ai été reçu par des salves insensées. 
Jamais le Cid n'a valu à Corneille une pareille ovation. Enfin 
la toile s'est levée et on a vu saint Antoine représenté par 
M. de Nieuwerkerke avec madame de Morny et madame de 
Girardin en diablesses, entourées de petits diablotins. M. de 
Nieuwerkerke s'en est tiré très spirituellement. On s’est répandu 
ensuite dans les salons. Ceux et celles qui doivent figurer 


1. Le mot de cette charade était « Merveille ». — La première scène se passait 
en Espagne devant la maison d’un Alcade, au bord de la mer : sérénade sous un 
balcon. — La seconde scène était une veillée bretonne avec chansons, danses, appa- 
rition d’une fée. — Pour le tout, c'était une troupe de saltimbanques montrant 
au public les sept merveilles du monde. 
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demain dans la charade de Ponsard faisaient des mines 
plaisantes de consternation; quelques-uns remettaient leur 
rôle à Porisard, qui lui, brave et honnête cœur, se désespérait 
au point de se trouver presque mal. C'était une lutte lourde 
et effroyable entre les acteurs et actrices des deux charades. 
Cette lutte ne m'a pas empêché de dormir. 

Je t'écris ce soir, après une journée bien remplie. D'abord, 
j'ai déjeuné avec les souverains, très gais tous deux; l'Impé- 
ratrice ayant à côlé de son verre un petit pot en or massif où 
elle puise je ne sais quoi de temps à autre. 

Dans l'intimité de ce déjeuner, la conversation était géné- 
rale. L'Empereur et l’Impératrice soutenaient avec leurs con- 
vives des thèses sur ceci et sur cela, sur la beauté par exemple: 
sur ce qu'on appelle une belle tête : à savoir si de beaux yeux 
suffisent à faire une belle femme, et puis comme quoi chaque 
époque avait son genre de beauté. 

— Et en eflet, dit l'Empereur, sous Louis XIV, dans le grand 
siècle, les femmes avaient de grandes bouches. Et de rire. 
Chacun mélait son mot. Enfin, pour la première fois, c'était 
une intimité véritable, pareille à celle qu'on peut rencontrer 
dans tout autre château, quand les châtelains sont aimables. 

A peine sortis de table, l'Empereur dit à tout le monde 
d'aller s'apprêter pour une promenade. Je courus chercher 
mon paletot, puis je descendis dans le parc où trois voitures 
attendaient sous les fenêtres, avec des postillons poudrés et 
des piqueurs piaffants. 

Il ne faisait pas froid, d'ailleurs, mais seulement un peu de 
brise. On s'achemina d'abord à travers le parc, puis à travers 
la forêt. On allait visiter les ruines d’un théâtre romain et 
d'un temple situés à trois lieues de Compiègne, dans un 
village qui s'appelle Champlieu. Ces ruines, à peine connues 
il y a quelques années, ont été fouillées et mises à jour par 
les soins de Viollet-le-Duc, très savant et très aimable archi- 
tecte que l'Empereur apprécie beaucoup. C'est lui qui a res- 
tauré Pierrefonds. 

Nous traversions donc la forêt, —tra, tra, tra, — bavardant 
sous le feuillage doré de l'automne. Il y a dans cette forêt 
des coins délicieux, sombres, sauvages. On montait au pas 
des chevaux des ravins escarpés, des gorges romantiques, en 
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se disant que bien des malles-postes avaient dû être dévalisées 
là sous le Directoire. De temps à autre, nous entendions à 
quelques pas de nous deux ou trois cris de : « Vive l'Em- 
pereur! » et, la minute d'après, nous voyions des bûcherons 
accourir au bord du chemin, ou un garde au port d'armes, 
faisant le salut militaire. Dans un de ces sites les plus retirés, 
deux ou trois vieilles femmes regardaient passer le cortège 
impérial la bouche béante, appuyées sur leurs bourrées. L'une 
d'elles, coiffée à la vieille mode, très âgée, répétait avec une 
extase radieuse : 

— C'est l'Empereur. L'Empereur avec sa suite. 

Elle se disait cela à elle-même. Cela devait être une 
paysanne du temps de Henri IV. Elle en avait le costume et 
aussi l'esprit. 

En approchant de Champlieu, nous trouvämes la popula- 
tion sur pied, le curé, le vicaire, les gamins, tout cela criant. 
grouillant, se culbutant autour des voitures, qui marchaïent 
au pas sur le sol devenu marécageux. 

Au sortir de la forêt, nous débouchämes sur les ruines qui 
se composent d'un pelit cirque (cirque n'est pas le mot, c'est 
un théâtre). À côté se trouve un temple dont on à marqué 
l'emplacement par des fragments de colonnes et de bas-reliefs 
découverts dans les fouilles. Il est très curieux de rencontrer 
tout cela dans cet endroit solitaire, car le village voisin se 
compose de six maisons. Nous commençämes alors à travers 
ces ruines une promenade très intéressante ; cela me rappelait 
nos parties de campagne aux ruines de Semilly. Chacun allait 
de son côté, on se perdait. on se retrouvait. J'étais tout seul 
à examiner un fragment de colonne, quand quelqu'un me dit : 

— C'est curieux, n'est-ce pas) 

C'était l'Empereur, qui rôdait solitairement de son côté. Je 
me trouvais encore près de lui pendant que Viollet-le-Duc lui 
dessinait de la main l'emplacement d'un ancien camp de 
César. Cela me charmait d'entendre les réflexions de l'Empe- 
reur sur ce sujet. Puis on monta par un escalier du temps, et 
sur la plate-forme nous retrouvämes l'Impératrice etses dames, 
qu'une bise furieuse contrariait. 

IL est minuit. Je te quitte sans avoir le temps de le narrer 
le reste. À demain, ma chérie. 
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Ma chérie 


La mort du roi des Belges jette sur le château un voile 
sombre. La soirée d'hier a été toute décousue et légèrement ji 
morne, malgré une espèce de misti que l'Impératrice présidait, f 
à côté du prince de Hohenzollern, et en face de la jeune À 


princesse, sur le visage de Éié la mort de son grand-oncle 
n'avait jeté aucun nuage. 


Nous devions avoir Lie le Gymnase, qui a été contremandé, | 
mais nous avons eu une revue de la garnison et de la garde 
nationale passée dans le parc par l'Empereur. C'était une 
vraie fête pour moi, badaud passionné que je suis. L'Empereur, 
en grand uniforme, le prince de Prusse, avec son casque à 
aigrelte relombante, et tous les généraux présents sont montés 
à cheval devant la porte du salon, qui s'ouvre de plain-pied 
sur le jardin. Ün escadron des cent-gardes, rangé devant 
les fenêtres, a pris la tête du cortège qui s'est avancé majes- 
tueusement, en descendant la grande allée du milieu, vers 
l'immense pelouse qui s'étend en face du palais jusqu'aux 
hauteurs boisées qui bornent l'horizon. Les grenadiers de la 
garde à gauche. les dragons de l'Impératrice à droite, bor- 
daient la pelouse. Le soleil faisait reluire les casques et les 
uniformes. Les musiques jouaient. Les cris de : « Vive 
l'Empereur! » éclataient et se prolongeaient sur toute la ligne, 
à mesure que le groupe impérial s'avançait sur le front des | 
régiments. Nous avions tous suivi le cortège jusqu'au bout | 
de la pelouse; après avoir parcouru le front des deux lignes, | 
l'Empereur, son fils, en uniforme de grenadier et aussi à 
cheval, puis l'Impératrice et la princesse de Hohenzollern, 
toutes les deux en costume de cheval, mais à pied, se sont 
rangés devant nous, et les régiments ont défilé, musique en 
tête, saluant les Majestés et le prince de leurs hurrahs. Nous 
étions tout à fait derrière l'Empereur, et nous l’entendions 
donner des ordres pour les manœuvres. Il a commandé à la 
cavalerie un nouveau défilé au galop; et alors, après être 
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retournés sur leurs pas, toute cette brillante légion est revenue 
ventre à terre, les officiers agitant leurs sabres et une clameur 
immense s'élevant à travers le bruit des chevaux et des armes. 
Pour achever la fête, l'Empereur et son entourage flamboyant 
i de cent-gardes et de généraux ont gagné au petit trot l'extré- 


| mité de la pelouse et sont revenus à leur tour au galop en 
saluant les dames. 


| Je pense rester peu de jours à Paris en quittant Compiègne, 
LE: mais je n'ai pas encore de projets arrêtés. Que je suis triste de 
| voir ma vie ainsi découpée par pelits lambeaux! On me trouve 
4 pessimiste : il est vrai que toutes mes impressions ont quelque 
| chose d’excessif et de maladif, pourtant je vais mieux qu au- 
| trefois. J'ai pris le dessus, comme on dit vulgairement. 

À Loi loujours. 


LETTRES DE FONTAINEBLEAU 


(1868) 


XI 


Palais de Fontainchleau, 10 juin 1868. 


D'abord, ma chère petite amie, rassure-toi. Point de 
nerfs! malgré le beflroi qui est directement sur ma tête et qui 
me sssille celui de Vire; je suis voué aux beffrois. Mais 
celui-ci a sonné aux oreilles de la duchesse d’ Étampes, de 
Diane de Poitiers, de Gabrielle d'Estrées. Le maréchal de 
Biron a été arrêté et enfermé dans la vieille tour carrée qui 
lui sert de base; cela me fait rêver, et cela fait que je lui 
| pardonne. 
| Je t'ai vraiment regrettée hier de tout mon cœur. C'était 
| 
| 


une jolie journée, dont j'aurais joui doublement près de loi. 
A six heures, je parlais pour la gare de Lyon, à travers celle 
belle rue de Rivoli, laissant derrière moi les palais lointains 
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dont le soleil matinal éclairait les angles. Seul dans mon 
wagon, jusqu'à Fontainebleau, me jetant d'une portière à 
l'autre pour voir les petites villas blanches qui s'éveillaient 
dans la verdure. De la gare au palais, Fanimation d’une ville 
qui se prépare à la réception d'un souverain; des mâts chargés 
de banderoles, des ares de triomphe, des festons de feuillages 
sentant bon et tout cela, sous un radieux soleil. 

J'entre dans la cour du Cheval blanc avec mon omnibus. 
Tout est affairé. Les fourgons courent sur les vieux pavés. On 
balaie, on sème du sable. Les domestiques en mollets blancs 
circulent à la hâte. On m'adresse au régisseur, un nouveau 
venu, qui me parait sombre ct inhospitalier; il avait la 
migraine. J'entre dans mon appartement, et jy trouve la 
femme du domestique qui est affecté à mon ménage. Cette 
femme a un drôle de nom. Elle s'appelle madame Cosinus. 
Madame Cosinus me guide dans l'appartement, qui me plait. 
Comme tu sais, la moitié des fenêtres donne sur ‘la cour du 
Cheval blanc. L'autre, sur un petit jardin solitaire, plein de 
grands arbres où les oiseaux chantent. Avec le beau soleil. 
c'est très riant. Je vais déjeuner dans un hôtel voisin. La ville 
s'anime de plus en plus, les tambours battent. MM. les offi- 
ciers, déjà boltés, passent, avec importance, en petite tenue. 

À peine entré, je vais chez le général de Polignac, qui me 
présente à sa femme. Tous deux charmants et comme tu me 
les a décrits; puis je me dirige vers la sous-préfecture où les 
Guibourg m'attendaient. Je m'égare en revenant. Je fais un 
chemin du diable. Je rentre éreinté dans ma grande chambre, 
et J'essaie vainement d'y dormir. Madame Cosinus vient me 
dire que l'Empereur arrive plus tôt qu'on ne pensait. Il faut 
faire ma toilette: pendant que j'y procède, les bruits de la 
foule augmentent. Les chasseurs de la garde entrent dans la 
cour, musique en tête, puis le régiment des dragons de 
l'Impératrice. Les dames, en grande toilette, garnissent les 
fenêtres du palais. 

Le canon retentlit. C’est l'Empereur qui entre dans la ville. 
IL est à l'octroi, me disent les femmes qui se pressent dans le 
vestibule. Je descends, je traverse la cour immense. Je monte 
le perron en fer à cheval, l'escalier des Adiceux, et je vais 
rejoindre, sur le dernier palier qui fait terrasse, le groupe des 
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fonctionnaires civils du palais. De ce perron, le spectacle de 
la cour est superbe. Encore le canon. Des cris lointains. Des 
frémissements, précurseurs de la foule: les chevaux qui 
s'agitent, puis les tambours et les musiques qui éclatent; les 
cent-gardes qui se présentent à l'entrée de la grille comme 
des ostensoirs, et la voiture impériale qui s'avance au milieu 
des hurrahs des soldats et des capitaines. 

L'Empereur et l'Impératrice montent l'escalier en se don- 
nant le bras. En arrivant à la dernière marche, l'Empereur 
me reconnaît, fait un pas vers moi, qui en fais quatre vers 
lui, et me serre la main. Je suis le seul à qui il ait fait cette 
politesse. 

Le régisseur m'a mené ce matin à la bibliothèque et j'y ai 
reçu trois messages du cabinet de l'Empereur, qui ont légè- 
rement éprouvé mon inexpérience. Je n'ai pu en sortir qu'à 
plus de onze heures: aussi je t’écris à la diable, car il faut 
que mon courrier parte avant deux heures. 


Fontainebleau, 15 juin. 


Tous les jours se ressemblent tellement que je les confonds. 
Les matinées me semblent assez douces. Ce temps magnifique 
me prépare chaque matin un joli réveil. Je me lève à sept 
heures. Je fais ma toilette en sifflant et en chantant comme un 
gaillard. Je vais à la bibliothèque de huit à dix. Je lis, j'écris. 
je songe. Je mets le nez à la fenêtre, et je plonge un regard 
curieux dans ces beaux «Jardins de Diane », qui ressemblent 
aux jardins de Trianon. Cela est riant, singulier, poétique, 
puis je vais déjeuner, et je reviens m'enfermer ensuite dans le 
grand appartement, tête à tête avec ta lettre que je lis deux fois. 
Je passe ensuite à mes journaux, et jusque-là tout va bien! 
J'ai passé hier ma journée perché sur une échelle et allant 
de case en case pour faire un choix de livres qui m'était 
demandé par l'Empereur. Ce travail m'a mis un peu au 
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courant de la place qu’occupe chaque genre d'ouvrages, et je 
commence à me reconnaître dans mon petit empire. 

Ce soir, avant diner, j'ai fait une promenade dans le parc, 
sous les vieux arbres contemporains des Valois. C'était un 
peu triste et solennel, mais assez doux pourtant, avec l'odeur 
des foins coupés et surtout des fleurs de tilleuls qui saturaïent 
l'air. Je suis rentré par le parterre réservé où j'ai aperçu deux 
belles dames, dont l’une m'a paru être l'Impératrice. Du reste, 
une grande solitude. Il n’y a pas encore d'invités. 

Bonjour, ma chère petite, je te serre sur mon cœur. 


Fontainebleau, 16 juin. 


J'ai beau faire, ma petite amie, toute ma philosophie n'y 
peut rien: j éprouve toujours une fièvre de première représen- 
tation, quand, après un intervalle, je vais me retrouver en 
présence des personnes augustes et surtout, comme hier, avec 
la quasi-certitude d'être interpellé et de faire quelques-unes 
de ces sottes réponses qui se trouvent plus facilement que les 
à—propos. 

Je montais donc le perron hier soir, quelques minutes avant 
sept heures, les genoux serrés par cette légère angoisse. C'était 
la première fois que je pénétrais dans les appartements du 
palais. Ils étaient à moitié clos à cause de la chaleur, et l’on ne 
faisait qu'entrevoir dans les demi-ténèbres les magnificences 
vraiment royales de cet intérieur. Toute la splendeur du 
palais des Valois éclate en plein relief dans ces galeries, ces 
panneaux, ces boiseries, ces plafonds élégants et superbes. Les 
fonctionnaires en uniforme et un petit nombre de femmes en 
grande toilette apparaissaient comme des ombres minuscules 
au milieu de cette mise en scène écrasante. 

L'Empereur et l'Impératrice sont arrivés presque aussitôt, 
et ont commencé leur tournée ordinaire. S’arrêtant devant 


moi, qui étais le seul invité sans uniforme, l'Empereur m'a 
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demandé depuis combien de temps j'étais ici, puis il m'a fait 
quelques questions sur la bibliothèque, tout cela avec une 
bonne grâce affectueuse. Il s'est éloigné pendant quelques 
minutes, puis il est revenu, m'a tiré d’un signe hors du cercle 
et m'a demandé si tu étais là. Je lui ai dit que tu étais restée 
près de ton fils, qui faisait sa première communion. Alors, il a 
pris un air confiant et m'a dit: 

— Je ne vous ai pas encore remercié de votre lettre; de 
cette lettre que vous m'avez écrite il y a... combien? plus 
d'un an, je crois? 

— Sire, c'est bien à moi à remercier l'Empereur, qui a bien 
voulu me répondre et me rassurer, car je craignais d'être sorti 
de la réserve qui me convient en pareilles matières. 

(IL s'agissait, bien entendu, de la lettre où je le félicitais 
des réformes libérales qu'il projetait et où je le suppliais de 
persévérer.) 


— Eh bien. a-t-il repris avec un sourire un peu triste, vous 
voyez, nous essayons. Nous verrons si cela réussira. 

— L'Empereur a bien raison, ai-je dit très fermement. 

— Nous verrons si nous réussirons, a-t-il répété avec la 


même hésitation mélancolique. 

J'ai répété moi-même, en insistant : 

— L'Empereur a raison! Je suis convaincu que l'Empereur 
est dans la vérité. L'Empereur et la France sont centre 
gauche, la majorité est centre droit; voilà la situation. 

Je m'enhardissais. Il a beaucoup ri et a repris: 

— Oui, oui, c'est bien; mais on va si facilement aux 
extrêmes dans ce pays! Et si on m'envoie des opinions 
extrêmes? 

— Je sais bien qu'il faut s'attendre à un peu d’effervescence 
d’abord! 

— Mais voyez ce qui se passe. Voilà Rochefort qui fait un 
journal injurieux, qui n'est pas même spirituel: Je l'ai lu. Eh 
bien, cela se vend à cent mille exemplaires, dit-on. Je conçois 
que quand une idée, une question actuelle, qui passionne un 
pays, trouve dans un écrivain un interprète fidèle, éminent, 
son ouvrage fasse une sorte d’'explosion: mais un pamphlet 
sans justice, sans raison, et qui a un pareil succès, qu'est-ce 
que cela veut dire? 
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— Sire, on lit tout cela, mais on le méprise. 
— Très bien, a-t1l dit en riant; mais on méprise une femme, 
et on couche avec elle. 

Je lui ai parlé alors de l'Angleterre, et surtout des États— 
Unis, où les violences de la presse n'ébranlent rien et sont 
passées dans les mœurs. Il a beaucoup insisté sur la diffé- 
rence de l’état social entre ces pays et le nôtre. Il m'a surtout 
parlé longuement des États-Unis et m'a conté d'intéressants 
épisodes de son séjour à New-York. 

— Quand on revient des États-Unis en Europe, a-t-il dit 
en terminant, on trouve que tout le monde a l'air endormi. 

Je ne sais comment nous sommes venus de là aux livres que 
je lui ai envoyés il y a trois jours et qu'il n'avait pas vus. Il 
a appelé Piétri qui ne les avait pas vus davantage. Il en a 
ri, et l’a prié de les lui retrouver. 

L'Impératrice arrivait et m'a dit à son tour quelques mots 
charmants sur toi, puis on est allé dîner. La table était dressée 
dans la galerie de Henri I, qui est la plus belle salle de fêtes 
qu'il y ait dans aucun palais du monde. La musique de la 
garde jouait pendant le diner. On a pris le café à table. 

On est descendu ensuite dans le salon chinois, qui est au 
rez-de-chaussée sur les bords de l'étang. Il y avait un vapeur 
qui fumait sur l'étang, au milieu de petits navires à voiles. 
Quelques dames se sont embarquées. La nuit tombait, mais 
magnifique, et ces barques, ces toilettes, ces lumières dans 
l'eau, ces verdures sombres dans le fond, tout cela avait un 
véritable aspect de fête et de cour. 

L'Impératrice, qui était restée dans le salon et qui causait 
avec l'archevêque de Sens, m'a fait signe de m'asseoir auprès 
d'elle. La conversation a duré près d'une demi-heure, après 
quoi l'Impératrice s'est levée et a disparu. Puis elle est rentrée, 
au bout d'un quart d'heure, pour présider son thé. Elle avait 
changé de toilette. Elle avait quitté sa grande traine blanche 
et bleue, revêtu une robe courte, étroite, parfaitement décolletée, 
et chaussé des petites mules blanches comme celles du pape, 
brodées de paillettes d'argent. J’ose dire que jamais aucune 
Diane, aucune Corisande, aucune Gabrielle, n’a fait dans ces 
salons une entrée plus gracieuse, plus triomphale, plus légère. 
plus aimable ; elle avait vingt ans! Elle s'est assise sur un 
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grand canapé, tournant le dos à l'immense porte ouverte sur le 
lac. J'étais assis en face d'elle et je la voyais dans ce cadre de 
verdure lointaine, d'eaux lumineuses et d'étoiles! On a causé 
Jusqu'à près de minuit de toutes choses : du palais, des sou- 
venirs qu'il rappelle, de Marie-Antoinette, de Monaldeschi, 
de madame de Motteville, puis on est passé dans le salon 
voisin, où l'Empereur jouait aux échecs. On était gai, 
l'Empereur lui-même plus que de coutume. Il m'a demandé, 
avant de quitter le salon, beaucoup de détails sur Saint-Lô, 
sur Avranches et le Mont Saint-Michel. L'Impératrice m'a 
questionné également sur nos Palliers! et sur nos charades ; elle 
prétend que nous menons une vie charmante. 

Mais tu juges que le temps me presse et que je suis forcé 
d'abréger. Je veux encore t'apprendre que Lezay-Marnesia est 
venu me dire ce malin de la part de l'Impératrice que j'étais 
invité tous les jours à diner; tu vois quil est impossible de 
me traiter avec plus de bonté. 

Bonjour, ma chère mignonne, quel malheur de n'avoir pas 
plus de temps et d'écrire si mal toutes ces choses intéressantes ! 


Fontainebleau, 25 juin. 
Chère petite. 


Jolie promenade hier soir sur l'étang, dans la pirogue de 
l'Impératrice, remorquée par un petit vapeur. À bord, l'Im- 
pératrice et ses deux nièces, mademoiselle Marion, le général 
Frossard, monsieur Conti, Mario et moi. — Pirogue noire. 
Coussins en cuir noir. Cordon noir tout autour du bordage; 
balustrade en cuivre doré, ornée de têtes de cygnes. On parle 
des Mémoires de Catherine IE. L'Impératrice donne de curieux 
détails sur l'empereur Nicolas. La conversation tourne, je ne 
sais par quelle transition, sur les tristesses de la souveraineté ; 
sur la difficulté d'apporter un visage toujours égal et serein aux 


1. Les Palliers, maison de campagne d'Octave Feuillet, près de Saint-Lô. 
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inquiétudes de chaque jour, de chaque heure. L'Impératrice 
raconte que l'an dernier, quand elle est venue à Fontainebleau 
avec l'Empereur et le Tsar, le préfet de police les avertit à 
la gare qu'un homme soupçonné d'intentions criminelles 
était parti pour Fontainebleau le matin, qu'il avait envoyé un 
agent en toute hâte, mais qu'il n'en avait pas de nouvelles; 
qu'il suppliait Leurs Majestés de ne point partir. ou du moins 
de ne pas aller dans la forêt. Ils partirent cependant, sans rien 
dire à l'empereur de Russie. De la gare de Fontainebleau au 
palais, l'Empereur et l'Impératrice se serraient autour du 
Tsar pour le protéger. L'Impératrice montra en grand détail 
à son hôte tout l'intérieur du palais, lui contant des histoires. 
en inventant même pour gagner du temps, de façon que la 
promenade en forêt devint impossible. Elle a ajouté qu'on ne 
s'habituait pas à ces angoisses. L'élan héroïque devant le 
danger ne lui coûte rien, mais la fermeté impassible de chaque 
jour, de chaque heure, n'est point chez elle sans effort. Elle 
rêve parfois le repos, qu'elle n'aura jamais, ou de grandes 
occasions, qui sont rares. Elle écoute les rafales de vent dans 
les arbres et elle pense aux vieux châteaux, aux grands 
corridors et aux solitudes perdues. IT lui faut tout ou rien. 


En pénétrant dans cette âme, comme on sent la vanité pro- 
fonde de tout ce qui n'est pas simple! 


Nous sommes rentrés el nous avons essayé dans le salon 
chinois la ronde du Pont de Nantes. Mais ça n'a pas marché. 
On à dansoté entre jeunes filles. Mademoiselle Louise d’Albe 
est venue s'asseoir près de moi avec un jeu de «solitaire», sur 
lequel elle m'a montré ses talents. J'ai brisé l'éventail de 
madame Redel, pendant que l'Impératrice nous appelait dans 
le salon voisin pour prendre le thé. Il m'a fallu, à mon vif 
regret, plonger un chalumeau dans une drogue composée de 
lait et de ràpure de cannelle, dont Sa Majesté venait de faire 
le mélange dans un verre. Il n'y avait pas moyen de reculer. 
J'ai dit que c'était très bon, mais je me sentais verdir. Enfin, 
l'Impératrice ayant dit qu'on avait l'air bête avec un chalu- 
meau, jai saisi ce prélexle avec enthousiasme. J'ai dit que 
j'aimais mieux me priver que d'avoir cet air-là aux yeux de 
Sa Majesté, et J'ai déposé mon verre sur le billard, ce qui a 
fait rire l'Impératrice. On lui a apporté son courrier. qu'elle a 
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dépouillé gravement. Puis, est entrée une chauve-souris, qu'un 


de ces messieurs à abattue d'un coup de canne. L'Impératrice 
s'est fait apporter l'horrible petite bête, qu'on a posée sur l'une 
des dépèches; et voilà l'Impératrice qui se met à la manier, à 
lui passer son ongle rose sur son affreuse poitrine velue, à 
lui écarter les ailes, à lui ouvrir la bouche avec un chalumeau 
et enfin à souffler dans le chalumeau pour lui rendre la vie. Et. 
comme la vie ne revenait pas sous cette insufflalion de la 
plus belle bouche du monde, je me suis permis de dire qu'il 
fallait que la bête fût bien décidément morte. Mais quel 
étrange spectacle que celui de cette belle et impériale créature 
tourmentant et manipulant ce petit monstre avec la curiosité 
d'une enfant sauvage ! 

Bonjour, ma chère petite femme. Bonjour aux enfants que 
jaime comme loi. 


L'Empereur est bon. Il l'est presque trop; pas pour moi. 
mais pour bien d'autres. Pour moi, je m'atlache vraiment 
à lui personnellement. On dirait qu'il le sent. Il me regarde 
souvent et je trouve une sorte de curiosité affectueuse dans 
son regard. 


Fontainebleau, 28 juin. 


Ta soirée solitaire et attendrie aux pieds de Vénus, en face 
de tes riantes corbeilles et de mes persiennes fermées, est un 
tableau charmant qui se grave au fond de mon cœur. 

J'ai été réellement assez souffrant d'une espèce de grippe. 
ce qui ne m'a pas empêché d'aller hier diner en forêt, ayant 
reçu le matin une invitation de l'Impératrice. À cinq heures, 
donc, j'étais dans la cour de la Fontaine, avec mon petit 
paletot sous le bras et mon chapeau blanc sur la tête. Il 
y avait trois chars à bancs avec de beaux postillons poudrés 
et des piqueurs à grelots. Je m'apprêtais à monter dans la 
seconde voiture, quand lImpératrice m'a fait appeler et 
monter derrière elle, à côté de madame de Montebello. 
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Comme nous entrions en forêt, l’Impératrice, qui n'avait 
plus à distribuer ses saluls et ses sourires aux populations, 
s'est mise à causer avec une gaieté de jeune fille. Nous 


avons rencontré le Prince Impérial avec sa suite. Il était à 
cheval, son petit chapeau en toile blanche sur le nez, crâne et 


charmant. 
— Qu'il est joli, mon petit garçon l'a dit l'Impératrice quand 


nous l'avons croisé. 
IL s'est arrêté et a fait face à sa mère comme un petit soldat 
au port d'arme, puis il a pris le galop à côté du char à bancs. 
La conversation a continué, très nourrie et très gaie. M. de 
Brissac est plein d'esprit et bon compagnon. J'ai dit aussi 
quelques bêtises qui ont fait rire. Je ne voyais guère la forêt 


pendant cela. Enfin, on est arrivé sur un plateau couvert de 
bruyères et de rochers. d'où l'on dominait d'un côté la forêt 
en contre-bas, un océan de cimes ondulées, mêlées de récifs. 
de l’autre, une plaine immense. On est descendu. On a déballé 
les provisions. L'Impératrice à choisi sa place sur un rocher 
plat, les pieds dans un fouillis de bruyères. Tout le monde 
s’est groupé irrégulièrement autour, en avant, en arrière. 
L'Impératrice m'a montré le rocher en face d'elle. Je m'y 
suis assis respectueusement. Le creux qui nous séparait n'avait 


pas deux pieds de largeur. Je lui ai dit: 
— Madame, je ne pourrai jamais manger si près de l'Impé- 


ralrice. 

Etil est vrai que cela me paraissait fort gênant; de plus, je 
n'avais pas de place pour mes longues jambes. Enfin, j'ai pris 
le parti de m'asscoir sur le propre rocher de Sa Majesté, très 


vaste et fort commode. Chacun est allé picorer alors dans les 


provisions élalées sur la nappe par terre, à deux pas. Le duc 


d'Albe, assis en face de moi, m'a donné l'exemple de charger 


mon assielte d’un entassement de viandes, de salade russe. de 


gelée, el je suis revenu avec ce garde-manger m'asseoir près 


de la souveraine. 
— Je ne mangerai jamais tout cela, lui ai-je dit. Mais c'est 


pour ne pas y relourner. 

Elle riait et disait: & Vous êtes si paresseux! » 

On causait et on s'amusait tout autour avec beaucoup 
mais aussi de réserve et de convenance. Mesde- 


d'abandon, 
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moiselles d'Albe étaient aux pieds de l'Impératrice, un peu 
plus bas. Elles étaient animées par ce beau temps, ce beau 
lieu, ce bon petit repas sur l'herbe. Mais tout ce monde a, par 
habitude, un tel sentiment de bon goût que la gaieté la plus 
vive reste toujours convenable. Moi, j'aime ce genre-là, je suis 
plutôt l'homme du sourire que de la grosse farce. 

Le repas terminé, l'Impératrice, nous indiquant de sa canne, 
au delà de l'océan de verdure qui était sous nos pieds, une 
montagne de rocs assez éloignée, a déclaré qu'il s'agissait 
d'arriver là à travers tous les obstacles. On a commencé alors 
à descendre vers le vallon, de rocher en rocher, à travers les 
broussailles, les houx, les genévriers épineux. Puis il a fallu 
escalader la montagne au milieu des mêmes difficultés. IL x 
en avait de fort raides, et même de dangereuses, mais Sa 
Majesté ne craint rien. 

Tout cela eût été charmant sans l'épouvantable chaleur que 
ce steeple-chase forcé développait dans nos personnes. Tous 
les visages étaient cramoisis. Quant à moi, la sueur me ruis- 
selait comme la pluie sur tout le corps. Je pensais à ma 
grippe. Je toussais pas mal et j'ai cru vraiment que cette fête 
serait la dernière pour moi. 

En montant dans le char à bancs, j'ai vite endossé mon 
paletot, qui me paraissait insuffisant, mais l’Impératrice, qui 
voit lout, qui pense à tout, excepté au mal, s’est aperçue de 
ma détresse et m'a donné sa couverture de voyage, ce qui 
m'a préservé d'un refroidissement mortel. Elle est si bonne, 
l'Impératrice, que je n'ai pas de paroles pour dire combien je 
suis touché. Tu as raison de l’aimer comme une amie. 

Je me suis couché au lieu de souper. J'ai lu Walter Scott, 
mon meilleur ami et ma seule famille et mes seuls Palliers 
ici... Bien tendrement à toi, chère petite. 


Montereau, 12 juillet. 


Ce matin, dimanche, j'étais éveillé dès l'aube, ma chère 
petite. J'ai vu le temps superbe. J'ai saisi mon livret Chaix. 
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Je me suis levé en toute hâte. J'ai mis sous mon bras un 
gilet de flanelle roulé dans un journal, et me voilà parti pour 
Montereau. 

Pourquoi Montereau ? D'abord, pour sortir de la forêt 
pieuvre et pour ne pas la voir pendant quelques heures. 
Ensuite, parce que, je ne sais pas, mais ça doit être un bon 
petit trou de province, ce Montereau. Il doit y avoir une 
vieille église du temps de Jean sans Peur et le vieux pont où 
il a été assassiné, et sous ce pont des pêcheurs tranquilles 
comme ceux de la Vire‘, et pas un Parisien dans les rues, les 
simples habitants bâillant leur dimanche sur leurs portes et 
quelque vieil hôtel avec un banc à l'entrée et, sur ce banc, un 
voyageur attendant le déjeuner. 

En eflet, J'ai trouvé tout cela à Montereau, et je ne peux 
pas te dire quel plaisir d'enfant j'ai éprouvé. d’ai cru être à 
Valognes, la patrie de Barbey d'Aurevilly. Le mouvement 
parisien s'arrête à Fontainebleau, et au delà c’est la pure pro- 
vince. C'est la Bourgogne, la campagne vraie, simple, la 
nature et le naturel. 


Je suis à l'hôtel du Grand-Monarque, que j'aimerais, je 
l'avoue, un peu plus propre. Il est ignoble! Néanmoins, je 


m'y plais, à cause de ce banc qui est devant la porte et du 
voyageur qui est dessus. C'est moi qui suis le voyageur! Me 
voilà bien loin des pompes de la cour! Mon Dieu, je les 
apprécierai mieux ce soir! 

Nous avons eu hier à Fontainebleau le premier orage de la 
saison, un bel orage qui grondait comme un lion dans les 
profondeurs de la forêt. L'air était épais comme de l'huile. 
Les roulements de la foudre au-dessus de ces grands dômes 
de feuillage étaient imposants. 

Enfin, ma chérie, il faut pourtant que j'aille m'asseoir sur 
ce banc. Je vais ensuite déjeuner, fumer une pipe sentimen- 
tale au bord de l’eau et repartir pour Fontainebleau où je 
trouverai une lettre de ma très chère petite femme. 


1. Qui passe à Saint-Lô. 
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Fontainebleau, 14 juillet. 


— 


Je ne sais plus où t’envoyer mes lettres, ma chère enfant, 
puisque tu entreprends ce pelit voyage d'aventures. J'espère 
que celle-ci t’arrivera avant ton départ. 

J'ai diné hier à la gauche de madame de Montebello qui 
avait à sa droite le Prince Impérial, assis à côté de sa mère. 
Après le diner, le temps s'étant remis au beau, l'Impératrice 
nous à entraînés dans l’une de ses longues et rapides prome- 
nades qu'elle aime. Après avoir circulé dans le jardin anglais, 
on à franchi la grille qui est au bout de l'étang, et on est 
entré dans la forêt, l'Impératrice marchant vite avec sa 
casaque pareille à une cuirasse d'or, sa canne à la main, son 
pas élégant et intrépide, la tête haute, causant avec animation, 
presque toujours sur des sujets historiques. Le ciel était d'un 
azur sombre, avec un croissant de lune qui paraissait marcher 
devant nous comme un signe, au-dessus des longues avenues 
pleines d'ombre et de silence. Ce cortège, cette marche rapide, 
celte souveraine avec son corsage éblouissant d’or, tout cela 
passait dans cette forêt comme un souvenir fantastique des 
Diane, des La Vallière, des Marie-Antoinette, de toutes les 
ombres royales et charmantes qui ont laissé leurs traces dans 
ces mêmes senliers. 

Je t'assure qu'on est étonné de voir tout ce que sait l’Impé- 
ratrice, tout ce qu'elle a lu, tout ce qu’elle a pensé, toute la 
culture de son aimable esprit. Ce sera vraiment un joli sou- 
venir dans ma vie que celui de celte belle promenade, sous 
ce beau ciel, et à côté de cette belle souveraine intelligente, 
animée, rieuse, sincère, confiante! Il est impossible, avec cela, 
d'être plus simple, plus gentille, si ce mot pouvait s'appliquer 
à celte grande dame qui sait si bien mettre à l’aise quand elle 
est en confiance et y mettre les autres sans jamais oublier ce 
qu'elle est, ni donner la tentation qu'on l’oublie. 

Au sortir de la forêt, on a pris le boulevard de Magenta, 
qui mène à la grande entrée du château. C'est la ville! On 
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rencontrait des promeneurs qui s'arrêtaient soudain et se 
parlaient bas. Comme nous entrions dans la cour du Cheval 
blanc, ce malheureux Monaldeschi se trouvait être encore sur 
le tapis. J'ai demandé à l'Impératrice si elle avait vu un 
tableau que j'avais remarqué la veille dans un corridor et qui 
représente Monaldeschi demandant grâce à Christine. L'Impé- 
ratrice a voulu voir le tableau. Il faisait noir dans le corridor. 
On a apporté vivement une lampe que j'ai tenue devant le 
tableau pendant que l'Impératrice le regardait: puis on s'est 
remis en marche. Le suisse a frappé les dalles de sa hallebarde. 
On a déposé ses paletots sur les palanquins qui sont dans 
l'antichambre, et on s’est assis près de la table à thé. 

L'Empereur est au camp de Châlons; il a envoyé une 
dépêche à l'Impératrice. Elle l’a lue tout haut: « Arrivé en 
bonne santé. Beau temps. J'ai oublié de recommander à Louis 
de ne pas approcher de la machine du jardin. » — Cette 
machine est une petite machine à vapeur qui fait marcher huit 
pompes. La préoccupation de l'Empereur à ce sujet m'a rap- 
pelé toutes nos inquiétudes de ce genre au sujet des enfants. 
Surveille bien Richard. 

L'Impératrice était un peu fatiguée. Elle s’est retirée de 
bonne heure. Avant de partir, elle m'a remis les Mémoires 
de Catherine IT, dont elle m'avait parlé et qu'elle avait rap- 
portés de Paris la veille, pour me les faire lire. N'est-ce pas 
aimable? J'ai là ces deux volumes tirés de sa bibliothèque 
personnelle, décorés de ses armes. 

Adieu, ma petite amie. à loi toujours. 


Fontainebleau, 22 juillet. 


Je ne te gronderai pas de ta tristesse, ma chère petite, 
mais je la partageraiï, je l'en avertis, si tu ne parviens pas à la 
chasser de ton brave petit cœur. Je la pressentais déjà quand 
je te pressais de faire le petit voyage auquel tu parais renoncer 
aujourd'hui. Tu me ferais vraiment plaisir si tu donnais suite 
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à ton projet. Tu me soulagerais du fardeau qui me pèse sur 
l'esprit, quand je pense à ta longue solitude. 

La canicule continue à verser toutes ses laves sur nos têtes, 
et le ciel, après une légère rosée matinale, a repris sa terrible 
sérénité. Je vois ici bien des santés ébranlées par ces épou- 
vantables chaleurs. Pour moi, je me porte très bien et je dois, 
Je pense, ma solidité à une complète abstinence de boissons 
rafraichissantes. 

Cette excellente Impératrice, me voyant traverser loutes ces 
cours torrides pour gagner la bibliothèque, m'a permis de 
traverser le Jardin de Diane, à l'ombre des bosquets, ce qui 
abrège la route et me la fait charmante. 

Elle est revenue hier de Paris un peu fatiguée. A travers 
le conseil des Ministres, elle avait encore eu une pensée 
aimable pour moi. Elle s'était souvenue d'une bague étrange 
dont elle m'avait parlé la veille, et elle l'avait rapportée. Elle 
avait aussi apporté sa Bible, pour me montrer la page et le 
passage sur lesquels son doigt s'était arrêté quand elle con- 
sulla le livre sacré, dans un élan de piété exallée, après l’atten- 
tat d'Orsini. Je n'ai su toutes ces gracieuses allentions qu'un 
peu tard, dans la soirée. J'étais allé un instant au fumoir, 
pendant la promenade sur l'étang. Quand je suis rentré au 
salon, la promenade durait toujours, et je n'ai trouvé que les 
deux demoiselles d'honneur rangeant les armoires de l'Impé- 
ratrice. Je leur ai proposé une course à pied, et nous voilà 
partis lous les trois. Nous. sommes allés jusqu'au bout de 
l'avenue qui ferme l'étang et qui fait face aux salons. Quand 
nous sommes revenus, l'Impératrice était assise avec deux ou 
trois dames devant la porte. Elle nous a reconnus de loin, et 
s’est écriée : € À propos, je vous ai rapporté la bague de Salz- 
bourg », et elle l'a ôlée de son doigt. Cette bague, que je me 
suis mis à examiner à la lueur des feux qui sortaient des 
fenêtres ouvertes, a pour chaton une espèce de petit loup d’or, 
émaillé blanc et noir, avec des feux de diamants. Le chaton est 
creux et contenait du poison, dit l'histoire. On lit sur la mon- 
ture : « Sous le masque, la vérité », ce qui est passablement 
énigmatique. C’est d'ailleurs un riche et charmant bijou, qui 
sent son xvi° siècle élégant et sombre, et qui doit être vénitien 
ou florentin, bien que l'Impératrice l'ait trouvé à Salzbourg. 
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Après avoir conversé à outrance sur cel objet mystérieux, 
l'Impératrice s'est levée, et je lai suivie dans le salon, où elle 
m'a montré sa Bible, marquée à la page fatidique. Je lui ai 
demandé la permission de copier les versets qui lui ont rendu 
la foi et le courage: je te les rapporterai. 

Pendant que j'y étais, j'ai pris la liberté de lui rappeler 
qu'elle m'avait promis de me laisser copier aussi une pensée 
d'elle écrite dans son livre à serrure. Je croyais qu'elle l'avait 
oublié, mais elle n'oublie rien. Elle m'a dit, en prenant un 
air un peu honteux, qui donne à sa Jolie têle un charme 
extrême : 

— Mais vous allez vous moquer de moi! 

J'ai juré que non, et vraiment, je n'en avais pas envie. Je 
le rapporterai encore ce souvenir. 

En prenant le thé, l'Impératrice, en confiance, nous à 
raconté son entrevue avec madame Miramon, veuve du 
général fusillé à côté de Maximilien. La pauvre femme, jeune 
et jolie, est venue en Europe d'après les instructions de son 
mari et de l'empereur, qu'elle a suivis jusqu'au lieu du sup- 
plice. L'Impératrice a eu de sa bouche tous les affreux détails. 
et en particulier celui-ci, qu'elle me contait avec ses beaux 
yeux humides et exaltés. Il y avait deux pelotons de soldats 
chargés de l'exécution: l’un, formé de bons tirailleurs, et 
destiné à l'empereur: l’autre. de recrues mal exercées. Quand 
l'empereur et Miramon arrivèrent, un officier désigna à Maxi- 
milien le peloton qui lui était réservé. Maximilien se tourna 
alors vers Miramon et lui dit: 

— Je ne peux plus vous donner qu'un témoignage de 
mon amilié : mettez-vous là, Je l'exige. 

Etil le fit placer devant le groupe des vieux soldats, se plaçant 
lui-même devant l'autre. Miramon fut tué sur le coup, et 
l'empereur fut massacré et souffrit longtemps. N'est-ce pas 
touchant ? Il faut entendre l'Impératrice prononcer avec son 
accent espagnol le nom de Juarès. Elle y met une passion et 
un mépris de haine indicibles. 

Je suis bien fatigué et je te dis adieu. Adieu, ma chérie. 
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Fontainebleau, 25 juillet. 


Je te remercie, chère petite, de te mieux porter, d’être 
plus gaie et de me le dire si tendrement. J'espère que vous 
éprouvez comme nous aujourd'hui un peu d'adoucissement et 
de détente dans le temps et que tu ne te seras pas promenée 
cette nuit sur ton balcon. 

Hier, la chaleur était effroyable et je m'épongeais à toute 
minute le front en t'écrivant. Je me livrais au même exercice 
dans le « Cabinet de Diane » quand, sur les trois heures, un petit 
coup discret, frappé à ma porte, m'a annoncé l'apparition des 
demoiselles d'honneur. Elles sont entrées, un peu rouges el 
troublées de leur escapade, l'haleine un peu courte et avalant 
les syllabes. Puis elles se sont mises à fureter dans le cabinet, 
et nous n'avons pas lardé à nous trouver en confiance comme 
des petits camarades. Elles se sont bientôt installées debout 
devant un grand pupitre fait exprès pour déployer les grands 
livres d'images, et j'ai fait défiler devant elles tous les beaux 
albums de la bibliothèque. Elles sont toutes deux fort spiri- 
tuelles et goguenardes. Moi, je sais me prêter à tous les âges. 
de sorte que la conversation s'est soutenue assez gaiement 
pendant plus d'une heure: après quoi, je les ai reconduites le 

long de la galerie et elles sont rentrées mystérieusement dans 
les appartements de l'Impératrice, ravies d’avoir goûté à cette 
ombre de fruit défendu. 

On a diné à six heures, parce que la promenade devait 
avoir lieu après diner. L'Impératrice m'a interpellé d'un bord 
à l’autre en me demandant si j'avais reçu enfin la visite de 
ses demoiselles d'honneur. 

— Oui, Madame, et ç'a été une heure solennelle dans ma 
vie de bibliothécaire. 

— À quelle heure y êtes-vous allées? a-t-elle demandé en 
riant à mademoiselle Marion. 

— À trois heures moins un quart, Madame. 

— Et à quelle heure en êtes-vous sorties ? 
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— À quatre heures, Madame. 
L'Impératrice a fait avec sa jolie bouche une moue féroce 
et a éclaté de rire. Mérimée, qui est arrivé hier, et qui était 
à côté d'elle, s'est mis à plaisanter avec elle et avec nous sur 
ce sujet, demandant quels livres je montrais à ces demoiselles, 
et si l’Impératrice me permettait de leur montrer les miens. 

— Non, excepté deux. 

— Et combien de M. Mérimée, Madame? ai-je dit. 

— Aucun. 

Les chars à bancs attendaient dans la cour. La chaleur 
était affreuse. On ne respirait pas. Des nuées livides et déjà 
sillonnées d’éclairs muets s’amassaient au-dessus des arbres. 
On est parti avec les forestiers, les piqueurs, les postillons 
jaunes, tra la la. L'Impératrice avait la tête nue, son chapeau 
sur les genoux. Toutes les dames l'ont imitée. Après être sorti 
des bois, on a suivi presque toujours les bords de la Seine. La 
nuit était tombée: les éclairs entr'ouvraient sans trêve les 
horizons sombres. On avait allumé les lanternes et on traver- 
sait des villages dont les habitants se pressaient aux portes et 
aux fenêtres dans les plus simples appareils, criant de temps 
à autre: @ Vive l'Impératrice ! » Le Petit Prince était dans 
notre char à bancs, devant moi, à côté de sa cousine d’'Albe. 
Quand je contais à ces demoiselles quelque chose qui l'inté- 
ressail, comme le combat de l'Alabama, à Cherbourg!, il se 
retournait, écoutait et me pressait de questions. C'est une 
chose étrange et même effrayante que le mélange d'enfan- 
tillage et de sérieux précoce qu'il y a dans celte Jeune tête 
et qui se sent dans son langage. Je n'ai pu m'empècher de 
rire quand le prince, se redressant tout à coup et le coude 
appuyé sur le rebord du break, m'a dit gravement: 

— Avez vous lu le Péché de Madeleine? 

En rentrant dans le parc, les éclairs ouvraient des perspec- 
lives fantastiques dans la profondeur des bois. Il tombait 
quelques gouttes, mais l'orage n'a pas éclaté. Je me suis 
couché avec Walter Scott. 

Adieu, je t'aime bien. 


1. Le combat naval de l’Alabama et du Kerseage avait eu lieu en dehors des eaux 
françaises, devant Cherbourg. — Octave Feuillet y assista. 
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Fontainchleau, 26 août. 


Crois bien, ma pauvre enfant, que je ne suis pas étranger 
aux réflexions tristes qui te viennent à l'esprit, avec les pre- 
mières brumes de l'hiver. Les feuilles poussaient encore quand 
je t'ai quitiée, et elles tombent déjà. Les odeurs de l'automne 
ont remplacé le parfum des lilleuls que je respirais en arrivant 
ici. Oui, cela est triste, mais je n'y veux pas penser, et l'idée 
de te revoir bientôt et de ressaisir ma vie ne laisserait place 
à aucun sentiment pénible, si le prochain départ du petit 
Jacques pour le collège, et toutes les préoccupations qui s'y 
rattachent. ne se mêlaient à une douce perspective de retour. 

IL faut te dire que j'étais un peu souffrant et légèrement 
inquiet, ces Jours-c1. Notre dernière excursion dans les rochers 
n'avait pas été loule rose pour moi. Un des jeunes Toledo. 
que je voulais recevoir et soutenir au moment où il se laissait 
dévaler le long d'un rocher à pic, m'était arrivé comme un 
paquel, el son genou pointu s'était incrusté dans ma poitrine. 
J'avais immédiatement senti une douleur très vive. Le soir, je 
bus de l’arnica en me couchant; mais, le lendemain, j'avais beau- 
coup de peine à respirer. Tu penses bien, au reste, que si Je te 
parle de ce bobo, c'est que je n'en ai plus que le souvenir insi- 
gnifiant. J'ouvre, ce matin, ma poitrine avec délices, et j'ai fait 

une longue promenade en chantant comme une alouette. 

L'Empereur et l'Impératrice, prévenus de mon indisposition, 
m'ont accosté tous deux hier avant dîner, et interrogé longue- 
ment, avec toute la bonté possible. L'Empereur. après le 
diner, m'a envoyé chercher par son chambellan, pour causer 
avec lui dans son cabinet. Le chambellan m'a introduit et s'est 

retiré aussitôt. L'Empereur était assis au coin de la cheminée, 
où 1l y avait grand feu. J'ai fait ma révérence. IL s'est levé: 

— Vous fumez) 

— Oui, sire. 
Il a pris alors une cigarelle dans une coupe en cristal posée 
sur son bureau, et me l'a donnée. J'ai allumé ma cigarette à 


la lampe. Je me suis assis à l'autre coin de la cheminée, sur 
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le fauteuil qu'il m'indiquait, et nous voilà tous deux fumant 
en tête à têle, comme une paire d'amis. 

— Nous craignons de vous faire perdre bien du temps. 
reprit l'Empereur. 

Je lui ai dit combien j'étais reconnaissant de ses bontés 
et quels précieux souvenirs j'emporterais de ce séjour. 

— Mais pouvez-vous travailler ici? 

— Oui, Sire (mensonge, mais n'importe). 

— Le théâtre, a-t-11l continué, est bien pauvre en ce moment. 
Et puis toujours des pièces violentes où l'on ne nous montre 
que des vices. Je crois qu'une pièce honnête serait, aujour- 
d'hui, reçue avec enthousiasme. 

Je lui ai dit, naturellement, que je le croyais aussi, mais que 
le théâtre semblait condamné, quant à présent, à une certaine 


infériorité, par la qualité même du public démocratique au— 


quel il s'adresse. J'ai marqué la différence de celui-ci avec celui 
du temps de Louis XIV, qui était une élite. Nous avons parlé 
d'Augier, de Paul Forestier, puis de la Lanterne et de Roche- 
fort comparé à Courier. Je lui ai dit que les pamphlets de 
Courier étaient des pamphlets et ceux de Rochefort des gami- 
neries. Puis nous sommes arrivés tout doucettement aux 
questions purement politiques. Je lui ai encore vanté l'état 
social si différent de l'Angleterre, de l'Allemagne et de l'Amé- 
rique. Îl m'a objecté, comme toujours, la différence des tra- 
ditions, des caractères nationaux, la difficulté de changer les 
mœurs. 

— Îlest vrai, at-il dit, que les lois peuvent les modifier, 
mais graduellement, bien à la longue. 

Là-dessus, 1l s'est absorbé dans ses pensées. Je voyais, 
dans l'ombre, ses grands traits pâles et son large front ap- 
puyé sur ses petites mains. Quels rêves poursuivait-il} 

Il s'est levé bientôt après, s'est avancé vers la fenêtre, a 
regardé le ciel où il y avait quelques étoiles : 

— Il fait beau... Voyons où est l'Impératrice. 

Il s'est alors dirigé vers le salon chinois; nous y sommes 
entrés tous deux. L'Empereur est allé s'asseoir auprès du 
Prince, qui jouait aux dames, et moi, Je suis allé jouer avec 
les dames. 

Forcé de l’embrasserb ien vite, ayant oublié l'heure. 


3 

29 

À 


LA REVUE DE PARIS 


XXI 


Fontainchleau, 28 août. 


Chère petite, 


Les projets de départ sont décidément ceux que je l'avais 
annoncés. L'Empereur partira pour le camp le 30. Il y res- 
tera trois Jours, reviendra prendre ici l’Impératrice, et s'en ira 
directement à Biarritz avec elle. Les nouvelles sont officielles. 

Hier, l'Empereur m'a fait demander l’atlas des campagnes 
du maréchal de Gouvion-Saint-Cyr sur le Rhin. J'ai même 
eu la chance de le trouver, deux minutes après avoir écrit à 
Piétri qu'il n'était pas à la bibliothèque. — Je ne sais si mon 
imagination, un peu lournée au noir, m'abuse, mais je vois 
approcher à grands pas des temps difficiles. 

Dans la promenade d'après-diner, Je me suis trouvé un 
moment seul avec l'Impératrice, qui avait dirigé la marche 
vers la grande avenue qui borde l'étang. La nuit était 
presque noire. Je ne pouvais même plus voir le visage de 
l'Impératrice. Je ne voyais que son ombre blanche et, vague- 
ment, la forme délicate et presque enfantine de sa tête nue. 
Elle me parlait de l'Espagne, me contait des anecdotes de sa 
jeunesse, puis des mœurs et des usages de son pays natal. 
Elle en est venue à la France, à son état politique et social. 
La femme n'était plus À, il n'y avait plus que l'Impératrice, 
et cependant, cela m'intéressait beaucoup. Tu peux croire que 
je n'ai pas manqué l’occasion de décentraliser la France. Je 
lui ai brièvement développé mes idées là-dessus : la supré- 
matie dangereuse de Paris; l'inertie relative de la province: 
l'utilité pour l'Empereur et pour elle de trouver, dans la vie 
régulière et active de la province, le contrepoids permanent 
de la fièvre parisienne: la nécessité d’habituer la province, 
par l’usage de fortes institutions locales, à une confianee en 
soi, à une initiative, à une indépendance qui seraient une 
force et une protection pour l'Empereur, comme autrelois 
les communes libres et puissantes avaient été un appui pour 
les rois. Elle comprenait tout à merveille, allant au-devant 
des arguments, disant, comme moi, que c'étaient là les 
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vraies, les grandes libertés, qu'on avait fait déjà beaucoup 
dans ce sens-là, mais qu'on ne pouvait pas aller trop vite. 
Tout en devisant sur ces graves matières, nous étions allés 
jusqu'à l'extrémité de l'avenue, puis nous revenions sur nos 
pas. Malgré les préoccupations de l'entretien et ce qu'il avait 
de positif, je ne pouvais m'empêcher de fixer dans mon ima- 
gination les moindres traits du poétique décor où se passait 
cette scène que je n'oublierai jamais. Les grands arbres 
s'élevant vers le ciel noir comme des piliers d'église. Le vent 
frissonnant dans leurs cimes invisibles. L'étang sombre agité 
de petites vagues et les barques clapotant contre la berge. 
Sur l'autre rive, quelques fanaux perdus sous les arches de 
verdure, comme des lampes de chapelle. Et bien loin, en 
face de nous, au fond de l'avenue, le vague scintillement des 
salons. Et quand je me disais que cette blanche créature qui 
glissait dans l'ombre à côté de moi, plus poétique à elle seule 
que tout le reste ensemble, était cette douce et vaillante 
Majesté qui laissera dans l'histoire du monde sa trace éter- 
nelle, son charme, sa grâce, son parfum, je croyais rêver! 

Nous avons fait à deux reprises cette longue promenade 
solitaire, cordiale et politique. Un oflicier d'ordonnance est 
venu nous interrompre avec une dépêche urgente. L'impéra- 
lrice m'a demandé si j'avais des allumettes. J'en ai vite tiré 
une de ma poche et, à la lueur de ma petite bougie, l'Impé- 
ratrice a lu sa dépêche. 

Revenue dans le salon, elle est allée prendre son livre à 
serrure, l'a ouvert avec sa petite clef et m'en a même lu 
beaucoup de passages. Il y en avait pas mal de moi. Comme 
je lui parlais de la tirade de Camors sur la passion, elle a 
voulu la lire et l’a copiée séance tenante. Tu vois si tout cela 
est gracieux et bon, et s'il faut l’adorer. 

A bientôt, ma mignonne, mille baisers. 


OCTAVE FEUILLET. 


hd 


LE PARTI ROYALISTE 


1871-1899 


Un des traits les plus originaux de la Revue de Paris a été 
la suppression de la chronique politique. C'est la façon d'ou- 
vrir l'arène à toutes les discussions libres. Un vieux royaliste 
sollicite d'en obtenir la preuve. Il demande la permission de 
répondre dans la Revue au très éloquent et sincère article 
que M. James Darmesteter y a publié, le 15 février dernier, 
sous ce titre: La Guerre et la Paix intérieures de 1871 à 1893. 

Le thèse, développée avec un grand luxe de brillants argu- 
ments de fait ou de sentiment, se résumerait à nos yeux en 
ces termes brefs : «La République est fondée en France pour 
une période indéfinie ; la foi monarchique n'y a plus d'autre 
place que celle d'un respectable et innocent souvenir. La 
question sociale est posée ; c'est à la République seule qu'il 
appartient de la résoudre. » 

L'écrivain libéral ne s’'offensera pas, je l'espère, de ma 
loyale contestation, et il me permettra, si je ne puis rivaliser 
de talent avec lui, d'honorer au moins cette controverse par 
une aussi complète franchise que la sienne. 
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Royaliste j'étais sous le second Empire et, si je ne l’eusse 
pas été auparavant, les douloureux spectacles de 1870 et de 
1871 m'eussent fait royaliste. Enfin, s’il avait fallu plus encore 
pour ma conversion, c'est l'expérience même de la troisième 
République française qui aurait apporté à ma raison la preuve 
décisive de l'impossibilité pour notre pays de trouver la 
garantie de l'ordre et des libertés nécessaires ailleurs que dans 
le fonds séculaire de sa tradition monarchique. 

Ah! certes, si tous ceux qui se disent aujourd'hui républi- 
cains en France, ou plutôt qui cherchent à y exploiter l'idée 
républicaine, l’entendaient comme M. James Darmesteter et 
le petit nombre de ses honorables amis, il y aurait là les 
éléments d’un gouvernement, discutable, — car tout l’est en ce 
monde, — mais très acceptable pour les conservateurs et pour 
les libéraux. Le grand malheur, c'est — lui-même en convient 
— que ce régime proclamé par lui définitif s'est montré jusqu'ici 
aussi ( incapable de faire ou de bien faire les lois nécessaires, 
qu impuissant à appliquer celles qui existent »; et cette con- 
damnation, écrite de sa main, suflirait seule à enrayer le décou- 
ragement que ses prédictions voudraient porter dans l'âme des 
monarchistes impénitents. 


La première des illusions généreuses que paraît se faire 
M. Darmesteter est, selon nous, de croire qu'une ère nouvelle 
s’est ouverte pour la République depuis les élections de 18953. 
depuis les solennelles manifestations de Cronstadt et de Toulon. 
IL y trouve la clôture d’une période sur laquelle 1l prononce 
des jugements sévères, et il en entrevoit une nouvelle pour 
laquelle il émet des vœux patriotiques. Or, il nous est impos- 
sible, même et surtout en le lisant, de sentir une pareille 


différence entre avant-hier et aujourd'hui. 


Il y à des modifications, — chaque jour en amène fala- 


lement. — mais sont-elles si profondes et si définitives? 
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Nous avons actuellement, il est vrai, un ministère où les 
modérés sont plus et mieux représentés que dans les précé- 
dents: mais qui nous assure de sa durée? Dans les premiers 
jours même de sa constitution, nous l'avons vu à deux reprises 
trébucher devant les scrutins parlementaires, n'obtenir que la 
minorité des voix proprement dites républicaines et n'être 
sauvé que par le bon vouloir de la droite. 

& La bombe Vaillant, dit très justement M. Darmesteter, a 
fourni une majorité gouvernementale. » Il ne se méprend pas 
sur la valeur d'une telle providence, car il ajoute aussitôt : 
& Mais c'est à un de ces incidents d'audience qui, de leur 
nature, sont rares et qui ne suffisent pas à faire durer un 
parti. » C'est on ne peut plus vrai. Ce serait à regretter l'ère 
ancienne, dont on nous vante la clôture, si, dans la nouvelle, 
la stabilité gouvernementale ne s'achetait qu'au prix d'une 
série d'attentats. 

Le moment est venu de constituer un grand parti national, 
sage, libéral, tolérant, laborieux, réformateur. Soit! consti- 
tuez-le, vous aurez rendu au pays un immense et méritoire 
service. Pour ma part, je vous en admirerai d'autant plus 
qu'il me semble, d'après mes humbles observations, que cela 
n'a jamais été plus difficile qu'aujourd'hui. 

Où donc est l'homme en situation de faire un appel — un 
appel entendu — au bon sens et au patriotisme de plusieurs 
millions de citoyens? Nous savons bien que, chez nous, avec 
notre tempérament incorrigible, ce n’est pas une idée que suit 
la masse, c'est un chef. Comment s’'appellera le chef du parti 
national républicain? Voilà la première et la plus essentielle 
des choses qu'il fallait nous apprendre. 

Vous nous dites, — je vous comprends très bien, et je suis 
tout à fait de votre avis : — « Gambetta, large et magnanime 
nature, le seul qui eût l'étoffe d'un grand politique, aurait pu, 
en 1878, inaugurer le parti national : il n'osa. » Vous dites 
encore très judicieusement : «Jules Ferry osa voir que le péril 
était à gauche et le dire: mais il trainait après lui le boulet de 
l'article VIF, qui l'entraîna dans l’abîme. » 

Eh bien! soyez assez bon pour nous montrer maintenant 
le politique, large et magnanime nature, qui est capable de 
réaliser ce que Gambetta n'osa, ce que Ferry ne put : assagir 
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la République! S'il existe, pourquoi le cacher? Qu'il paraisse, 
qu'il parle, qu'il s'impose! Vous nous aflirmez que le pays 
l'attend, le souhaite, l'écoutera : pourquoi faire attendre plus 
longtemps le pays? Boulanger n'a pas été si modeste, et si 
vous avez un Washington sous la main, il serait cruel de ne 
pas le produire. 


Nous avons eu, nous autres monarchisies, la majorité dans 
l’Assemblée nationale, à Bordeaux et à Versailles. M. Darmes- 
teter nous le rappelle, mais c'est pour nous faire, en des 
formes de langage très courtoises, honte de l'impuissance 
que nous avons mis à en user. Hélas! nous ne pouvons 
plaider que les circonstances atténuantes. Il est vrai qu'il y 
en a de très honorables. Du reste, le loyal théoricien du parti 
national à créer le reconnait lui-même à plusieurs reprises, 
avec une bonne foi qui donne plus de chaleur à son éloquence 


et plus de poids à des reproches qui, cependant, ne sont pas 
tous et toujours mérités. 


Nous avions d'ailleurs à compter alors, dans le parti 
monarchique, avec des dissentiments intestins qui étaient de 
nature à paralyser sa force et son action. M. Thiers, mieux 
que personne, élait ingénieux à les exploiter. Aujourd'hui 
nous n'en sommes plus là. Si le peuple se reprenait quelque 
jour, et s'il reconstituait une majorité semblable à celle de 
Bordeaux et de Versailles, on ne pourrait plus, quand nous 
invoquerions l'image de la monarchie, nous cingler de cette 
ironique question : € Laquelle? » 

L'unité s'est rétablie dans la maison royale de France, le 
d août 1873, par un de ces actes qui dans l'histoire laissent 
comme un parfum d’honnêteté. Je n'oublierai jamais les 
quelques détails que M. le comte de Chambord daigna peu 
après me donner lui-même sur cette mémorable journée. 

L'unité aussi s’est rétablie dans le parti, et j'en ai été témoin, 
je peux dire: je l'ai vu; — c'était dix ans plus tard, à Goritz. Il 
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y avait quatre mille Français environ accourus pour les funé- 
railles.du Roi mort en exil. et il n’y en avait peut-être pas 
dix qui, sur cette tombe sacrée, ne répétassent la vieille formule 
du droit national : « Le Roi est mort, vive le Roi! » 

Puis monseigneur le comte de Paris commença à exercer 
sa fonction royale. Il nous donna des chefs et, s'inspirant de 
ses exemples et de ses instructions, ils complétèrent l'œuvre 
de la fusion. Le parti royaliste n'acquittera jamais la dette de 
reconnaissance qu'il a contractée alors envers les deux hommes 
éminents qui menèrent successivement à bonne fin cette 
grande et affectueuse réconciliation, MM. Édouard Bocher et 
Charles Lambert de Sainte-Croix. Ils ont réussi à ce point 
dans leur intelligent et patriotique labeur que leur succes- 
seur, le comte d'Haussonville, peut aujourd'hui aller se faire 
applaudir aussi bruyamment par les vieux légilimistes du Midi 
que par les survivants de 1830. 

Qu'une majorité nous revienne, et bien malin serait désor- 
mais celui qui trouverait le moyen de nous diviser! 

Je m'aperçois, en relisant ces deux lignes, que je vais faire 
sourire mon honorable contradicteur. Soit! Mais qui donc 
n'eût pas haussé les épaules, au Palais-Bourbon de l'Empire, 
le jour où M. Thiers montrait les ministres du 2 janvier 1870 
en disant : « Mes opinions sont assises sur ces bancs », si un 
royaliste, comme 1il ÿ en avait eu près du comte de Provence 
à Mittau et comme il y en avait près du comte de Chambord 
à Frohsdorff, eût eu l'audace de croire et d'annoncer qu'on 
reverrait bientôt en France une majorité royaliste ? 

Même depuis que les élèves des Pères Blancs du Sahara 
ont joué la Warseillaise avec la permission du cardinal Lavi- 
gerie et que l’empereur de Russie a poliment entendu sur nos 
cuirassés cet hymne officiel, ne comptons-nous pas encore 
dans le Parlement plus de représentants élus que la République 
n'en avait au temps héroïque de ses fameux Cinq, sous l'Em- 
pire? 

Et le rôle que nos amis jouent dans ces Assemblées n'est 
pas fait pour nous inquiéter. Nous savons bien qu'il y a une 
légende accréditée sur leur compte, mais, comme elle est des 
plus mal fondées en partie, elle n'est pas difficile à détruire. Je 
me reprocherais de ne pas signaler à M. Darmesteter l'erreur 
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dans laquelle il a été induit par les affirmations erronées de 
certains journaux, plus ou moins mal informés ou plus ou 
moins sincères, qui ont accusé la droite de « s'être mise 
d'accord avec l'extrême gauche, toutes les fois qu'il fallait 
mettre à terre un ministère aux allures modérées ». C’est le 
contraire qui est vrai : et la liste serait longue de tous les 
ministères républicains que la droite a sauvés quand ils ne se 
sont pas chavirés eux-mêmes par leurs faux coups de barre. 

Un exemple suffira. Tous les ans, lors de la discussion du 
budget, la droite, si elle était animée des sentiments qu'on lui 
suppose injustement, n'aurait qu'à se croiser les bras pour 
laisser étrangler le cabinet par les partisans plus ou moins 
convaincus de la séparation des Églises et de l'État. Un certain 
nombre de députés, élus avec des programmes corsés et des 
mandats impératifs, se donnent le luxe de voter impunément 
une mesure dont l'application les inquiéterait peut-être plus 
encore que nous, uniquement parce qu'ils comptent — et 
ils ne se trompent pas — sur le patriotisme de la droite pour 
assurer le rejet de la malheureuse utopie. 

Il y a longtemps que, sans la droite, la République n'aurait 
plus la faculté d'entretenir auprès du Vatican un ambassadeur 
pour solliciter du pape Léon XITT ces adhésions qui paraissent 
si décisives à M. Darmesteter. 

Je serais au désespoir de le scandaliser, mais ma conscience 
de catholique m'oblige à lui confesser que cette autorité, si in- 
faillible à mes yeux au point de vue doctrinal, me laisse tout 
à fait froid, quand il s'agit de questions politiques. Le respect 
même que J'ai toujours professé pour le chef suprême d'une 
religion dans laquelle je suis né, et dans laquelle je mourrai 
humblement soumis à tous ses dogmes et consolé par ses sacre- 
ments, m'interdit absolument d'oublier l'Évangile et de con- 
fondre le royaume des cieux avec ceux de la terre, — celui 
de France notamment. 

M. Darmesteter, dans sa remarquable étude, a rendu un 
hommage ému à l'impérissable mémoire du comte de Cham- 
bord. Eh bien! je suis sûr que, sur ce point, je ne serais ni 
blämé ni désavoué par l'auguste prince. Demandez-le plutôt 
à ceux qui ont approché de lui le plus particulièrement; 
demandez-le à ces grands et sincères chrétiens, par exemple, 
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qui s'appellent Henry de Vanssay et Edmond de Cazenove de 
Pradines. 

Le comte de Chambord, qui a porté si haut le sentiment 
des devoirs royaux et des responsabilités royales devant Dieu, 
n'a jamais admis le mélange inacceptable, ni la confusion 
déréglée entre ces deux ordres distincts, l'ordre politique et 
l'ordre religieux. Il avait pour le pape Pie IX des sentiments 
personnels d'affection: il n'en accepta pas même des conseils ! 
D'anciens nonces à Vienne, ne fûl-ce que monseigneur Mer- 
curelli, auraient pu en témoigner. 

Voyez plutôt les bizarreries des polémiques : nous avons été 
combattus après le 24 mai, après le 16 mai, jusqu'à ces der- 
nières années, comme des cléricaux qui voulions asservir la 
France à l'Église de Rome. M. Darmesteter nous dit : « Le 
cléricalisme avait été l'âme du 24 mai et du 16 mai. Le parti 
semi-politique et semi-religieux qui avait déjà perdu la Res- 
tauration essayait une seconde fois de faire d'une religion 
définie un centre ou un organe de gouvernement. » Et plus 
loin, sans s'en étonner lui-même, il nous écrase de cet argu- 
ment : & Après dix ans de recueillement et d'attente, sur un 
signe du souverain pontife, les Pères Blancs du Sahara, aux 
accents de la Marseillaise, annoncèrent à l'Europe monarchique 
et à l'Église le droit divin de la République. » 

Le droit divin d’une République qui a chassé les sœurs et 
l'aumômier du chevet des malades, qui a défendu à l'instituteur 
de Carmaux de faire réciter le catéchisme à ses élèves, mais 
qui lui a permis de leur apprendre à chanter la Cormagnole, 
franchement, il faut convenir que c'est étrange! 

Pauvres royalistes que nous sommes, tout nous accable! 
Si nous voulons défendre une religion persécutée, on nous 
flétrit comme cléricaux. Le lendemain, on parle de rallumer 
pour nous les bûchers de l'Inquisition, éteints depuis si long- 
temps, parce que nous ne voulons pas suivre, dans son adhé- 
sion au principe républicain en France, un pape qui entend 
rester souverain légitime, quoique dépossédé, dans les États 
romains. 
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III 


Enfin, quelle est donc la meilleure des raisons qu'on nous 
offre pour nous résigner, après le Tsar, dont nous n'avons pas 
toutes les confidences, et le Pape, qui a mis du temps à se 
décider? La plus décisive et aussi la plus étonnante est la con- 
clusion d’une des parties de l’éloquent plaidoyer de M. Dar- 
mesteter : 

« La République, dit-il, avait fait tenir en ces vingt années 
assez de tempêtes, de désastres et de scandales pour marcher 
de pair avec les plus vieilles monarchies. » 

Un peu plus haut, le même apologiste écrivait: « Telle 
était la patience du pays qu'il fallut dix ans d'un néant 
bruyant et honteux pour la lasser enfin et amener l'explosion 
du boulangisme. » 

Il y a là une expression caractéristique des plus heureuses et 
qui restera: Q Dix ans d'un néant bruyant et honteux » ! En 
quelques mots d'une saisissante vérité, c'est toute une histoire. 

Ailleurs, le rôle des majorités artificielles qui ont gouverné 
depuis 1877 est apprécié en termes d'une fermeté incisive, que 
nous désespérons d'égaler : « Elles ont, dit M. Darmesteter, 
voté avec fracas quelques grandes lois stérilisées ou chaotiques. » 

Et voilà, non pas comme dirait Molière « pourquoi votre 
fille est muette », mais pourquoi la France doit être républi- 
caine... Quelle étrange façon de recommander à un grand 
peuple. qui a progressé pendant des siècles sous un régime 
contraire, cette forme nouvelle! 

Et de fait, cette superbe assurance, en présence des résultats 
que l’on constate si négalifs ou si désastreux, ne laisserait pas 
de nous inquiéter, si nous n'avions derrière nous la vieille et 
glorieuse histoire qu'il ne dépend de personne d'abolir. 

Ah! monsieur, veuillez m'autoriser à vous prendre directe- 
ment à partie, et à vous dire de quelle émotion mon cœur a 
battu en lisant — comme le vôtre, sans doute, en écrivant — cette 
noble phrase : & Devant toutes ces forces de dissolution con- 
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jurées, la France serait depuis longtemps tombée en poussière, 
n'était que deux puissants protecteurs veillaient sur elle : en 
face d'elle, l'Allemagne en armes, au-dessus d'elle, la France 
éternelle. » Oui, vous avez très bien indiqué la vraie voie du 
salut. Et savez-vous à qui par à même vous m'avez renvoyé, 
vers qui, à votre appel, je me suis retourné? C'est vers l’un 
des plus grands et des meilleurs que nous ayons connus, vers 
un homme qui n'a jamais exercé que la suprême magistrature 
du génie et de la raison, qui n'a manié qu'une arme, — mais 
avec quelle puissance ! — la parole, dont le marbre est salué 
par tous les libéraux et tous les patriotes sans distinction 
d'opinions, vers notre vieux Berryer. 

Il vous a répondu par avance, monsieur, dans la séance de 
l'Assemblée législative du 16 juillet 1851, par cet incompa- 
rable discours qui arrachait au président Dupin aîné, du haut 
de son fauteuil, cette exclamation enthousiaste : « C’est du 
Mirabeau! ». 

Berryer, également effrayé de la dictature qu'il voyait 
s’annoncer et des partis de désordre qui la provoquaient, fai- 
sant appel à tous les conservateurs, à tous les partisans de 
l'ordre et de la légalité, racontait à la tribune, avec une fami- 
liarité sublime, comment et pourquoi il était royaliste. 

Un républicain convaincu et ardent, orateur aussi, Miche 
de Bourges. venait de prononcer contre tout le passé de la 
vieille France un réquisitoire passionné, et il avait proclamé 
l'éternité d’une République qui n'avait plus trois mois à vivre! 

Berryer protestait: il réclamait, pour la monarchie de 
Louis XVI, l'initiative de ce mouvement, de & ces principes, 
de ces grandes réformes que nous revendiquons, disait-il, pour 
notre pays. que nous tenons à y maintenir, auxquels nous 
avons engagé notre vie ». 

« L'incompatibilité de la monarchie avec les principes 
de 1789! s’écriait le puissant maître de la tribune. Mais, 
permettez-moi de vous le dire, qui est-ce qui a amené le 
gouvernement représentatif? Qui est-ce qui a rendu à la 
France les principes de la liberté de 1789? Qui est-ce qui les 
a remis en honneur et en pratique dans notre pays? De quels 
actes émane la jouissance que nous en avons eue pendant trente 
années? De la royauté... » 
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Il expliquait alors comment, après l’éblouissement passager 
des gloires impériales enfiévrant sa première jeunesse, il était 
devenu royaliste par amour de la liberté. 

@ Un principe, disait-il, qui assure la stabilité du pouvoir, 
qui, par conséquent, assure la liberté et la hardiesse d’un 
grand peuple sous cet ordre sérieusement, fortement établi et 
non contesté, oh! je comprends sa puissance, non pas pour 
l'intérêt de la personne-roi, mais pour l'intérêt du peuple, 
qui, sous la fixité de l’ordre qui le constitue, de la loi qui le 
constitue, sent la liberté de son action, l'indépendance de sa 
vie et la faculté d'exercice de toutes ses puissances. C’est ainsi 
que J'ai compris le principe, que je m'y suis attaché, que 
jy ai voué ma vie. J'ai été royaliste alors, royaliste de prin- 
cipe, royaliste national, royaliste, — passez-moi le mot, ne riez 
pas, car vous blesseriez le plus vrai, le plus profond, le 
plus sincère de mes sentiments, — royaliste parce que je suis 
patriote, très bon patriote ». 

Et l'assemblée ne riait pas. elle répondait par des acclama- 
lions et des applaudissements prolongés. 

Toute modestie mise à part, nous sommes encore, un grand 
nombre de mes amis et moi, décidés à rester royalistes avec 
Berryer et comme Berryer l'était, au talent près. 


IV 


M. James Darmesteter a résumé le programme du parti 
national républicain, qui doit mettre fin à toutes nos espé- 
rances monarchiques, en ces trois termes: (Faire la paix poli- 
tique, religieuse, sociale. » C'est justement celui qu'avait tracé, 
en septembre 1887. le représentant du droit national français, 
monseigneur le comie de Paris, dans les instructions publi- 
quement adressées aux membres de ses comités et de son 
parti. 

M. Darmesteter croit que la tâche sera relativement aisée 
d'établir la paix politique et la paix religieuse. On ne s'en 
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douterait pas quand on habite ce pays-ci et qu'on n'y fait 
pas partie des syndicats dirigeants. Mais passons. Notre auteur 
est plus frappé de la difficulté qu'on éprouvera dans les efforts 
tentés pour préparer la paix sociale. Il se montre justement 
inquiet de l'apparition simultanée d'un parti socialiste nom- 
breux et organisé dans le Parlement et de l'explosion des 
attentats anarchistes. 

Il voudrait trouver un remède, et celui qu'il propose lui est 
évidemment inspiré par la plus généreuse pensée. Il a, comme 
nous, l'horreur instinctive du socialisme d'État. C’est à l'ini- 
tiative spontanée des citoyens eux-mêmes, c'est à une immense 
souscription nalionale constituant le fonds inaliénable d'une 
caisse sacrée de secours et de retraites, que M. Darmesteter 
demande le soulagemeut des misères imméritées. 

Ce projet est-il aussi pratique qu'il est noble et séduisant 
dans sa conception? Je voudrais l'espérer, mais je me demande 
si un gouvernement comme celui que je vois fonctionner 
depuis quinze ans passés serait susceptible de respecter scru- 
puleusement l'indépendance et l'autonomie d'une caisse plus 
puissante à elle seule que celles d'Epargne et des Dépôts et 
consignations 

Je mettrai le comble à toutes les indiscrétions que j'ai déjà 
commises, en recommandant plutôt à l'éminent écrivain de la 
Guerre et la Paix intérieures la lecture d’une brochure qui a 
paru au moment même où la Chambre des députés récem- 
ment élue était appelée. selon lui, à ouvrir une ère nouvelle. 

Le titre en est: une Liberté nécessaire, et le sous-titre : Le 
Droit à l'association. Elle est tout particulièrement adressée 
aux députés conservateurs. Avec l'autorité qui lui appartient, 
monseigneur le comte de Paris les invite à prendre hardiment 
l'initiative, à présenter une proposition de loi, à en presser la 
discussion et le vote. 

« Pénétrés, écrit-il, des devoirs qui s'imposent au déposi- 
taire du principe traditionnel dont la France, à l'heure marquée 
par Dieu, sentira le besoin, je crois que le premier de ces 
devoirs est de rechercher comment la monarchie nationale 
pourrait résoudre les grands problèmes que soulève l'état 
démocratique de notre société. Et je suis persuadé que son 
représentant peut et doit se montrer plus sincèrement libéral 
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que les démagogues, uniquement préoccupés de flatter les 
passions populaires. Cette monarchie qui, pour assurer à tra- 
vers les siècles l’unité et la grandeur de la France, s’est accom- 
modée aux transformations sociales les plus diverses, n'a rien 
à craindre de la démocratie, et la démocratie n'a rien à craindre 
d'elle. » 

C'est par la monarchie que la France a été pour la première 
fois initiée aux libertés politiques. C’est par la monarchie 
qu elle conquerra la paix sociale. J'en ai plus que l'espérance, 
j'en sens la certitude. Je ne demande qu'une chose, c'est de le 
voir avant de mourir. Alors, je m'en irai content, rassuré sur 
l'avenir de mon pays, — et peut-être un peu fier de ne m'être 
Jamais découragé et de n'avoir jamais renié mes croyances. 


XXX. 


à 


LE THÉATRE DES AUTRES 


Je vais publier, à la suite de mon Théâtre complet, 
avec ce sous titre : &« Théâtre des Autres », des pièces dont la 
première pensée ne m'appartient pas. Pour cette raison de 
paternité partagée, je n'ai pas cru devoir mêler ces pièces à 
mes œuvres personnelles, à la place que, chronologiquement, 
elles auraient dû occuper. Comme elles sont le produit de 
circonstances particulières, je leur constitue dans la famille 
un état civil particulier, à peu près celui des enfants reconnus, 
relativement aux enfants légitimes. 

En tête de chacune de ces pièces, je raconterai, aussi briève- 
ment que possible, comment elles ont vu le jour, et comment, 
dans deux ou trois occasions, elles ont donné lieu, entre leurs 
premiers auteurs et moi, à des conflits que je n'ai pas à me 
reprocher d’avoir fait naître. Et, malgré le peu d'importance 
que peuvent avoir des pièces de théâtre à côté des révolutions 
de notre globe et des autres planètes, comme il y a toujours, 
surtout depuis quelque temps, des curieux qui veulent savoir 
la vérité sur les faits les plus insignifiants, ils la trouveront 
ici, quant à la provenance de ces diverses comédies. 

Et tout d'abord, je dois apprendre à ces curieux qu'aucune 
d'elles n'est le résultat de la collaboration, si l'on prend ce 


. 
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mot dans son sens exact, c'est-à-dire la convention préalable 
entre deux auteurs de discuter ensemble un sujet et de l'exé- 
cuter par portions également réparties entre eux, après quoi 
ils revisent, remanient et mettent le tout au point dans une 
sorte de recensement commun. Je n'ai jamais voulu, je n'aurais 
jamais pu m'astremdre à ce travail d’ajustage. Il est cepen- 
dant sorti de certaines associations intellectuelles des œuvres 
charmantes, et, malgré le dire de La Bruyère, de premier ordre: 
mais le mécanisme qui produira cette fusion parfaite de deux 
esprits au point qu'on ne pourra savoir où l’un finit, où l'autre 
commence et lequel des deux il faut admirer, m'est toujours 
resté impraticable et incompréhensible. Que l’on soit deux dans 
l'amitié, dans l’amour, dans la haine, soit : c’est la condition 
sine quà non de ces sentiments-là; mais, dans le domaine de 
l'esprit, il faut être complètement libre, avoir ses clefs dans sa 
poche, sortir et rentrer quand on veut, sans avoir de comptes 
à rendre ni à un propriétaire ni à un portier. 

Alors pourquoi, étant si convaincu, si autoritaire, si orgueil- 
leux, ai-je consenti, de temps à autre, à cette besogne de seconde 
main, à laquelle j'aurais dû renoncer, tout au moins. après la 
première expérience que j'en avais faite avec M. de Girardin et 
les mécomptes qu'avait amenés le Supplice d'une femme? Parce 
que, très épris de travail, ne m'équilibrant que par un exercice 
intellectuel incessant et varié, passionné pour la forme drama- 
tique, qui donne, plus que tout autre, l'illusion de la vie. je 
ne résistais pas au désir, au plaisir de faire vivre ces enfants 
qu on avait déclarés non viables : car, sauf la bouffonnerie, un 
Mariage dans un chapeau. qui ouvre ce nouveau recueil, toutes 
ces pièces, dont les premières versions sont encore entre 
mes mains, avaient été entièrement exécutées par ceux qui 
les avaient conçues et présentées à des directeurs qui les 
avaient jugées injouables, bien qu'ils eussent admis qu'il 
y avait Q quelque chose dedans ». On ne s’adressait donc à 
moi que dans des cas désespérés! Trois fois, pour Héloise 
Paranquet, le Filleul de Pompignac et la Comtesse Romani, 
l'intermédiaire entre les auteurs, que je ne connaissais pas, 
et moi a été Montigny, ami intime qui avait le droit de 


me demander tous les services possibles, surtout dans les 
moments difficiles où il m'a demandé ceux-là. Une fois que 
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javais trouvé le joint, je me mettais au travail avec aulant 
d'entrain, de passion, de conscience, que s'il s'était agi d’une 
idée à moi. 

Maintenant, cédais-je bien au seul désir d’être agréable à 
Montigny? Ce désir y était pour beaucoup, certainement: mais, 
en dehors de celte raison et de celles que j'ai données plus 
haut, je n'étais peut-être pas fâché de faire en quelques 
jours, devant les intéressés, ce petit tour de force et de 
montrer ma dextérité professionnelle : l'homme n'est pas par- 
fait. Du reste, ces tours de force sont de ceux que tout auteur 
dramatique qui connaît son métier doit savoir faire et sait 
faire. au commandement, pour ainsi dire. D'une idée qu'on 
nous apporte à l'improviste, dont nous gardons plus ou 
moins, que nous transformons quelquefois du tout au tout, 
nous devons savoir tirer mathématiquement, par À + B, une 
pièce en un ou plusieurs actes, selon les exigences du sujet. 
Les détails et les ornements viendront ensuite sous la plume, 
quand il n'y aura plus de vice de construction à la base, et 
l'exécution du tout ne demandera que quelques jours. Ques- 
tion de métier, de ce métier que, dans tous les arts, on doit 
si bien posséder qu'il ne soit jamais visible, et que, dans 
notre art à nous, on n'acquiert jamais, si on ne l'a pas en 
naissant el, pour ainsi dire, sans le savoir. 

Il y avait encore pour moi un autre avantage dans ces 
remaniements. Ces sujets qui forçaient ma porte, et auxquels 
je n'aurais probablement jamais pensé tout seul, sur lesquels 
mon esprit se mettait tout à coup en mouvement, quelque- 
fois en sens inverse de l'idée première, ces sujets me soumet- 
taient à une gymnastique cérébrale des plus utiles à mes travaux 
particuliers. Cette fécondation de hasard, cette gestation à la 
vapeur, cet enfantement à heure fixe, faisant diversion à mes 
habitudes de conception lente et de combinaisons laborieuses, 
m'apparaissaient comme une distraction, comme un repos 
m'excilaient, m'amusaient, pour me servir du mot véri- 
table. C'était un coup de canif dans le contrat avec la Muse 
sévère et jalouse. Je ne sais plus quel philosophe de l'anti- 
quité prétendait qu'un homme sain et sobre, s'il veut conserver 
sa santé, doit faire une débauche complète une fois par mois. 
C'étaient là mes débauches. Le philosophe avait peut-être 
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raison. Il y a dans ces accointances avec la pensée du premier 
venu je ne sais quoi qui ressemble aux aventures galantes 
fortuites et donne à ce commerce une saveur de passade qui 
stimule les sens et vous ramène un peu honteux, mais plus 
allègre, au foyer conjugal. On me reprochait quelquelois trop 
d'explications, trop de développements, trop de tirades ; de 
cette exécution rapide, qui ne devait dire que ce qui était 
indispensable à l’action, ne devait-il pas résulter plus de légè- 
relé, plus de souplesse dans mes œuvres personnelles ulté- 
rieures. 

Par le fait, quand j'ai écrit le Supplice d'une femme d'un 


style si concis, si télégraphique, — selon l'expression de M. de 
Girardin lui-même dans la préface de cette pièce, — c'était 


justement (truc de métier) pour convaincre le public que la 
pièce était bien du journaliste célèbre par ses alinéas courts, ses 
aphorismes brefs, tranchants ou explosifs. Je comptais même, 
devant rester inconnu, jouer un bon tour, non seulement au 
public, mais à la critique, et faire dire à l’un et à l’autre, à 
celle-ci surtout, que ce n'était pas là, heureusement, l'œuvre 
d'un dramaturge de profession et qu'on y sentait la main 
ferme, prompte et sûre d'un polémiste politique, habitué 
à saisir les événements au collet et à marcher droit aux 
solutions sans s'égarer dans les théories et les thèses. Or, 
M. de Girardin, qui avait justement procédé par développe- 
ments, longues conversations et tirades, ayant déclaré publi- 
quement que mon procédé était exécrable, il ne me restait plus 
qu'à expliquer‘ pourquoi J avais fait ainsi, dans son seul intérêt et 
au point de vue des exigences dramatiques que certains jeunes 
appellent des conventions quand ils ne savent pas s’en servir. 

J'ai usé du même procédé dans Héloise Paranquet ; il a 
réussi de nouveau: il était donc bon, surtout pour certaines 
données, et le succès obtenu par ce procédé a influé beaucoup 
sur l'exécution des pièces que j'ai écrites plus tard, depuis les 
Idées de Madame Aubray jusqu'à Francillon. J'ai donc eu rai- 
son, somme toute, de remanier le Supplice d'une femme et 
Héloïse Paranquet, et je reste reconnaissant à M. de Girardin 
et à M. Durantin du progrès que, sans le vouloir, bien certai- 


1. Voir l’histoire du Supplice d’une femme : Entr'actes. 
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nement, ils m'ont fait faire dans mon art. Il n'est pas une des 
pièces de ce nouveau recueil que je n'aie écrite. comme si 
javais dû la signer et en être seul responsable. Les Suisses 
qui se battaient pour les princes étrangers ne se battaient pas 
plus conseiencieusement que moi. J'ai raconté, dans les notes 
de Francillon, comment le premier acte de cette pièce a été 
exécuté pour Louis Ganderax'. Ganderax et son collaborateur 
n'ont pas voulu accepter un travail aussi important ni même en 
prendre connaissance; quelques années après, j'ai utilisé pour 
moi-même ce premier travail tel qu'il était. J'avais donc fait 
pour mes jeunes confrères comme j'aurais fait pour moi. 

Du reste, il eût été impossible à n'importe quel véritable 
auteur dramatique d'opérer autrement. Et, en effet, quand 
nous nous sommes inoculé l'idée d'autrui, que nous lui avons 
fait subir l’action de notre tempérament, elle devient absolu- 
ment nôtre, et nous ne la distinguons plus de nos propres 
idées. Les phénomènes de l’ordre physique se retrouvent dans 
l'ordre intellectuel, et le cerveau se comporte tout comme 
l'estomac. Le premier comme le second, d’où que lui vienne 
l'aliment qu'on lui offre, l'absorbe, le décompose, le divise, le 
transforme, assimile ce qui lui est bon, rejette ce qui lui est 
inutile, et bien malin serait celui qui pourrait suivre exacte 
ment les modifications successives d'une bouchée de pain ou 
d'une idée, une fois la mastication commencée. Croyez-vous que 
l'auteur de Roméo et Juliette, quand il emprunte la donnée de 
son drame à Luigi da Porta et à Bandello, ne se l’approprie 
pas complètement et ne la fait pas sienne par la trituration 
cérébrale à laquelle 1l la soumet? Ainsi de Corneille, de Racine et 
de Molière, qui ne se gênaient pas pour prendre leurs sujets aux 
anciens et même aux vivants, et à qui leurs créations person- 
nelles donnaient ce droit de conquête et de dépossession. Ils 
faisaient grand honneur à ceux qu'ils dépouillaient et qui n'ont 
souvent été connus que par ce qu'on leur a pris. Je ne me 
compare pas aux maîtres que je viens de citer, c’est entendu: 
mais, ce que je veux établir, c'est que, du petit au grand, tout 
cerveau d'auteur dramatique procède de la même façon. Que 


1. À l'occasion d'une pièce écrite à l'Ecole normale, en collaboration avec son cama- 
rade Emile Krantz: Miss Fanfare, et représentée depuis, telle quelle, au Gymnase. 
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celui qui a une idée lui donne la forme indispensable à la vie 
des idées; sinon, son idée appartient à quiconque saura lui 
donner cette forme. 

Il y aurait une étude très intéressante à écrire sur l’homme 
qui croit avoir fait une œuvre dramatique, parce qu'il a écrit 
une pièce sur une idée qui lui est venue ou sur un fait dont 
il a eu connaissance; après quoi, ne trouvant pas à faire 
représenter cette pièce, 1l a été forcé d'aller demander le 
secours d’un écrivain reconnu, à tort ou à raison, comme 
plus expérimenté que lui. Quelques changements dans la 
forme, dans le fond et dans les conclusions que vous appor- 
tiez à l'exécution primitive, — si bien que parfois, il n'en 
reste pas une situation ni même un mot,—rien ne relirera de 
l'esprit du premier en date, même s'il ne le dit pas, qu'il est 
le seul auteur de la pièce représentée, par suite de ce raison- 
nement : («Jamais X... n'aurait écrit cette pièce, si je neluien 
avais pas apporté l'idée », — ce qui est vrai: seulement X... 
en auraitécritune autre, ce que le premier auteur n'aurait pas fait. 

Du reste, il n'y a pas entre l’homme qui sait son métier 
d'auteur dramatique et celui qui vient lui demander assistance 
d'autre procédé à employer que celui que j'employais. De 
deux choses l'une: ou le consultant est né avec la faculté 
du théâtre, et il n'y a rien ou presque rien à modifier dans sa 
pièce, — quelques interversions de scènes, quelques coupures, 
quelques préparations, quelques explications à lui conseiller. 
toutes choses qu'il comprend dès le premier mot et qu'il 
exécute tout de suite et tout seul ; — ou le consultant n'a pas la 
faculté du théâtre, et alors il ne l'aura jamais, jamais, vous 
entendez bien! et alors tout est à refaire. On peut devenir un 
sculpteur habile, un dessinateur remarquable, un musicien 
savant; on ne devient pas un auteur dramatique. Il n’y a pas 
d'école ni d'atelier où l’on apprenne à faire une pièce comme 
on apprend le modelage, le contre-point ou le dessin. Quand 
on n’a pas ce don de naissance, on ne l'acquiert pas. Plus on 
étudie les maîtres de la scène pour leur ravir leur secret, 
plus ils vous déroutent et vous découragent. Quelques conseils 
que vous donniez à un homme à qui la fée des auteurs drama- 
tiques a faussé compagnie, il lui sera impossible de les suivre: 
ils ne lui serviront qu'à obscurcir et alourdir son premier tra- 
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vail; ce qui n'empêche pas qu'il ait pu trouver une idée origi- 
nale, une situation intéressante qu'il n'a pas su présenter, 
développer, déduire, dénouer, et dont un peu plus expert voit 
tout à coup le parti à tirer. Alors, ce qui a été présenté en 
drame par le premier auteur sera transformé en comédie par 
le second, et vice versâ; ce qui semblait comporter cinq actes 
sera réduit en trois, en deux, en un: ce qui n'avait fourni 
qu'un acte en produira quatre ou cinq. C'est ainsi qu'un 
mélodrame très sombre en cinq actes et huit tableaux, apporté 
par M. Francis Cornu à Scribe, est devenu, entre les mains de 
l’auteur d’une Chaîne et de la Camaraderie, ce charmant vaude- 
ville : la Chanoïinesse. C'est ainsi que mon père, assistant avec 
moi, il y a quarante-cinq ans, à la première représentation d'une 
comédie intitulée, je crois : la Jeune Vieillesse, d'un monsieur 
Lefebvre, laquelle comédie sombrait sous les sifflets et les rires, 
c'est ainsi que mon père disait: « Le maladroit! il n'a pas su 
rendre son idée qui était bonne; je la referai, sa pièce. » Il la 
refit, en effet. et elle obtintun très grand succès au Théâtre Histo- 
rique, sous ce titre : le Comte Hermann. Si vous êtes friand deces 
enquêtes et de ces informations, procurez-vous les deux bro- 
chures, et vous verrez par quel tour de main un auteur drama- 
tique entendu peut extraire une bonne pièce d'une mauvaise, 
sans qu'ilreste rien de la première. Enfin, c'est ainsi que les cinq 
actes si brillants de Mademoiselle de Belle-Isle sont tirés d'un 
petit proverbe Louis XV en un acte, écrit par M. Brunswick, 
refusé au théâtre des Variétés, et dont l'épisode du sequin 
formait le dénouement. 

Nous ne saurions trop répéler ce que nous avons déjà dit 
vingt fois : dans tous les arts, dans le nôtre principalement, 
tout dépend de l'exécution. C'est ce qui permet à Shakespeare 
de refaire dans Hamlet Électre de Sophocle, et à Beaumarchais 
de refaire, dans le Barbier de Séville, Y École des Femmes de 
Molière, sans que Shakespeare ni Beaumarchais puissent être 
accusés de plagiat ni même d'imitation; c'est ce qui permet à 
Racine, sauf dans Esther et Athalie, de traiter toujours le même 


sujet: — un homme aimant une femme qui aime un autre 
homme, ou : une femme aimant un homme qui aime une autre 
femme, — sans que Racine puisse être accusé de s'être répété, 


sans que même on s'aperçoive de cette continuelle répétition. 
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Tout ce plaidoyer tend-il à prouver que je ne dois absolu- 
ment rien aux premiers auteurs des pièces que voilà? Pas 
le moins du monde. Il est bien évident que, s’il n'y avait 
rien eu dans ces premières versions, je n'aurais rien pu en 
tirer. Cent autres pièces m'ont passé par les mains dont il eût 
été impossible de rien faire. Et cet accaparement a toujours 
été si loin de ma pensée, et je considérais tellement le travail 
auquel je me livrais à comme un hors-d'œuvres, enfin l'amour- 
propre entrait si peu dans ma coopéralion que la première 
chose que j'exigeais, pour rendre cette coopération effective, 
c'était qu'elle resterait secrèle et que mon nom ne serait 
jamais prononcé, même dans la coulisse. Il en aurait été tou- 
jours ainsi, et ces volumes ne verraient pas le jour, si quelques- 
uns des plus intéressés à se taire n'avaient manqué à la 
convention pour des raisons qu'ils croyaient bonnes. À qui 
m'accuserait aujourd'hui de trahir le secret convenu, je pour- 
rais répondre que c'est Polichinelle qui a commencé. Je n'ai 
jamais pris mon bien où Je l'ai trouvé: mais j'aile droit de le 
reprendre où je l'ai mis, quand je règle mes pelites affaires 
dramatiques avant de quitter la grande scène. 

La seconde condition que j imposais, c'était que je ferais 
tout ce que je voudrais du sujet communiqué. C'était à prendre 
ou à laisser. Il est vrai que le premier auteur était ainsi forcé 
d'accepter toutes les conséquences, heureuses ou malheureuses, 
de ma manière de voir et d'opérer. Il devenait le client qui a 
recours au chirurgien et quine s’appartient plus, une fois l'opé- 
ration résolue. Si le chirurgien fait tout ce qu'il peut, tout ce 
qu'il doit, tout ce qu'il sait faire, 1l n'a rien à se reprocher. 
Tant pis pour le patient s'il meurt! Il serait. mort plus misé- 
rablement encore du mal qu'il avait. J'ai fait de mon 
mieux; aucun de mes clients n'est mort. Quelques-uns ont 
été ingrats : le cœur humain a ses habitudes. 


A. DUMAS FILS. 
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Pendant huit jours, Chiflon ne fit pas un pas sans ren- 
contrer le petit Barfleur. Plusieurs fois, aussi, il vint chez les 
Bray sous prétexte de commissions données par sa mère: et, 
un soir, en entrant dans le salon au moment du diner, Coryse 
le trouva installé entre M. et madame de Bray. Elle avait vu, 
vers six heures, arriver le vicomte dans sa petite charrette, 
mais elle le croyait parti depuis longtemps, et elle s'arrêta, 
interdite. 

— M. de Barfleur a bien voulu rester à diner avec nous. 
— dit la marquise, qui semblait d’une humeur charmante: — 
nous le reconduirons ce soir en nous promenant.… 

Tant que duraient les chaleurs, M. et madame de Bray 
sortaient habituellement en voiture après le diner, emmenant 
Chiflon, à qui ces promenades étaient odieuses. Assise dans 
le landau en face de ses parents, elle n'osait ni bouger ni 
rire, et elle restait immobile et ennuyée, telle qu'elle était 


1. Voir la Revue des 1°’, 15 février et 127 mars. 


De 
. 
4 
4 


LE MARIAGE DE CHIFFON 63 


toujours en présence de la marquise, dans l'attente de la 
scène qu'elle redoutait. 

Lorsque Marc de Bray entra à son tour, sa figure exprima, 
à la vue du petit Barfleur, un si grand étonnement, que Coryse 
se mit à rire. Et, tandis que sa mère passait au bras du 
vicomte dans la salle à manger, elle dit à l'oncle Marc, qui 
semblait vraiment agacé et mécontent : 

— Tu ne t'attendais pas à celle-là, hein)... 

Il répondit, sans paraître remarquer les regards anxieux de 
son frère : 

— Alors, il est de la maison, à présent, Deux liards de 
beurre... 


— Pas encore !...—Hiten riant Chiflon, — mais il y tâche... 

L'oncle Marc s'arrêta court : 

— Qu'est-ce que tu veux dire?... — demanda-t-il brus- 
quement£. 


M. de Bray supplia à demi-voix, les poussant devant lui : 

— Entrez donc, mes enfants... entrez donc! 

— Ah çà! — fit la marquise, d'un ton aigre. en indiquant 
le petit Barfleur qui restait debout à côté de sa chaise — 
qu'est-ce qui vous empêche d'arriver? M. de Barfleur est là, 
qui vous attend pour s'asseoir. 

Dès le commencement du diner, le vicomte, placé en face 
de Coryse, se mit à la regarder d’un œil extasié, avec une 
insistance de mauvais goût. La petite, tout à fait myope, ne 
s’en douta même pas, mais Marc de Bray remarqua cette 
affectation et en parut irrité. Son irritation devint même si 
visible que Chiflon, qui, de près, y voyait très bien, demanda 
tout à coup : 

— Qu'est-ce que tu as donc ce soir. l'oncle? tu as l'air 
si 

Vexé, il répondit : 

— Rien... c'est-à-dire, si... j'ai la migraine... 

Mais, malgré cette prétendue migraine, il se mit à bavarder 
avec sa nièce, sans plus la laisser un instant tourner la tête 
d'un autre côté que le sien. 

Mécontente de cette attitude, qu'elle jugeait malséante envers 
son protégé, la marquise chercha plusieurs fois à ramener 
Chiflon à la conversation genérale, mais toujours elle se 
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dérobait. Alors, ne pouvant rien obtenir par l'adresse, madame 
de Bray se décida à briser les vitres : 

— Coryse!... tu as une tenue absolument déplacée !... vous 
faites un bruit... on ne s'entend pas!.… 

La petite se tut, sans même achever la phrase commencée, 
et ne desserra plus les dents. 

La marquise reprit : 

— Mais je ne t'empèche pas de parler... de répondre à 
M. de Barfleur qui dit que. 

Chiffon répliqua, d'un ton doux et poli : 

— M. de Barfleur ne parle que de la chasse et des courses… 
et ça, c'est des choses que je déteste et auxquelles je ne com- 
prends rien de rien! 

— Et de quoi voulez-vous parler, mademoiselle}... — 
demanda le petit Barfleur avec empressement. 

Elle répondit, du même ton modeste et soumis : 

— Derien, monsieur. je reste très bien sans parler du tout. 

— On ne l'aurait pas dit tout à l'heure!... — remarqua 
madame de Bray, d'une voix aiguë. 

Coryse répondit ; 

— C'est vrai... j'ai été bruyante... je te demande pardon. 

Et, baissant le nez, regardant obstinément le fond de son 
assiette, elle resta silencieuse jusqu'à la fin du diner. 

Lorsque, dans le billard, elle eut servi le café, Chiffon alla 
s'asseoir sur le perron, dans un grand fauteuil de bambou, et 
se balança en regardant les étoiles, qui apparaissaient toutes 
pâles dans le ciel encore clair. Elle fut tirée de sa torpeur par 
sa mère, qui revenait avec son chapeau : 

— Comment... tu n'es pas prête}... mais la voiture est 
avancée !... tu es d’une insouciance... d’une incurie.… 

— Bah!... — répondit la petite, qui ne bougea pas, — 
partez toujours! ... je serai prête quand on reviendra chercher 
ce qu'on aura oublié. 

L'oncle Marc éclata franchement dé rire, et M. de Bray 
détourna la tête pour cacher le sourire qui lui tirait les lèvres 
malgré lui. La marquise, devenue violette, demanda, mena- 
çante, à Chiflon : 

— Qu'est-ce que vous dites? 

Elle répéta, sans s'émouvoir : 
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— Je dis que tous les soirs, on revient à la maison 
chercher la chose qu'on oublie... 


Elle ajouta à demi-voix : 

— Et ce soir on reviendra plutôt deux fois qu'une! 

Elle faisait ainsi allusion à une des petitesses d'esprit de 
sa mère. Pelitesses que la marquise ne croyait devinées par 


personne, lant elle avait la conviction de rouler tous ceux qui 
se mesuraient à elle. 

Adorant le gros luxe, le tapage, enfin tout ce qui, à son 
avis, doit éblouir et fasciner & le public », madame de Bray 
avait, en tourmentant terriblement son mari, obtenu quil 
changeàt pour lui plaire ses voitures et ses livrées, très jolies 
et très simples tant qu'elles avaient été choisies par lui. Le 
landau, — à caisse bleu barbeau balafrée d'énormes armoiries 
en bosse, et à train rouge, — était grotesque comme voiture 
de service, mais la marquise ne se sentait heureuse que 
lorsqu'elle traversait de bout en bout Pont-sur-Sarthe dans 
cet équipage voyant. C'était pour cela qu'elle obligeait Coryse 
à assister aux promenades qui l'ennuyaient si fort : lorsque la 
petite ne venait pas, on prenait la victoria; et la victoria était 
de plus modeste allure. Quand madame de Bray, assise dans 
une pose affectée au fond du landau ceriard, aux harnais scin- 
üllants de plaques, de chaïnelles, d’anneaux et d'armoiries, 
pouvait défiler devant les restaurants de la place du Palais, à 
l'heure du « vermouth » ou du & calé », sa Joie était à son 
comble. À six heures et à huit heures, les tables qui couvraient 
le trottoir, envahissant presque la chaussée, regorgeuient de 
monde. Les ofliciers et les élégants de Pont-sur-Sarthe se 
donnaient rendez-vous « chez Gilbert », le restaurant chic, ou 
au café Pérault. Et, au lieu de laisser prendre au cocher une 
belle rue macadanusée, un peu déserte, qui conduisait direc- 
tement hors de la ville, madame de Bray donnait l'ordre de 
passer par la place, pavée d’horribles petites pierres ardoi- 
sées et glissantes. Le plus souvent, à l'entrée d'une des rues 
qui l'éloignaient du quartier préféré, elle tressaillait brusque- 
ment et faisait & retourner à la maison ». 

Chiffon le connaissait bien le : & Ah! mon Dieu'... jai 
encore oublié mon ombrelle!... » ou : «mon manteau », ou : 
& mon manchon », ou : € mon mouchoir!... » qui faisait 
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passer une seconde, el ensuite une troisième fois, le landau 
devant les chers cafés. 

Elle avait une profonde horreur de ces exhibilions, et, 
lorsqu'elle apercevait les visages curieux, tournés vers la voi- 
ture, quand elle entendait le choc des sabres et des éperons 
des ofliciers qui se levaient pour saluer, elle baissait les yeux. 
mécontente, se disant : 

— Doivent-ils assez se fiche de nous. au fond. tous ces 
gens-là 

Et elle rageait, elle si simple et si peu & à l'épate », d'être 
mêlée aux pelites manœuvres qui ridiculisaient sa mère. 

Le marquis et son frère avaient bien remarqué, eux aussi, ce 
que les cochers et les domestiques appelaient «le coup du faux 
départ », mais ilsnes’'étaient jamais communiqué leurs réflexions 
à ce sujet, et la réponse de Chiffon les surprit et les amusa. 

La marquise marcha sur sa fille, et, blème, la voix sifflante. 
demanda, lui parlant de si près que ses lèvres touchaient le 
petit nez impertinent de l'enfant : 

— Pourquoi, ce soir, reviendrait-on plutôt deux fois 
qu'une}... pourquoi). 

— Parce que, — répondit Coryse, après s'être assurée que 
le petit Barfleur, qui affectait de chercher son chapeau au 
bout du salon, ne pouvait pas entendre — ce soir on à Deux 
liards de beurre à exhiber aux populations… 

Mais, tandis qu'elle s’expliquait, elle songea qu'elle allait, 
tout à l'heure, passer devant tout le monde, assise à côté du 
vicomte dans le landau bleu barbeau. Il n’en fallait pas plus 
à Pont-sur-Sarthe pour faire croire à un mariage: et cela. 
Coryse voulait l'éviter à tout prix. Elle n'avait, jusqu'ici. 
jamais songé à se compter pour quelque chose. A ses propres 
yeux. elle restait toujours «€ le chiffon », « le gosse » qu'on 
ne prend pas au sérieux. La demande de M. d’Aubières et 
les insinuations du Père de Ragon lui avaient appris qu'elle 
était maintenant une jeune fille, que l’un aimait, et que 
le protégé de l’autre allait faire semblant d'aimer. Avant de 
laisser sa mère commencer une scène, Chiffon ajouta : 

— D'ailleurs, ne vous inquiétez pas de moi... je ne sortirai 
pas... je suis fatiguée. 

— Ça n'est pas vrai!... vous n'êtes jamais fatiguée! 
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— Soil! c'était un prétexte... Eh bien! sans prétexte, je 
ne sorliral pas ce soir... 

— Vous sortirez… 

— Je vous demande la permission de rester?.… 

— Allez mettre votre chapeau… 

Et, comme Chiffon ne bougeait pas, elle la saisit violem- 
ment par les poignets. 

L'enfant se dégagea, d'une secousse, et dit doucement : 

— C'est ridicule, vous savez, celte petite scène intime 
devant un étranger… 

La marquise se tourna vers M. de Barfleur, changeant 
subitement sa figure convulsée en physionomie souriante : 

— Oh!... M. de Barfleur est presque de la maison! 

— Possible!... — riposta la petite, désirant établir nette- 
ment la situation, — mais il n'est pas presque de la famille. 
et un des proverbes que vous citez le plus souvent dit qu'il 
faut laver son. 

— C'est bon!... cest bon!... 

Et après un silence, tandis que le marquis et Deux liards de 
beurre, leur pardessus sur le bras et leur canne à la main, atten- 
daient le signal du départ, la marquise reprit, d'un air gracieux : 

— Si Jinsiste pour que tu nous accompagnes, c'est qu'il 
n'est pas convenable que tu restes ainsi seule à la maison. 

— J'y reste toujours! d'ailleurs, je ne suis pas seule, 
puisque l'oncle Marc est R... 

— Maïs ton oncle va probablement sortir... 

Marc de Bray répondit sèchement : 

— Vous savez bien, ma chère belle-sœur, que je ne sors 
jamais le soir… 

— Alors, je vous confie Corisande… 

Un peu nerveux, l'oncle Marc répliqua. en haussant les 
épaules : 

— Soyez sûre que j'aurai bien soin d'elle !... je l'empé- 
cherai de se salir et de jouer avec la lumière. 

Et, comme le petit Barfleur, incliné sur la main que lui 
tendait machinalement Coryse, la baisait un peu longuement, 
il prit sa nièce par le bras et la fit pirouetter sur elle-même, 
en disant : 

— Allons !... viens, Chiflon 
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Quand ils furent l'un en face de l’autre dans le pelit salon, 
Coryse dit en riant à l'oncle Marc : 

— Îl y a eu du tirage, hein)... et pourtant je n'étais pas 
nécessaire Ce soir, puisqu'il y avait un troisième pour forcer 
à prendre le landau… 

Et, tout de suite, elle ajouta, en voyant que son oncle 
s'inslallait sous la lampe et défaisait les bandes des journaux : 

— Tu sais... si tu as à faire, Le crois pas obligé de rester 
avec moi, au moins)... 

— J'allais justement te dire la même chose. 

— Oh... moi !... que Je fasse ma tapisserie ici ou ailleurs, 
cest lout comme... seulement, toi, ordinairement, quand 
papa sort le soir, tu travailles chez toi. 

Il répondit en riant : 

— Oui... mais ces soirs-là, qui sont, en hiver, presque 
tous les soirs, tu ne mes pas aussi particulièrement recom- 
mandée qu'aujourd'hui... 

Coryse alla prendre la grande tapisserie de soie, Loute hérissée 
d'animaux et de guerriers bizarres, qu'elle copiait sur les dessins 
des tapisseries de Bayeux, et vint s'asseoir à côté de l'oncle Marc. 

Au bout d'un instant, il interrompit sa lecture, regardant, 
au-dessus du journal. la petite tête ébouriflée et attentive 
‘penchée sur les soies diaprées. 

— Chiflon... — demanda-t1l tout à coup, — quand avant 
le diner j'ai dit. en parlant de ce jeune gommeux : Ah 
il est donc de la maison, à présent)... » tu mas répondu : 
Pas encore, mais il y tâche... » 

— Oui... — fit la petite, qui leva le nez. 

— Eh bien... — reprit Marc, en hésitant un peu, — je 
n'ai pas bien compris ce que tu entendais dire par là)... 

— J'entendais dire que Deux liards de beurre voudrait bien 
m épouser 

_ Le vicomte sauta en l'air : 


— C'est bien ce que j'avais cru deviner! mais je ne 
pouvais pas... Je... et tu parles de ça avec cette tranquillité). 
L'épouser?... ce grotesque?... mais ce serait fou!... ce serait 
monstrueux 


— Aussi, tu peux être tranquille... il ne m'épousera pas! — 
répondit Chiflon en riant. 
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— Ah! — murmura l'oncle Marc, rasséréné, — à la 
bonne heure! 

Elle le regarda aflfectueusement : 

— Tu es vraiment bon, toi, de l'inquiéter de moi comme 
Elle resta un instant silencieuse, et reprit : 

— C'est toi qui en es cause, pourtant, qu'il veut m'épouser?.…. 

— Moi... 

— Oui... dès qu'on a su que tu héritais, on a fait courir 
le bruit que je serais très riche... que tu me dotais... et que 
tu me laisserais toute ta fortune... 

— C'est vrai! 

— tes enfants)... 

— enfants)... j'ai des enfants)... 

— Non, mais quand tu seras marié. 

— Je ne me marierai pas, mon Clhiffon... j'aurais trop 
peur de tomber sur une femme comme... 

Il allait dire &« comme ta mère » ; il s'arrêta et reprit : 

— ...comme j'en connais! Non... je suis méfiant, et Je 
reslerai vieux garçon... 

— Ah!... tant mieux !... alors, si tu veux... 

— Si je veux)... 

— J'irai vivre avec toi)... je tiendrai ta maison... je n'ai 
pas du tout envie de me marier non plus, moi!... mais, quand 
jaurai vingt el un ans, je ne resterai certainement pas ici... 

Et, voyant que l'oncle Marc faisait un mouvement : 

— Pas un jour!... malgré le pauvre papa qui est si bon... 
et à qui je manquerai beaucoup!... je sais bien que, d'autre 
part, mon absence lui aplanira bien des petites difficultés 
d'existence... mais c'est égal, regrettera son Chiffon!.….. 

Étonné, le vicomte demanda : 

— Tu dis que tu t'en iras?)... où Ça, t'en iras-tu?.…. 

— J'ai toujours pensé que je demanderais à la tante Mathilde 
et à l'oncle Albert de me reprendre... mais, si tu voulais de 
moi, toi)... je serais si, si heureuse!... je t'aime tant, si tu 
savais!... oui... encore plus que papa, je t'aime!... c'est 
peut-être mal, mais je ne peux pas m'en empêcher! 

Et, de sa voix chaude, elle acheva, se penchant vers lui, 
vibrante et tendre : 
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— Je t'adore, toi, vois-tu !.…. 

Il murmura, un peu pâle, en reculant son fauteuil : 

— Je ne mérite pas d’être adoré, mon petit Chiffon… 

— Que si! 

— Au lieu de tenir la maison de ton vieil ours d’oncle, tu 
te marieras... tu auras un tas de mômes qui piailleront et 
remplaçeront avantageusement Gribouille et le vieux Jean. 

Elle répondit, sérieuse : 

— Eh bien! veux-tu que je te dise}... je suis sûre que je 
ne me marierai pas !... oui, sûre!... je ne peux pas bien expli- 
quer ce qui se passe en moi... mais enfin, personne ne me 
chante! 

— Personne? qu'est-ce que tu en sais)... ce pauvre 
Aubières est certainement un beau grand gars. intelligent et 
bon... mais 1l commence à se défraichir... quant à l’autre, 
c'est un petit monstre! 

Coryse se mit à rire : 

— Va-t'en dire ça à madame Delorme !… 

— Ah!...tu es au courant des potins, toi aussi?... Eh bien, 
ce que madame Delorme, qui est du reste une simple bécasse, 
aime dans Barfleur, c'est son nom, son titre, ses costumes 
anglais, ses chevaux et son château. 

— Je le pense bien !... mais enfin, c'est quelque chose! 
quelque chose qu'une autre qu'elle pourrait aimer aussi. 
tandis que moi, vois-tu, je sens que je n’aimerai jamais per- 
sonne... 

Il demanda, inquiet : 

— Alors... c'est peut-être que tu aimes déjà quelqu'un ?.… 

— Jamais de la vie!... — s’écria Chiffon avec une telle 
conviction que l'oncle Marc sourit, complètement rassuré. 

Elle reprit : 

— Non... personne ne me plaît! pour l’épouser, s’en- 
tend!... Ainsi tiens, Paul de Lussy, qu’on trouve si bien... et 
M. de Trène, qu'on s’arrache... ben, je n'en voudrais 
Je sais bien que c’est ridicule, ce que je dis là... et que j'ai 
pas le droit de faire la difficile, avec ma tête. 

— Avec ta tête)... — questionna Mare, surpris, — qu'est-ce 
que tu veux dire)... 

— Dame! que je suis laide!.… 
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Il balbutia, stupéfait : 

— Laide ?... laide, 

Elle répondit tristement : 

— Oh! je le sais bien, va!... même que ça m'embête 
assez 

— C'est ta mère qui t'a dit ça!... mais tu es Jolie... très 
jolie, entends-tu 

— Tu me le dis pour me faire plaisir... ou même tu le 
trouves... parce que tu m'aimes bien... 

— Ecoute, Chiffon... — dit l'oncle Marc, — je te répète 
très sérieusement que tu es, et que tu seras surtout dans 
deux ou trois ans, une très jolie femme... Penses-tu donc 
qu Aubières qui a eu. 

Comme il s’arrêtait, Coryse demanda : 

— Qui a eu quoi? 

— Je veux dire... penses-tu qu'Aubières, qui s’y connaît, se 
se serait ainsi toqué de toi si tu n'étais pas jolie?... Non... il 
faut que tu saches réellement ce que tu es... et tu peux croire 
ton vieil oncle qui te le dit, va! 

— Alors, — s'écria joyeusement la petite, — « le Chiffon » 
est une jolie femme !.. Une jolie femme !... Oh! que c’est 
drôle !... et que je suis contente que ça soit comme ça !... et 
que je te remercie de me l'avoir dit!... Mais ça ne m'empé- 
chera pas de bien tenir ta maison, ça, au contraire! 

Et, câline : 

— Je t'en prie, oncle Marc! je t'en prie?... dis-moi 
oui?... et, jusque-là, ne t'en va pas?... ne me laisse plus ici 
sans toi)... si tu savais ce que Ça m'a été horrible, ces quinze 
jours !... je ne peux pas me passer de te voir!... je ne peux 
pas 

Glissant de sa chaise basse, Coryse s'assit à terre comme 
un bébé, et, appuyant sur les genoux du vicomte sa petite 
tête qui, à la lumière pâle de la lampe, ressemblait à un nid 
de mousse argentée, elle supplia plaintivement, les yeux rem- 
plis de larmes : 

— Ne t'en va plus?... dis}... ne t'en va plus? 

Comme, d’un mouvement presque brutal, il voulait se lever, 
elle le força à se rasseoir, en l’entourant solidement de ses 
bras, et demanda : 
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— Tu me renvoies?... Pourquoi es-tu comme ça avec mor. 
dis)... voilà bien des fois que ça me frappe. va!... tu nes 
plus le même !... dans le temps, tu me prenais sur tes genoux... 
tu m'embrassais ! 

Il répondit durement : 

— € Dans le temps », tu étais petite... à présent tu n'es 
plus d'âge à 

Elle balbutia, tandis que deux énormes larmes roulaient 
rapidement sur ses joues roses : 

— On est toujours d'âge à être aimée !.… 


— Mais je t'aime... je t'aime bien... — reprit Marc de Bray, 
très ému, — seulement, je t'en prie... ôte-toi de là... va te 
rasseoir.….… 


Tandis qu'il cherchait à la repousser, la sonnette de la grille 
tinta à peine, tirée par une main timide et hésitante. L'oncle 
Marc secoua rudement Chiffon : 

— Mais lève-toi donc, sapristi !... on ne se tient pas comme 
ça, voyons)... si c'était une visite)... 

Elle se releva et répondit, déjà redevenue rieuse : 

— Une visite}... qui sonnerait comme ça)... honteuse- 
ment)... mais, on a l’ar de l’amoureux de la cuisinière, 
quand on sonne comme ça!.….. 

Le domestique entra : 

— C'est monsieur le comte d'Axen.…. 


— Madame la marquise est sortie!... — cria Coryse. 

— Recevez! — ordonna Marc, qui sembla comme 
soulagé. 

— Oh!... — fit Chiffon étonnée — tu le reçois)... 


Et, d'un ton fâché, elle ajouta : 

— Nous étions si bien nous deux! 

Puis, tout à coup, regardant son oncle avec inquiétude : 

— Qu'est-ce que tu as?... tu es pâle, pâle... je ne Lai 
Jamais vu comme ça)... 

— Je n'ai rien... — répondit Marc, embarrassé, — c'est 
cette chaleur!... dans un instant ce sera fini... 

Et il alla au-devant du prince qui entrait, tandis que Chiffon 
le suivait de son regard bleu devenu tout pensif. 

— Monseigneur... ma belle-sœur est sortie... c'est ma 
nièce qui va me présenter à Votre Altesse… 
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Et. comme la petite, clouée au sol, semblait à mille lieues 
de ce qui se passait, il appela : 

— Coryse!... tu n'as pas entendu)... 

Elle accourut gaiement à eux. 

— Oh!... tu peux dire Chiffon, va?... Monseigneur sait 
bien! Monseigneur, c'est l'oncle Marc!.. pour qui vous 
faites de la propagande dans le pays. 

Et, s'adressant au vicomte, qui écoutait, surpris : 

— Ah! c'est que tu ne sais pas! c'est vrai!... je ne t'ai 
pas encore vu tout seul depuis hier!... Eh bien, figure- 
toi que j'ai trouvé, en revenant de Barfleur, monseigneur en 
train d'expliquer aux ouvriers des hauts fourneaux qu'il fallait 


voter pour Loi... et ses explications, il les arrosait, bien 
mieux ! 
— Vraiment — commença Marc — je suis. 


Chiflon l'interrompit : 

— Oui... mais tu sais. faut pas dire à la maison que j'ai 
rencontré monseigneur et que je me suis promenée avec lui. 
dans la forêt... car je me suis promenée avec lui... 

Elle se tourna vers le prince, et conclut : 

— À l'oncle Marc, c'est pas la même chose!... on peut 
tout lui dire, à lui! 

Voyant que le vicomte écoutait, l'air sérieux et le sourcil un 
peu relevé, ce qui était chez lui un signe de mécontentement, 
elle ajouta avec tristesse : 

— Excepté aujourd'hui, pourtant !... aujourd'hui je ne sais 
pas ce qu'il a... il n'est pas du tout dans son assiette... 

— J'étais venu — dit le prince — pour remercier madame 
de Bray de son aimable lettre... elle m'a écrit tantôt... 

— Encore!...— cria étourdiment Chiflon, qui pensa : « Elle 
lui écrit donc deux fois par jour !... » 

— Elle voulait bien me proposer — continua le comte 
d'Axen — des invitations pour son bal... si je désirais y faire 
inviter quelqu'un... et, pour cela, elle a pris la peine de me 
communiquer une liste que je lui rapporte. 

IL posa sur la table une enveloppe et, se levant : 

— Maintenant, je ne veux pas vous déranger plus long- 
temps... 

— Mais, monseigneur. — insista l'oncle Marc, avec une 
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vivacité qui surprit Coryse, — si vous n'avez rien à faire ce 
soir... nous serions ravis... 

Chiflon sortit pour faire apporter le thé; puis, elle alla 
coucher Gribouille et voir si on avait bien arrosé ses fleurs. 
Quand, au bout d'un moment, elle revint, les deux hommes, 
qui causaient de mille choses les intéressant tous deux, ne 
firent aucune attention à elle. 

Lorsqu'à onze heures le prince partit, Coryse demanda à 
l'oncle Marc, qui l'avait reconduit à la grille : 

— Comment le trouves-tu?... 

— Tout à fait intelligent et gentil. 

Et, soupçonneux, il questionna : 

— Ah çà! pourquoi m'avais-tu dit le contraire). 

— Quel contraire? 

— Eh bien, tu disais: Q Il est haut comme une botte... et 
noir... noir!... » 

— Dame! c'est vrai! 1l est laid!... du moins, à mon 


— Ah!... et qui est-ce qui est beau... à ton avis). 

_— Mon Dieu!... je ne sais pas trop!... Ben, toi, tiens! 

— Moi)... 

— Oui... je ne te dis pas que tu as la beauté grecque. 
non... mais je te trouve bien tout de même comme tu es!.…. 
d'abord, je déteste les gringalets..… les chétifs... C’est comme 
aussi les petits jeunes gens... je ne peux pas les sentir, les 
petits jeunes gens!... un homme n'a l'air d’un homme qu'à 
trente-cinq ans... 

— Bigre!... c'est fâcheux pour ce pauvre Aubières que la 
limite ne soit pas un peu reculée!... Enfin, moi, je le trouve 
réussi, ce petit prince! 

— Moi aussi!... mais c'est seulement depuis que je me 
suis promenée avec lui, que je le trouve comme ça! 

L'oncle Marc releva de nouveau son sourcil : 

— Ah!... parlons-en, de cette promenade! Décidément, 
ta mère a quelquefois raison !.…. tu te conduis comme une petite 
fille mal élevée... Est-ce que, à ton âge, on s'en va courir 
dans les bois toute seule avec un jeune homme, voyons?.… 

— Oh!... un 

— Qu'est-ce que ça fiche! c'est un homme, un 
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— Si on veut}... et puis, je n'étais pas toute seule. 

— Oui... tu avais Jean, n'est-ce pas? ... un vieil idiot! … 

Tristement, la petite murmura : 

— Que tu deviens méchant, mon Dieu !... que tu deviens 
méchant 

— Méchant? parce que je n'applaudis pas à tes fantai- 
sies)... parce que Je ne l'encourage pas à aller flirter dans la 
forêt avec tous les rastaquouères de passage). 

Elle murmura en riant : 

— V'à qu'il est rastaquouère à présent !... tout à l'heure, 
il était réussi! 

Le vicomte s'irrita tout à fait : 

— C'est que j'en ai assez, vois-tu. de tes manières !... c'est 
peut-être vrai que je l'ai gàtée)... que j'ai ri de tes allures de 
poulain échappé, qui maintenant ne sont plus drôles!... que j'ai 
encouragé tes mauvais instincts)... mais, si c'est vrai, si je 
suis pour quelque chose dans ce qui arrive aujourd’hui, je m'en 
repens, va!... et rudement!.…. 

Dans sa voix dure on sentait l'enrouement des larmes. Chif- 
fon essaya de prendre ses mains, qu'il retira violemment. 

Alors, toute droite en face de lui, atterrée, en proie à une 
émotion intense qu'elle voulait cacher, elle balbutia faible- 
ment : 

— Mais, c'est pas possible !... on t'a changé en voyage, 
oncle Marc! 


Le jour où avait lieu le diner des Barfleur, M. de Bray, 
pris d’un épouvantable rhume, qui lui enflait le nez et les 
lèvres et lui fermait les yeux, déclara à sa femme qu'il ne 
pourrait pas sortir. Il avait la fièvre et allait se coucher jus- 
qu’au lendemain. La marquise se récria : 

— C’est un tour affreux à jouer aux Barfleur!... on est 
quatorze... madame de Barfleur me l’a 


— Eh bien? 
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— Eh bien. on sera treize, naturellement... ce n'est pas 
quand on est averti deux heures avant le diner qu'on peut 
trouver un nouvel invité, n'est-ce pas). 

— J'en suis désolé... mais je me sens trop malade pour 
aller là-bas 
Et il ajouta en riant : 


l — Vous croyez qu'être treize à table fait mourir l'un des 
fl treize dans l'année?... moi, je suis sûr que je mourrais, bien 
; qu'on soit quatorze, si je sortais dans l’état où je suis... 
— Si au moins Coryse voulait vous remplacer)... — pro- 
posa la marquise. 
— Ga, jamais! — cria la petite avec conviction. 


M. de Bray insista : 
— Mon petit Chiffon... ça serait si gentil à 

— Oh! non! je l'en prie?.….. 

Et, croyant avoir trouvé un excellent prétexte pour rester, 
elle expliqua : 
| — D'abord, il faut que je dîne avec l'oncle Marc... sans 
À) ça. 1] serait tout seul, puisque tu vas te coucher. 
| L'oncle Marc, qui n'avait pas semblé jusque-là entendre ce 
qui se disait autour de lui, protesta avec vivacité : 

— Mais pas du tout!... ne t’occupe pas de moi! en 
voilà une idée!... on croirait, ma parole, que j'ai besoin d'une 
bonne 

— Non... mais tu dis toujours que ça t'embête d'être seul 
à table. 

— Je n'ai jamais dit un mot de ça! 

— Oh!... — fit Chiffon, abasourdie — c'est pas une fois. 
c'est cent que tu l'as dit. 

— Eh bien, je ne savais pas ce que je disais!... et, tiens, 
si tu voulais être un bon Chiffon, tu irais à ce diner avec ta 
mère)... tu 1rais pour me faire plaisir}... 

L'enfant le regarda avec un étonnement profond, méfiant 

presque. 
; — Comment, — pensa-t-elle, — après tout ce qu'il m'a 
ù dit, il y a deux jours, du petit Barfleur... de cette idée de 
, mariage, et de tout ça, voilà qu'il veut m'envoyer là-bas! 
moi qui ne vais nulle part... pour que j'aie l'air de courir 
après, donc). 
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Et elle répondit : 

— Dans aucun cas, je ne peux aller à Barfleur ce soir. 

— Pourquoi ça)... — demanda madame de Bray. 

— Je vous l'ai déjà dit l’autre jour... je n'ai pas de robe... 

— Mais celle que ton père te donne? 

— Je l'ai commandée pour demain. elle n'est pas faite! 

— Eh bien, on va vite arranger ta robe pompadour… 

— À présent qu'on est habitué à me voir en robes longues 
depuis plus d'un an, on sera un peu étonné... et il y aura de 
quoi. 

Elle ajouta en riant : 

— D'autant plus que, si on n'y mel pas des sous-pieds 
avec des ficelles, à ma robe pompadour, on verra mes genoux 
quand je m'assoirai.… 

L'oncle Marc se leva : 

— Va mettre ton chapeau... je l'emmène et je te promets 
que tu auras une robe pour tantôt!.… 

— \ais — fit Coryse, résistant encore — mais tu es donc 
enragé aussi pour me faire aller là-bas)... enfin, j'irai, puisque 
tu le veux... 

Et, sortant du salon, elle se dit, en lançant un regard de 
reproche à Marc, qui évitait de la regarder : 

— Il ne veut pas rester seul avec moi comme l'autre 
soir!... mais pourquoi ne veut-il pas, mon Dieu)... 

Le vicomte emmena Chiffon chez la première couturière de 
Pont-sur-Sarthe: une couturière qu'elle ne connaissait que 
de nom, et dont elle monta l'escalier avec respect. 

Non seulement la modeste pension de Coryse ne lui per- 
meltait pas de se faire habiller chez madame Bertin, mais la 
marquise elle-même n'employait pas la grande couturière. 
Totalement dénuée de goût: incapable de discerner la grâce 
d'une robe bien coupée de la laideur d’une robe mal faite : ne 
comprenant que les différences des couleurs ou des garnitures. 
et s'inquiétant uniquement des étoffes, la toilette féminine se 
réduisait pour elle à : & ce qui fait de l'effet » ou «n'en 
fait pas ». Quand elle avait dit, en parlant d'une robe ou 
d'un chiffonnage quelconque : € Ça ne fait aucun effet! » peu 
imporlait que ce chiflonnage füt délicieux, 1l était déclaré 
quantité négligeable et, en l'apercevant quelque jour sur le dos 
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d'une femme bien mise, elle s'écriait : C'est étonnant! 
madame X... qui dépense tant d'argent pour sa toilette, elle 
a toujours des choses qui ne font aucun effet!... » Pour elle, 
les tailleurs et les couturières qui font payer cher leur façon, 
étaient «des voleurs ». Elle n'admettait que le prix commercial 
de l’étoffe et la quantité de mètres qu'il en fallait employer, et 
il eût été parfaitement inutile de lui expliquer que la coupe chan- 
geait tout. De même elle était en art. Jamais, — disait-elle, — 
elle ne comprendrait que, mème parmi les gens très riches, 
il s'en trouvät d'assez fous pour payer quinze mille francs 
un portrait, alors qu'à côlé, on pouvait l'avoir pour deux 
mille, et souvent même & plus embelli! » Un roman, s'il 
n'élait pas bourré de faits et d’intrigues, lui paraissait 
«bien creux ». Et elle déclarait volontiers qu'elle ne compre- 
nait pas ÇGquon pût aimer Loti qui manque absolument 
d'imagination ». 

Donc madame de Bray achetait des étoffes et faisait faire. 
chez des ouvrières borgnes de Pont-sur-Sarthe, des robes qui 
allaient épouvantablement. Chiflon ,employait le même sys- 
tème et arrivait au même résultat, sauf que les étoffes étaient 
mieux choisies et la forme très simple, toujours la même. 
une sorte de blouse russe, vague, où se devinait à peine son 
petit corps élégant. 

Quand l'oncle Marc entra, suivi de sa nièce, dans le salon 
de madame Bertin, Coryse fut très surprise de voir qu'il était 
connu des vendeuses. Et. tout de suite, sa petite tête se mit à 
travailler. 

& Qu'est-ce qu'il avait bien pu venir faire chez une cou- 
turière, l'oncle Marc?... et chez une couturière qui n'habillait 
pas madame de Bray, ni Luce de Givry, — qui était infini- 
ment simple, — ni même madame de Bassigny, — qui crai- 
gnait de rencontrer des cocottes?... » 

Et, en attendant madame Bertin, occupée à un essayage, 
Chiflon demanda curieusement : 

— On te connaît ici}... comment est-ce qu'on te connait? 

— Je suis venu... je... J'ai... j'ai dessiné des costumes 
pour le bal des Lussac, l’année dernière... et... 

Elle rectifia : 

— Un costume... pas « des »!... oui... je me souviens 
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très bien, maintenant! celui de madame de Liron, que tu 
as dessiné! 

— Celui-là... et d'autres... 

— Non... celui-là et pas d'autres! Ça a fait assez de 
poun, va! 

— Ne parle pas si haut! 

— Il n'y a personne qui écoute! — fit Chiflon, indi- 
quant les demoiselles qui allaient et venaient à travers les 
salons. 

Elle resta un instant absorbée et silencieuse, et murmura 
tout à coup, comme si elle continuait une conversation com- 
mencée avec elle-même : 

— Encore une qui trompe son mari, madame de Liron!.… 

— Mais taistoi!... — s'écria l'oncle Marc, regardant 
autour de lui d’un air inquiet, — tais-toi donc, sapristi!… 

D'un ton fâché, il ajouta : 

— Les jeunes filles ne doivent pas parler des choses où 
elles ne comprennent rien... et où elles ne doivent rien com- 
prendre… 

— Je sais bien que je n'y dois rien comprendre... et je 
n'y comprends d'ailleurs pas grand'chose... mais j'entends, 
n'est-ce pas)... et, à moins quon me mette du coton dans 
les oreilles, comme le cousin La Balue.…. 

— On n'entend que ce qu'on veut écouter 

— Ah! ma foi non!... je n'écoute jamais et j'entends tou- 
jours!... et quelquefois j'aimerais mieux pas!... ainsi la fois 
de madame de Liron, par exemple... 

— Je te défends de prononcer des noms!... il peut y avoir 


là un domestique, une femme de chambre... n'importe qui 
de sa maison. 


— Et tu penses qu'ils ne le savent pas, les gens de sa 
maison, ce que fait « leur dame »?)... 

— Il est, dans tous les cas, inutile qu'ils l’entendent 
raconter par toi)... 

— Et par toi, surtout, hein? 

Visiblement énervée, elle ajouta : 

— Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi tu parles tout le 
temps de madame de Liron ?.…. 

L'oncle Marc la regarda, stupéfait : 
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— J'en parle)... c'est moi qui en parle, maintenant! 

La porte de l’un des salons d'essayage s'ouvrit, et la petite 
de Liron, enveloppée d'un nuage de gaze rosée, entra en 
tourbillon, suivie de madame Bertin : 

— On me dit que vous êtes là!... je ne veux pas vous 
laisser partir sans vous dire bonjour! 

Elle secoua la main du vicomte et, se tournant vers 
Chiffon : 

— Bonjour, mademoiselle Coryse… 

Puis, revenant à Marc : 

— Vous venez vous faire faire une robe)... 

Il répondit, un peu hésitant et gêné : 

— Je viens pour ma nièce. 

La petite de Liron éclata de rire, ouvrant une bouche un 
peu sombre, dont les dents manquaient d'éclat : 

— C'est vous qui faites la maman!... c'est touchant! 

Et, voyant l'air contraint du vicomte, elle s’empressa 
d'ajouter : 

— Tous mes compliments, d’ailleurs! votre fille est 
charmante !... 

Chiffon ne parut pas entendre. Elle regardait la jeune 
femme avec une sorte d’avidité. 

C'était une très jolie petite personne rondelette et capi- 
tonnée de fossettes. Ses cheveux bruns frisottaient sur un 
front plat aux contours mous. Elle avait de grands yeux 
chocolat, très câlins, un nez correct, une toute petite bouche, 
— charmante, lorsqu'elle ne s’ouvrait pas, — et un teint 
superbe. Les épaules sortaient blanches et grasses de la robe 
décolletée à lexcès. Le haut des bras s'engorgeait un peu. 
L'orcille plate et incolore s’attachait mal, trop renversée et 
trop loin des cheveux. 

Telle quelle, Chiflon comprenait, — bien qu'elle n'aimät 
pas du tout ce genre de femme, — que madame de Liron 
élail très Jolie et devait plaire beaucoup. 

Comme Marc ne disait rien, la jeune femme reprit : 

— Vous allez lui faire faire quelque chose de rose, j'espère? 
il n'y a que le rose qui aille à ces peaux-là!.. Et, à propos !… 
il serait au moins poli de me dire comment vous trouvez ma 
robe)... 
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Il répondit du bout des lèvres : 

— Tout à fait réussie! 

— Eh bien, à la facon dont vous le dites, on ne le croirait 
vraiment pas!... C'est pour demain... pour le bal de votre 
belle-sœur!... Ah!... mais! j'y pense! nous dinons 
ensemble, ce soir, à Barfleur?..…. 

— Non... je ne dine guère, moi, vous savez! et, pour 
l'instant, je suis en deuil! 

— Tiens! c'est vrai... je ne vous ai pas vu depuis votre 
retour... 

— Je ne suis revenu qu'avant-hier... et je ne peux pas 
faire encore de visites. 

— Je sais bien! 

Elle alla brusquement toucher une étofle dépliée sur un 
fauteuil, et, en passant devant le vicomte. elle lui dit très vite 
et très bas : 

— Mais vous auriez pu me voir autrement? 

L'oncle Marc regarda furtivement Chiffon, cherchant à 
deviner si elle avait entendu. 

Très blanche, les lèvres jointes, les yeux à terre, dans une 
immobilité de statue, la petite semblait insensible. Un rapide 
battement des tempes annonçait seul la vie, et Mare pensa : 

— Elle est justement partie dans son bleu!... elle n’a rien 
remarqué !.… 

Madame de Liron, se retournant après avoir examiné l'étoffe, 
demanda : 

— Mais votre frère et votre belle-sœur dinent là-bas ce soir, 
n'est-ce pas)... 

— Mon frère est souffrant... ma belle-sœur ira avec ma 
nièce. 

— Oh!... oh!... ça va être, si je ne me trompe, le début 
dans le monde de mademoiselle Coryse?... je suis ravie de 
diner avec elle ce soir! 

Chiffon s'inclina, d'un air rogue, en pensant : 

— Ben, c'est pas comme moi, alors!... depuis que je sais 
qu'elle y sera, ça me paraît encore plus bassin! 

L'oncle Marc s'adressa à la couturière : 

— Dites-moi, madame Bertin, quand pourrais-je vous 
parler? je suis très pressé... 1l me faut une robe pour ma 
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nièce... et 1l me la faut à cinq heures!... or, comme il est 
une heure et demie. 

— Mais... — s'écria la petite de Liron — je vous rends 
madame Bertin! je n'ai plus besoin d'elle! 

Et elle rentra dans le salon. 

— Eh bien, — demanda l'oncle Marc, — qu'est-ce que 
vous allez pouvoir me faire}... 

— Vous faire)... vous pensez bien, monsieur le vicomte, 
qu'on ne peut pas vous faire une robe pour cinq heures?.….. 
nous pouvons seulement essayer à mademoiselle d'Avesnes un 
de nos modèles et, s’il s'en trouve un qui lui aille à peu près. 
l’arranger pour ce soir. 

— Mais ils sont fanés, vos modèles)... 

— Dame! ils ont été essayés par nos jeunes filles pour 
les faire voir aux clientes... mais il y en a de très frais. 

Et regardant Coryse, elle proposa : 

— Il y a justement une petite robe rose qui. 

— Non! — s'écria brusquement Chiflon, — pas de 
rose!... je n'en veux 

: Madame de Liron avait dit tout à l'heure à l'oncle Marc : 
« Vous allez lui faire faire quelque chose de rose, j'espère? » 
Cela seul suffisait pour déterminer la petite à choisir n'importe 
quelle couleur, excepté celle-là. 

Madame Bertin demanda : 

Y a-tl une nuance que vous préférez, mademoiselle)... 

— Ça m'est égal, — dit Chiffon : — ce que vous voudrez, 
excepté rose... 

Et elle ajouta : 

— Pourtant, j'aime beaucoup le blanc!.… 

Une des jeunes filles apportait une robe de mousseline de 
soie blanche. Madame Bertin ouvrit la porte d'un salon et, 
faisant passer Coryse : 

— Si mademoiselle veut venir essayer). 

Voyant que Marc ne bougeait pas, elle demanda : 

— Vous n’entrez pas, monsieur le vicomte?.… 

L'oncle Marc suivit la couturière et s’assit dans un coin du 
salon d’essayage, où déjà Chiffon, sortant de sa robe étalée 
à ses pieds, apparaissait toute fine, en petit jupon court et en 
jersey de soie, le jersey auquel elle attachait ses bas. 
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Jamais le vieil oncle de Launay, chargé de diriger l'édu- 
cation physique de l'enfant, n'avait permis qu'elle portât ni 
corset, ni jarretières, n1 bottines. 

Il déclarait ces objets de toilette laids et malsains. Rien — 
affirmait-il — ne déprime les formes et les chairs tant que 
les corsets et les jarretières, et n'abîme la cheville et le cou- 
de-pied tant que les bottines. Il admettait, à la rigueur, le 
corset et la bottine pour dissimuler des imperfections; la 
jarretière, jamais! Chiflon avait donc poussé librement et 
quand, à douze ans, sa mère, en la reprenant chez elle, avait 
voulu, selon son expression, € lui faire une taille », la petite, 
incapable de supporter aucune gène, s'était débattue avec une 
si extraordinaire violence qu'on avait dù céder. Chiflon, 
d'ailleurs, raisonnait son refus de « se déformer exprès ». 

— Je veux — disait-elle — être moi, avec la taille que le 
bon Dieu m'a donnée et qui est ma taille à moi... je ne veux 
pas copier celle de la voisine!... je ne dis pas que je suis 
mieux, mais Je m'aime mieux comme je suis!... au moins, 
j'ai pas l'air d’avoir avalé une canne! 

Et, regardant furtivement la taille de madame de Bray, elle 
concluait : 

— Je trouve qu'une grosse poitrine et des grosses hanches 
avec une taille fine, c’est horrible!... ça a l’air d’un oreiller 
noué par le milieu! 

Quand Chifflon eut passé la petite robe très simple, aux 
jupes superposées et nuageuses tombant toutes droites, et dont 
le corsage froncé drapait bien son buste élégant et solide, 
madame Bertin s’écria : 

— Elle va, cette robe! 1l ny a pas trois points à y 
faire! du reste, aux jolies tailles, tout va!... et mademoiselle 
a une taille!... n'est-ce pas, monsieur le vicomte? 

— Oui... certainement! — balbutia Marc, qui assistait 
tout saisi à la transformation de Chiffon. 

Dans cette robe élégante et bien faite, d'où sortaient ses 
jolies épaules fermes et roses, et ses bras encore un peu 
minces, mais d’un dessin très pur, l'enfant apparaissait si 
absolument diflérente de ce qu’elle était d'habitude, que l'oncle 
Marc se dit, à la fois satisfait et ennuyé : 

— Ils ne la reconnaîtront pas, ce soir! 
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A ce moment, la porte du salon s'ouvrit, et madame de 
Liron passa sa tête en disant : 

— Vous n'avez pas besoin d'un bon conseil)... 

— merci!... — répondit sèchement Marc, qui devint 
très rouge. 

La jeune femme venait d'apercevoir Coryse. En présence 
de cet invraisemblable changement, elle demeura pétrifiée. 
Son joli visage riant prit une expression d'effarement mau- 


4 vais et, repoussant violemment la porte, elle eria au vicomte : 
1 — Ben, vous ne vous ennuyez pas. vous!... 

1 Coryse ferma à demi ses veux clhuirs et dit doucement : 

1 — Elle est plutôt bruyante, madame de Liron!.…. 


Mais, en trottinant un quart d'heure plus lard dans la rue 

| des Girondins, à côté de l'oncle Mare, Chiffon déclara, sans 

même nommer la jeune femme, bien sûre qu'il pensait à elle : 
— Tout de même, elle ne se gêne pas avec toi! 


1 Il répondit, d'un ton rogue : 
| — Elle ne se gène avec personne... 
La petite secoua la tête, faisant voler ses cheveux légers, et 
murmura. sérieuse : 
— Oh! c'est égal! il y a une nuance! 
XII 
à Comme l'oncle Marc le prévoyait, on reconnut à peine 
| Chiflon, et son entrée dans le salon des Barfleur prit les 


proportions d'un triomphe. Si méfiante qu'elle füt d’elle- 
même, elle se rendit compte de l'effet qu'elle produisait: elle 


4 éclata même de rire au nez de madame de Bassigny qui la 
A contemplait. l'air vexé et stupide. 
— (Ça l'embête que je sois gentille! ... — pensa-t-elle. 


Quant à la marquise, l'admiration inspirée par sa fille la 
ravit absolument. Pas du tout mauvaise au fond, mais seule- 
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ment vaine et sotte, elle jouissait pleinement de tout ce qui 
contribuait en quelque sorte à la grandir et à la mettre en vue. 
Le succès de Chiflon la flattait. Les nez allongés de son excel- 
lente amie Bassigny et de la petite de Liron la réjouissaient 
fort, et elle regardait avec bienveillance Chiflon qui, très 
entourée, recevait les compliments avec une raideur plus 
étonnée que timide. 

Les Barfleur, eux, ne voyaient pas sans une vague inquié- 
tude cette transformation inattendue. Ils pensaient que, si l'on 
voulait bien leur donner Chiffon lorsqu'elle n'était que riche, 
on la leur refuserait peut-être à présent qu'elle était jolie aussi. 
Et madame de Barfleur, agacée de voir M. de Trène, — le 
beau hussard € qu'on s’arrachait », — M. de Bernay, — le 
député sortant de la droite, — et le comte de Liron, — frère 
du mari de madame de Liron, — le plus & gros parti » du 
pays, — empressés autour de la petite Avesnes, appela gra- 
cieusement Coryse et la fit asseoir à côté d'elle, afin de pou- 
voir la surveiller. Chiffon obéit docilement. Ça lui était égal 
d'être ici où là, du moment où elle n'avait, pour causer avec 
elle, ni l'oncle Marc, ni papa, ni personne qu'elle aimàt. 

Il y avait bien ses cousins Lussy, Geneviève et son frère; 
mais jamais Coryse ne s'était liée beaucoup avec Geneviève, 
une belle fille très délurée, de deux ans plus âgée qu'elle, et 
déjà faite à toutes les roueries et les coquetteries mondaines. 

Enfin, madame de Barfleur, écoutant rouler une voiture 
sur le sable de la cour, s’'écria : 

— Ah!...le voici!... je craignais qu'il ne füt pas revenu! 

Chiflon, qui attendait avec indifférence l’arrivée du dernier 
convive, s'étonna fort de voir entrer le duc d’Aubières. Et sa 
Joie lut si vive, en apercevant son grand ami, qu'elle se leva 
d'un bond, et courut à lui en disant : 

— Ah! que je suis contente de vous voir! 

Le colonel s'était arrêté, surpris, ne reconnaissant pas tout 
de suite Coryse dans l’élégante personne qui lui faisait si bon 
accueil. Et quand, en voyant les cheveux flottants et la petite 
frimousse aimée qui lui souriait, il se rendit compte que 
c'élait bien « le Chiffon » qui était devant lui, son long visage 
sérieux exprima un étonnement si grand, que Coryse, devinant 
la cause de cet étonnement, s'écria : 
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— Comment!... vous non plus, vous ne me reconnaissez 
pas). 

Tout à coup, elle s’aperçut qu'on la regardait curieusement, 
et elle entendit madame de Bassigny qui disait, en se penchant 
vers la marquise : 

— À la bonne heure!... elle ne boude pas ses prétendants 
évincés, votre fille! 

Madame de Bray, agacée de l'attitude de Chiflon, répondit : 

— Elle est ridiculement enfant pour son âge! 

Et Coryse pensa : « Ben, cette fois-ci, elles ont raison de 
me bèêcher!... j'ai manqué de tact!... » 

Le duc d’Aubières, lui, était resté un peu ému et décon- 
tenancé. Il s'attendait si peu à trouver là Chiffon, — qui 
jamais n'allait nulle part, — et il s'attendait si peu, surtout, à 
la voir presque femme, bien habillée, ne gardant de l'enfant 
que les longs cheveux flottants sur les épaules. 

Mais, à mesure qu'il la regardait attentivement, il se sentail 
devenir plus calme: plus résigné au renoncement que s'il 
l'eût retrouvée telle qu'il l'avait vue pour la dernière fois. 

S'il s'était cru un instant tout près du petit Chiffon 
sans fortune, 1l se trouvait infiniment loin de mademoiselle 
d'Avesnes devenue riche. Elle ne lui apparaissait plus que 
comme une autre incarnation d’un être aimé jadis, il y avait 
très, très longtemps... 

Il l'examinait avec une curiosité étonnée, respectueuse 
presque: et peu à peu il sentait s’atténuer la passion qui l'avait 

poussé vers @ le Chiffon ». 

— Qu'est-ce que vous avez donc ce soir, colonel)... 
— demanda aigrement madame de Bassigny — est-ce que 
votre voyage vous a fatigué ?.….. 

— non, madame... pourquoi 

— Ah!... c'est que vous avez l’air tout chose! 

Il s’inclina : 

— C'est probablement un air qui m'est naturel, mais la 
fatigue n'y est pour rien. 


Madame de Barfleur, qui ne pouvait pas — quelque désir 


qu'elle en eût — placer Coryse à côté de son fils, avait du 
moins voulu éviter le voisinage inquiétant du beau Trêne ou 
de M. de Bernay, tous deux à marier et chasseurs de dots. 
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Elle avait donc installé la petite d'Avesnes entre le duc 
d'Aubières, qu'elle savait sans danger, et M. de Liron. 

Pendant tout le diner, Chiffon, ravie d'être près du colonel 
avait gaiement causé de ce qui les intéressait tous deux : de 
l'oncle Marc, de Gribouille et de Joséphine, et aussi de 
peinture et de choses d'art, M. d’Aubières étant beaucoup 
plus cultivé et intelligent que la plupart des gens du monde. 
Et, vers la fin, tandis que les conversations devenaient 
bruyantes et que personne ne faisait attention à eux, Chiffon 
lui avait raconté tout bas la cour que lui faisaient & les 
Barfleur », les insinuations du Père de Ragon, et les petites 
manœuvres contre lesquelles il lui fallait lutter. 

— Et, — avait demandé le duc, — qu'est-ce que Marc dit 
de tout ça)... 

— Il trouve que c'est idiot, vous pensez)... et pourtant 
c'est lui qui a voulu que je dine ici ce soir!... et qui m'a 
donné une robe pour y venir!... je ne sais pas ce qu'il a, 
l'oncle Marc, mais depuis quelque temps il change. il n'est 
plus du tout le même avec moi. 

— Comment ça 

— Je ne peux pas trop vous expliquer! il est fantasque… 
il me bouscule sans que je le mérite... c'est des riens... mais 
c'est quelque chose tout de même... 

— J'irai le voir demain matin... je lui ai dit adieu si en 
courant le jour de ma fugue... 

— À propos de ça... — demanda Chiffon, en levant timi- 
dement ses yeux clairs sur le duc — vous n'avez plus de 
chagrin, au moins ?.…. 

Il répondit avec franchise : 

— Plus de chagrin n'est pas le mot... mais enfin, je suis 
devenu bien sage. et je vous remercie d'avoir été raisonnable 
pour nous deux... 

— A la bonne heure!... 

Et. après un instant, elle reprit : 

— Vous disiez que vous viendriez voir l'oncle Marc demain… 
c’est le dimanche des courses, demain! 

— Oui... mais c'est le matin que j'irai voir Marc. 

— Vous savez que le soir 1l ÿ a un bal à la maison?... en 
v'là encore une scie!... ah!... à propos! il est gentil tout 
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plein, le petit prince que vous avez envoyé! je dis: «à 
propos », parce que c'est pour lui qu'on donne le bal... 

— Vous le trouvez gentil, mon pelit prince)... 

— Oui... maintenant! j'ai commencé par le trouver 
rasant... mais nous sommes devenus très bons amis... 

Après le diner, madame de Barfleur pria Chiflon de servir 
le café avec son fils, puis elle demanda : 

— Vous permetlez qu'on fume, mesdames)... de cette 
façon, nous conserverons ces messieurs }... 

Coryse, qui espérait que le fumoir allait la débarrasser de 


Deux liards de beurre, — dont les airs langoureux et les 
hrases voilées de mystère l’agaçaient profondément, — fit 
à P 


la grimace et alla s'asseoir dans un coin, à l'écart, tandis que 
Geneviève de Lussy, déjà très mondaine et lancée, flirtait 
correctement, occupant avec la petite de Liron le centre du 
groupe formé par les hommes. Au bout de quelque temps, 
madame de Bray fit signe à Chiffon d'approcher, et lui dit 
tout bas, avec colère : 

— Mais ne reste donc pas piquée ainsi dans un coin, sans 


parler tu as l'air d'une dinde 
— De quoi voulez-vous que je parle). 
— Mais de n'importe quoi!... on se mêle à la conversa- 
| tion 
‘1 La petite alla se rasscoir, perplexe. Elle ne savait pas parler 
À | pour ne rien dire et, occupée jusque-là de ses études et de 
L choses enfantines ou intellectuelles, elle était assez embar- 
f rassée de se mêler à une conversation purement mondaine. 
j Elle resta silencieuse encore, cherchant inutilement l'occa- 
L sion de placer un mot. Puis, elle y renonça, et se mit à 
ï penser à autre chose, malgré les regards furibonds de sa 
mère. 
| | Tandis qu'elle rèvassait à l'oncle Marc qui, en ce moment, 


14 devait lire ses journaux, ou à Gribouille qui devait manger 

l sa soupe, elle remarqua qu'un certain mouvement se produi- 
sait dans le salon. A la suite d’une discussion sur l’authenti- 
cité d'un portrait de Henri IV, accroché en face de la place 
où elle était assise, le petit Barfleur prit une énorme lampe, 
| qu'il semblait porter avec peine, et, grimpant sur une chaise, 
s’efforça d'éclairer le mieux possible la peinture. La figure du 
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roi se détacha osseuse et énergique, semblant sortir de la 
vieille toile sombre. 

Et Chiflon, regardant cette tête laide et sympathique, s'écria 
d'un air aimable : 

— Saprisi!... en vlà un qui n'avait pas une bobine de 
protestant, Henri 

IL y eut un froid, et Chiflon, qui s'en aperçut tout de suite, 
se rappela que les Liron étaient protestants. Voulant changer 
le cours des idées, elle reprit : 

— C'est à cause de lui que j'ai un nom ridicule, pourtant !.… 

Le petit Barfleur demanda, empressé et 

— Comment, un nom ridicule?.… 


gracieux : 
— Ben, Corisande !... je m'appelle Corisande !... vous ne 
le saviez pas ?.… 


— Si, mademoiselle, si !.. 


. mais ce n'est pas un nom ridi- 
cule !... c'est, au contraire, un nom charmant !... 

— Oh! là !... ça dépend des goûts 

— Et, pourquoi est-ce à cause de Henri IV qu'on vous a 
donné ce nom que vous n'aimez pas)... 

— C'est à cause de lui sans l'être... c'est en souvenir de 
la belle Corisande.… 

Et, voyant que Deux liards de beurre ne comprenait pas, 
elle répéta : 

— La belle Corisande?... vous savez bien? 

Il répondit, sans conviction : 

— Parfaitement 

— Ah!... c'est que vous n'avez pas l'air très au courant! 
Pen, c'était la comtesse de Guiche, la belle Corisande!... et 
elle a été la marraine d'une Avesnes... en 1589... et depuis 
ce temps-là, tous les Avesnes ont appelé leurs filles Cori- 
sande... c’est la tradition! 

— C'est parfait!... mais je ne vois toujours pas comment 
Henri IV est pour quelque chose dans. 

— Quand je le disais! que vous aviez pas l’air au cou- 
rant!... — s'écria Chiflon en riant — Henri IV est pour 
quelque chose là dedans... parce que c'est à cause de la célé- 
brité de la belle Corisande qu'on a été flatté de l'avoir pour 
marraine, et qu'on a établi la tradition... et elle est célèbre, 
la belle Corisande, parce que Henri IV, s’ pas ?.… 
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— Mais oui... mais oui!... — interrompit vivement madame 
de Barfleur, qui craignait toujours de voir l'ignorance de son 
fils se montrer au grand jour. 

Très ignorante elle-même, elle se rendait assez exactement 
compte du danger, et possédait à un haut degré ce act silen- 
cieux qu'ont habituellement les femmes en pareil cas. 

Le duc d’Aubières regarda les autres portraits, et demanda, 
montrant un général de l'Empire : 

— Qui est celui-ci? 

— Ça, — répondit Deux liards de beurre, toisant avec 
indifférence l'ancêtre, — un hercule trapu, appuyé sur son 
sabre, dans la pose du général Fournier-Sarlovèze de Gros. 
— Ça, c'est mon grand-père. 

— Oh!... — fit Chiflon, saisie — ben, il ne vous res- 
semble guère! 

Et, continuant à examiner le général de Barfleur avec un 
bienveillant respect, elle ajouta : 

— C'est pas étonnant que ces êtres-là aient fait de grandes 
choses 

— Îlest seulement malheureux — déclara sentencieusement 
Deux liards de beurre, — que ces grandes choses aient été 
faites pour la gloire de Bonaparte! 

— Pour la gloire de la France, vous voulez dire}... — 
rectifia Chiffon. 

— Non! — reprit le petit Barfleur, heureux de tenir enfin 
un sujet de conversation, — ça n'a servi qu'à Bonaparte. 
Et Bonaparte ne sera jamais, aux yeux du monde, qu'un 
usurpateur, un ennemi de la France. 

— Aux yeux des gens du monde !... vous voulez dire ?— 
cria Chiflon, dont les petites oreilles rougissaient violem- 
ment. — Un ennemi de la France !... l'Empereur !... et ce sont 
les retours de Coblentz qui ont osé l'appeler comme ça !... 
ceux qui se réjouissaient de la voir envahie, la France !... et 
pour arriver à un chic résultat !... Louis XVIII! 

Le petit Barfleur déclara avec onction : 

— Louis XVIIT fut un grand roi !.…. 

— Un grand roi!... — fit Coryse sufloquée, — un grand 
roi! cette baudruche!... Au fait, n'est-ce pas, ça vous est 
bien égal !... vous vous en souciez comme d'une guigne, au 
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fond, de Louis X VIII! ... vous défendez le roi comme vous allez 
à la messe... c'est affaire de chic, et comme vous trouvez que 
c'est pas chic d'être impérialiste, vu que les impérialistes c’est 
tous des pannés et des crânes, alors. 

— Merci pour les impérialistes, mademoiselle Coryse!...— 
fit le duc d'Aubières, qui s’inclina en riant. 

Madame de Bray s’élança vers Chiflon et, menaçante, elle 
lui dit tout bas : 

— Tais-toi!... tu es absolument ridicule! 

La petite répondit avec sincérité : 

— Ça ne m'étonne pas!... mais pourquoi s'amuse-t-on à 
me chiner mon Empereur? et puis... c'est toi qui m'as dit 
de parler... de dire n'importe quoi... mais de parler. 

Très inquiète de voir son rejeton s’embarquer dans une autre 
conversation, madame de Barfleur proposa, s'asseyant au piano : 

— Il ya trois danseuses!... si la jeunesse faisait un tour 
de valse»... 

D'un même élan, le beau Trêne, M. de Bernay et le comte 
de Liron se précipitèrent vers Chiffon. Mais le petit Barfleur, 
plus rapproché qu'eux, se saisit rapidement de la jeune fille. 

En se sentant prendre ainsi par la taille, Coryse cambra 
son corps souple et dit, se raidissant en arrière : 

— Non!... je. 

Elle allait dire & je danse avec M. d’Aubières », et faire 
signe au duc de venir à son secours, mais elle réfléchit que 
ça ne servirait à rien. Si vagues que fussent ses notions sur la 
politesse, elle comprenait qu'il lui faudrait toujours danser, au 
moins une fois, avec le maître de la maison. 

Et, comme Deux liards de beurre s'était arrêté. interdit : 

— Non'... rien! allons-y!.…. 

Si le descendant des Barfleur parlait mal, il valsait à mer- 
veille, et Chiffon éprouva un vrai plaisir à se sentir enlevée à 
travers l'immense salon. Tout de suite, son danseur la fit 
passer dans la galerie, mal éclairée, et où, disaitil, 1l y avait 
plus de place. 

— Mais... les autres)... — fit Chiffon — regardant si 
Geneviève de Lussy et madame de Liron les suivaient. 

Le vicomte s'arrêta, se penchant à la porte pour appeler 
les valseurs. 
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— Ils viennent !... — dit-1l. 

Et, enlaçant Coryse, il repartit de nouveau. 

Mais ils restèrent seuls dans la grande pièce nue. Madame 
de Liron n'aimait à valser que pour les spectateurs, et ma- 
dame de Lussy, qui connaissait sa fille, ne lui permettait pas 
de s'éloigner de son œ1l maternel. 

— On la trouve bien jolie, madame de Liron, n'est-ce 
pas?... — demanda tout à coup Chiflon. 

Depuis le matin, l'image de la jeune femme la hantait, et 
elle ne pouvait s'empêcher de parler d'elle. 

Le petit Barfleur répondit distraitement : 

— C'est surtout votre oncle de Bray, qui la trouve jolie! 

— Ah!... — fit gravement Coryse. 

— Mais vous, mademoiselle, comment la trouvez-vous ?.. 

— Trop rondouillarde... et vous)... 


— Moi! — répondit Deux liards de beurre, serrant un 
peu plus Coryse contre son épaule, — moi... je ne la regarde 
Je ne vois que vous!... c’est vous qui êles si 


jolie! 

Très bas, 1l ajouta : 

— C'est vous que j'aime! 

Chiffon n'avait pas entendu. Toute au plaisir de valser avec 
un bon valseur, elle s'abandonnait, franchement appuyée au 
bras du petit Barfleur. 

Enhardi par cet abandon, il se pencha vers elle, et mur- 
mura, d'un accent qu'il s'eflorçait de rendre passionné : 

— Je t'aime!!! 

Il lui parlait de si près, qu'à son souflle elle sentit voler ses 
cheveux. Stupéfaite, elle s'arrêta court: et, reculant brusque- 
meut, elle s'écria, l'air ahuri et indigné : 
— Ben! c’est raide! 


XIII 


— Voulez-vous... — cria la marquise, se précipitant dans 
la bibliothèque, où fumaient M. de Bray et Marc, — voulez- 
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vous dire à Corisande qu'il faut qu'elle vienne aux courses)... 
la voilà qui déclare qu'elle ne veut pas y aller! 

— Mais. — dit Chiffon, qui entrait derrière sa mère, — 
je ne vois pas du tout pourquoi il faut que j'aille aux courses, 
moi)... on ne m y à Jamais conduite les autres années. 

— Non... mais les autres années, tu étais encore une 
enfant... 

Le marquis se décida à parler : 

— Va donc, mon Chiflon!... toi qui aimes les chevaux. 

— C'est justement parce que j'aime les chevaux que je 
n'aime pas les courses!... ça ne m'amuse pas d'en voir un 
qui gigote avec une patte cassée... comme à Auteuil, il y a 
deux ans, le jour où tu m'y as emmenée.….. 

— Mais il n'arrive pas fatalement un accident comme 
celui-là... | 

— Celui-là ou un autre, ça m'est égal! et puis, d'abord, 
cest pas seulement pour ça que je ne veux pas aller aux 
courses... 

— On ne doit pas dire: «Je ne veux pas », — fit observer 
M. de Bray. 

Docilement, Chiffon rectifia : 

— Que je voudrais ne pas aller aux courses. 

— Ah!... et pourquoi est-ce)... 

— Parce que ça m'embête d’être toujours au milieu d'un 
las de gens!... moi qui n'aime qu'à être seule et tranquille. 
avec des animaux... 

Elle regarda affectueusement son beau-père et son oncle, 
et acheva : 

— Ou avec vous deux!... c’est vrai!l... ce matin, la 
messe! tout à l'heure, les courses!... et ce soir, le bal!... 
c'est beaucoup pour un jour, tout ça! 

Madame de Bray s’écria, en levant les yeux au ciel : 

— La messe!... elle met la messe dans le même sac que le 
reste! 

Chiflon se hérissa : 

— Oui, certainement! quand c'est la messe comme ce 
matin! vous n'avez pas voulu me laisser aller à Saint- 


Marcien, sous prétexte qu'on avait besoin de Jean pour aider 


à la maison... à cause de ce soir. 
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— Eh bien? 

— Eh bien, vous m'avez emmenée chez les Jésuites avec 
vous!... et, la messe chez eux, c'est pas la messe!... c'est 
des « cinq heures... » qui sont le matin!... on se dit bon- 
jour... on s'attend dans le jardin à la sortie... aujourd'hui, 
vous avez parlé à plus de cinquante personnes! 

— Mais toi aussi, tu leur as parlé... je ne vois pas de quoi 
tu te plains)... 

— Mais c'est justement de ça que je me plains, saprisüi !.… 

— Je ne comprends pas l'ennui qu'il peut y avoir à rencon- 
trer des gens de la société que. 

— Ça dépend des goûts !... moi, ça m'horripile !... et quand 
je l'aurai vue ce matin à la messe et ce soir au bal, j'en 
aurai ma claque, de « la société »!... sans compter que si on 
me force à aller aux courses, quand je me serai ennuyée toute 
la journée comme ça en plein air, je m'endormirai au milieu 
du salon ce soir. 

— Cette petite est indécrottable !... — fit la marquise, dé- 
couragée, — il faut renoncer à en rien obtenir !.… 

Et elle sortit avec fracas. 

— Ouf!... — dit Chiffon, qui vint s’allonger sur le divan 
comme un grand chien, — ça y est tout de même !... 

— Je ne comprends pas — commença M. de Bray — pour- 
quoi tu ne veux pas aller avec ta mère aux courses... lu... 

— Comment, tu ne comprends pas?... Ben, vas-v donc un 
peu, toi, pour voir, aux courses !... 

— Moi, c'est différent !... j'ai un rhume affreux... je viens 
de me lever... et c'est à peine si je serai présentable tantôt. 

— Et moi, je suis encore abrutie de mon diner d'hier !.….. 

L'oncle Marc demanda : 

— Eh bien, au fait?... de quelle façon s'est-il passé, ton 
diner d'hier ? 

— De la facon embêtante!... et encore, heureusement, 
M. d’Aubières était là... car, sans ça... 

— Ah!... — fit le marquis — Aubières est de retour)... 

— Oui... — répondit l'oncle Marc — et il est venu ce 
matin pendant que tu étais sorti... il voulait te voir... et s'ex- 
cuser de n'être pas rentré l’autre soir pour vous dire adieu, 
à ta femme et à toi, après sa promenade dans le jardin avec 
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Chiffon.. C'est quil n'était pas en train, le malheureux! 

Et il ajouta, en riant : 

— Car sais-tu ce que lui avait dit Chiffon, au cours de 
cette promenade)... ne cherche pas, va!... tu ne trouverais 
jamais! elle lui a dit bien gentiment: « J'aime mieux que 
vous sachiez pourquoi je ne veux pas vous épouser... Eh bien, 
je ne veux pas, parce que je suis sûre que, si je vous épousais, 
je vous tromperais... » 

— Oh! — fit M. de Bray, qui se mit à rire aussi. 

Coryse haussa les épaules. 

— Alors, c'est drôle, ça !... il valait mieux lui laisser croire 
un tas de choses, pas? 

— Dame !... — dit l'oncle Marc, — je ne vois pas trop ce 
qu'il aurait pu croire de pire. 

Elle demanda, inquiète : 

— Est-ce qu'il m'en veut)... 

— Lui! Ah! grand Dieu! le pauvre garçon!... il n'y 
songe même pas!... 

— À la bonne heure!... je me disais aussi : « C'est pas 
possible qu'il m'en veuille!... 1l a été trop gentil pendant le 
diner... » car j'ai eu la veine d'être à côté de lui! 

— Alors, tout s’est bien passé ?... 

— Mais... ma mère ne vous a pas dit... ? 

— Je n'ai vu ta mère qu'au déjeuner... tu étais là... tu 
sais qu'on n'a pas parlé d'hier. 

— Eh bien... j'ai un peu gaflé tout de même!... d'abord 
à propos de Henri IV... 

— A propos de Henri IV?...— questionna M. de Bray étonné. 

— Oui... parce que, quand on regardait son portrait... 
jai dit qu'il avait pas une bobine de protestant... alors, vous 
comprenez, à cause des Liron, ça n'a pas fait très bon effet. 

— Aussi quelle manie as-tu de déblatérer contre les pro- 
testants!... Des gens à qui l’on ne peut reprocher, en général, 
que”d'’être un peu trop vertueux ! Ils nous humilient !.… 

— Enfin !... — dit l'oncle Marc, — si tu n'as fait que 

— Si! j'ai encore fait autre chose! ... mais c’est la faute de 
ma mère... elle m'a appelée pour me dire de parler... de 
parler, même si j'avais rien à dire... alors, aussitôt que j'ai 
trouvé quelque chose... vous pensez si j'ai sauté dessus. 
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— Voyons la deuxième gaffe)... — demanda l'oncle Mare, 
très intéressé. 

— C'est pas précisément une gafle... mais je me suis mise 
en colère... et J'ai dit des choses que j'aurais pas dû dire... 
ça est venu à propos de Napoléon... 

— Oh! — fit M. de Bray eflaré, — si on a attaqué 
Napoléon !.. 

— Oui... tu sais bien que c'est ça qui me fait le plus 
grimper 

— Tu nas pas été convenable 

— Si... c'est-à-dire... si on veut... 

Et elle déclara, après un silence 

— Dans tous les cas. je l'ai toujours été plus que le maître 
de la maison, convenable! 

— Comment?... — demanda le marquis, étonné — mais 
M. de Barfleur est la correction même. 

— Pas avec moi, toujours! 

— Qu'est-ce qu'il La fait... 

Devenue toute rouge au souvenir de la veille, Chiflon 
répondit, hérissée encore : 

— Il m'a tuloyée!... si tu trouves ça convenable)... 

— Tutoyée)... — fit Marc, mécontent — comment ça, 
tutoyée?.… 

— Dame!... comme on tutoie!... c’est arrivé en valsant..…. 
Il m'a emmenée dans la galerie, sous prétexte qu'il y avait 
plus de place... là. qu'est-ce qu'il y a donc eu?... ah! oui! 
il a commencé à me dire que madame de Liron était ron- 
douillarde... c’est-à-dire... non, je confonds... c'est moi qui 
ai dit ça!... lui, il me répétait que j'étais jolie... qu'il n'y 
avait que moi de Jolie... 

Comme elle s’arrêtait, l'oncle Marc questionna, inquiet : 

— Et puis)... 

— Et puis... tout à coup... pan!... il s'est penché... et il 
m'a dit : 

Imitant la voix concentrée et « de circonstance » qu'avait 
prise à cet instant le petit Barfleur, ons murmura : 

— Je t'aime!!! 

L'intonation était “ drôle que, malgré son mécontement, 
l'oncle Marc se mit à rire. 
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Coryse, agacée, demanda, se tournant vers lui et vers son 
beau-père : 

— Vous trouvez ça bien, vous}... 

Toujours conciliant, M. de Bray, qui voulait arranger les 
choses, répondit d'une voix douce : 

— Les Anglais tutoient Dieu!.… 

Chiffon répliqua, délibérément : 

— Parce que c'est des mufles!.…. 

— Allons, bon!... — fit le marquis, contrarié du peu de 
succès de son objection. — C'est le tour des Anglais, main- 
tenant !... Tu nous brouillerais avec le monde entier !... Je 
ne suis pas sévère, mais tu as vraiment une façon de parler. 

— Il faut me pardonner !... ça m'est instinctif!… 

Et après un instant de réflexion, elle demanda : 

— Est-ce que ça va durer encore longtemps, cette plaisan- 
terie-là 

— Quelle plaisanterie? 

— Ben... le petit Barfleur!... C'est pas que je le fasse à 
la pose, non!... mais enfin, je ne suis pas flattée qu'on croie 
que je peux épouser Deux liards de beurre! 

Le marquis murmura timidement : 

— Ilest gentil! 


— Gentil... —dit la petite. fchée, — gentil}... mais, c’est 
un grotesque! et l'air mal portant! et habillé ridicule- 
ment!... et parfumé!... oui, il se parfume!... et à l’hélio- 


trope blanc, encore!... c'est complet!.…. 

— Mon Dieu! il est des circonstances où un homme 
peut se parfumer légèrement sans que. 

— Non!.. — cria Chiflon, qui se montait peu à peu, — 
un homme n'a le droit de sentir que le tabac! 

Et, s'adressant à l’oncle Marc : 

— (Ça te fait rire!... tu trouves ça drôle?... d’abord, toi, tu 
deviens tout à fait méchant pour moi!... oui, méchant! il 
y a déjà longtemps que ça a commencé... mais depuis quel- 
ques jours Ça augmente... Tiens!... c'est depuis le soir où cet 
affreux petit Barfleur a diné à la maison! 

Comme le vicomte voulait protester, elle reprit, très 
énervée : 

— Oh! je ne dis pas que tu n'es pas bon pour moi, pour 
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ce qui est, par exemple, des cadeaux !... tu m'as donné une 
robe... une très belle!... c'est même elle que je mettrai ce 
soir parce quelle est bien plus chic que celle de papa... 
oui'... tu me donnes des choses... mais pour ce qui est de 
m'aimer, c'est plus 

— Mais si... 

— Mais non!... et d'abord, si tu m'’aimais bien, est-ce que 
tu voudrais me voir épouser un singe comme le petit Barfleur, 
voyons). 

— Mais je ne dis rien pour te... 

— Tu ne dis rien pour... mais tu ne dis rien contre, non 
plus?... Et je n'en veux pas, du singe! ni de lui ni d’un 
autre, d'ailleurs! 

Elle marcha sur l'oncle Marc, et continua amèrement : 

— C'est ta faute, d'abord, si on me tourmente!... si on 
veut m'épouser!... oui!... c'est la faute de ton sale argent! 
sans lui, on me laisserait bien tranquille dans mon coin... 
comme avant... 

Et, cachant son visage dans ses mains, elle se mit à san- 
gloter éperdument. 

— Laisse-la!... — dit Mare à M. de Bray, qui s'approchail 
de la petite et voulait lui parler, — elle a mal aux nerfs. 
allons-nous-en, et laissons-la pleurer! ça lui fera du bien! 

Au moment de sortir de la bibliothèque, le marquis se 
retourna, et, regardant Chiffon qui pleurait toujours, il mur- 
mura : 

— Elle n'avait jamais eu de nerfs, cette enfant-à!... ça 
n'est pas naturel, tout ça! elle aimerait quelqu'un, que je 
n'en serais pas surpris). 

— Tu es fou!... — s'écria Marc, avec une sorte d’effare- 
ment, — qui pourrait-elle aimer)... 

Et. anxieux : 

— Ce n'est pas Trêne, au moins?... ce bellâtre qui battra 
sa femme et jouera sa dot... ni Bernay? elle exècre les 
cafards !... ni Liron, un imbéeile!… 

Comme son frère ne disait rien, 1l lui cria violemment : 

— Alors)... qui)... qui... qui). 

Sans s'émouvoir, M. de Bray répondit : 

— Mais comment veux-tu que je le sache}... 
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XIV 
— Où donc est passé l'oncle Marc}... — demanda Chiffon, 
en entrant le soir dans le salon. quelques minutes avant l'arri- 
vée des invités, — je l'ai cherché partout, il n’est nulle part. 


— Tu sais bien qu'il se terre, ce soir? — dit le marquis, — 
qu'est-ce que tu lui veux? 

— Je veux lui montrer ma robe... 1l ne m'a vue dedans 
que le jour... et dame. le soir, je suis si tellement mieux!.…. 

— Tu la lui montreras une autre fois, il est grincheux, ce soir. 

Et il ajouta en riant : 

— Il parait que tout le monde a ses nerfs, aujourd'hui! 


— Oui... — dit Coryse — à dîner, j'ai bien vu qu'il était 
tout chose... qu'est-ce qu'il a, que tu crois)... 

— Îla un mauvais caractère!... — déclara la marquise. 

— Oh!... — protesta Chiffon avec vivacité — ça, jamais! 


Puis, revenant à son idée : 

— Je vais encore le chercher? 

— Mais non! — fit madame de Bray, avec humeur, — 
reste ici... on va commencer à arriver ! 

La gaie frimousse de la petite s'assombrit : 

— Ah! mon Dieu! c'est vrai!...il est dix heures!... Qui 
est-ce qui va arriver les premiers?... j parie que c’est les plus 
embêtants de tous! Paltatras!... quand je le disais! c'est 
les Bassigny!.… 

C'était en effet madame de Bassigny. très serrée dans une 
éclatante robe argentée; suivie du colonel, sanglé aussi dans 
un uniforme un peu étroit, qui remontait, barrant le dos d'un 
grand pli à la hauteur des épaules. Madame de Bassigny sem- 
bla vexée d'arriver la première. Elle ne trouvait pas ça chie, 
et rejeta cette faute d'élégance sur le colonel. 

Puis, d'un ton pointu, elle demanda à Coryse «si sa dis- 
cussion politique de la veille ne l'avait pas empêchée de dor- 
mir?... » La petite répondit: « qu'elle avait un si excellent 
sommeil qu'elle dormait toujours, même après les plus embê- 
tantes soirées ».. et les arrivants interrompirent la conversa- 
tion qui tournait à l'aigre. 
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Le petit Barfleur entra, collé aux jupes de sa mère, et 
visiblement inquiet des suites de sa déclaration. Il s’avouait 
que vraiment il l'avait fait un peu trop à la passion », et 
n'était pas resté dans la note. 

L'accueil indifférent de Chiffon, qui semblait ne se souvenir 
de rien, le rassura tout à fait et il reprit vite son bel aplomb; 
allant, venant, caquetant à tort et à travers, et remplissant les 
salons de sa papillonnante et minuscule personne. 

L'entrée du comte d’Axen lui fit l'effet d’une douche. Il 
commença par l'examiner avec un grand respect, ému en 
quelque sorte par la présence d'un prince « pour de bon »: 
mais bientôt, il oublia le prince et ne vit plus que «le rival ». 

La venue de ce petit bonhomme, plus jeune et guère plus 
beau que lui, diminuait considérablement son prestige. 

Quand l'orchestre préluda, Deux liards de beurre voulut 
s'élancer vers Coryse, mais il arriva devant elle à l'instant 
même où elle filait, entraînée par le comte d'Axen. Il constata 
avec découragement que le prince valsait à trois temps mer- 
veilleusement, comme seuls les gens de son pays savent valser. 

Et non seulement :l aurait ce soir le succès de situation, 
de curiosité, d'étiquette, auquel il avait droit, mais encore, 1l 
aurait un succès d'homme, également mérité : et de cela, le 
petit Barfleur ne se consolait point. 

Il courut à madame de Liron qui arrivait, suivie de son 
mari et de son beau-frère, — délicieuse et éclatante dans la 
robe rose entrevue chez la couturière, — et lui demanda 
« cette valse ».. 

Mais la petite de Liron désirait, avant tout, se faire voir au 
comte d'Axen «dans son bon jour », etelle savait que les petits 
hommes ne font pas valoir les femmes qui dansent avec eux. 
Elle répondit, un peu agacée de cet empressement intempestif : 

— Mais. tout à l'heure !.….. j'arrive... laissez-moi respirer 

Puis, s'adressant au marquis : 

— Alors, c'est sérieux? votre ours de frère n'est pas 

— Tout ce qu'il y a de plus sérieux! 

— Et il ne paraîtra pas). 

— Et il ne paraîtra pas. 

Elle leva les yeux au plafond : 

— Il est là-haut?... au-dessus de ce vacarme?.…. 
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— Mais ou. 

— Qu'est-ce que ça lui fait, où il est}... — se demanda 
Coryse, qui regardait la jeune femme toute fraîche sous son 
auréole de diamants. 

Rien dans cette rondelette poupée, aux yeux polissons, aux 
lignes un peu vulgaires, ne plaisait à Chiflon. Mais, en voyant 
l'enthousiasme excité par la petite de Liron, elle se disait, 
avec un eflort presque douloureux pour comprendre cette 
admiration qu'elle ne s’expliquait point : 

— Paraît qu'elle est bien joe! 

Le duc d'Aubières s’approcha : 

— À quoi pensez-vous, mademoiselle Chiffon?... vous avez 
l'air d'un petit conspirateur?.… 

Coryse rougit : 

— À ren... 

— Tiens!... vous avez l'air préoccupé... je dirais sombre, 
si ce vilain mot tout noir pouvait s'appliquer à vous. 

Et, comme la petite, troublée, balbutiait une insignifiante 
réponse, 1l demanda affectueusement : 

— Est-ce v vous avez du chagrin?. .… est-ce que quelque 


— Mais je n'ai pas de l... m ren! — 
dit vivement Chiflon. 

Et, voulant faire cesser cet interrogaloire qui, sans qu'elle 
sût pourquoi, l’'embarrassait, elle interrogea à son tour : 

— L'élection de l'oncle Marc est sûre, n'est-ce 

— Je le crois!... mais 1l ne me paraît pas s’en soucier beau- 
coup, de son élection! je l’ai vu ce matin et il ne m'en a 
pas dit trois mots... il a l'air d'oublier que c’est dimanche 
prochain... lui aussi, il a l'air préoccupé!.… 

— Ah!... — fit la petite, inquiète. 

Et, tout de suite, elle pensa : 

— C'est peut-être à cause de madame de Liron qu'il 
est préoccupé 

Le colonel remarqua le regard vague de Corize et la petite 
moue serrée de ses lèvres : 

— Vous voilà encore partie bien loin d'ici, mademoiselle 
Chiffon?... bien loin!... dans le pays bleu! 

Elle répondit, sans bien savoir qu'elle parlait : 
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— Pas si bleu que ça! 

Peu à peu, ils s'étaient rapprochés des grandes baies 
ouvertes sur le jardin. La nuit était orageuse, une chaleur de 
plomb les enveloppait. 

— On étoufle, là dedans! — fit Chiffon, en secouant 
ses cheveux lourds. 

Et elle sortit, suivie de M. d’Aubières. 

— Tiens!... — s'écria le duc, le nez en l’air, — le voilà, 
cet animal de Marc!... il va et vient paisiblement dans sa 
chambre, sans se douter que nous le voyons d’en bas)... 

Chiffon regarda, et vit la haute silhouette de l'oncle Marc 
qui se détachait, très sombre, dans le cadre lumineux de la 

fenêtre. 

— Tiens! le voilà! 

Madame de Liron arrivait dans le jardin au bras de M. de 
Bray. Elle aussi aperçut le vicomte. 

Elle s’écria gaiement : 

— Une bonne farce, ce serait de monter lui dire bonsoir, 
à votre frère!... qu'est-ce que vous en dites). 

— Mais... — répondit le marquis, embarrassé, — je ne sais 
pas trop... 

— Si!l... faisons ça, voulez-vous ?... ça sera très drôle! 
montons chez lui en farandole ? 

Et, s'adressant au colonel : 

— En êtes-vous, monsieur d'Aubières 

— Non, madame,... je craindrais que mon ami Marc ne 
me mit à la porte ?... 

— Mais moi)... — demanda la jeune femme en souriant, — 
est-ce qu'il me mettrait à la porte aussi 

Sans attendre la réponse, elle se tourna vers M. de Bray : 

— Si je montais, dites ?... tout doucement... par l'escalier 
de la bibliothèque... ce serait une bonne farce, 

— Excellente!... — murmura Chiffon, d'un ton bals 
impertinent. 

— Conduisez-moi, monsieur de Bray, voulez-vous ?.…. 

— Madame, moi... il faut que je m'occupe ici d'un tas de 
choses... — expliqua le marquis, très embarrassé du rôle que 
la jeune femme voulait lui faire jouer, — mais... Aubières que 
voici va vous conduire. 
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— Jusqu'à l'escalier... — dit en souriant le duc, qui 
arrondit son bras. 

Coryse restait seule. 

Le beau Trêne, tout svelte dans son uniforme de hussard, 
descendit le perron : 

— Enfin je puis vous saluer, mademoiselle! 

Chiflon, qui se précipitait pour suivre M. d’Aubières et 
madame de Liron, s'arrêta, mécontente d’être gènée dans son 
mouvement. 

— Mais... vous m'avez saluée déjà... — fit-elle sèchement. 

Elle avait parlé un peu haut. La silhouette, un instant 
disparue, de l’oncle Marc, vint au balcon et y demeura 
immobile. 

— Je vous ai saluée en entrant... mais je n'ai pas pu vous 
complimenter sur votre jolie toilette. 

Coryse ne répondant rien, il reprit, d’un ton plein de 
mystère et de sous-entendus bêtas : 

— Après ça, est-ce bien la toilette qui est jolie?... Je ne 
voudrais pas vous faire un banal compliment, mademoiselle, 
en vous répélant ce qu'on a dû vous dire cent fois depuis 
hier au soir... mais vous êtes... 

— Charmante! — interrompit Chiflon en riant, — oui, 
c'est convenu, ça!... 

Et, pressée de filer, elle ajouta brusquement : 

— .. et si c'est tout ce que vous avez à me dire... 

Interloqué, M. de Trêne répondit : 

— Mais... je voudrais aussi vous supplier de m'accorder 
une valse )... 

— Laquelle ?.… 

— Celle que vous daignerez me donner?... la première, si 
vous le voulez bien ?... 

— La première est au comte d'Axen.…. 

— Encore! 

— Comment, « encore »)...— fit Coryse, agacée, — vous 
allez compter combien de fois je danse avec celui-c1 ou 
celui-là? 

Elle s'arrêta court. Il lui semblait que l'oncle Marc se pen- 
chait au-dessus d’eux, les écoutant. Mais elle n’osa pas, en 
regardant en l'air, indiquer sa présence. 
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Le beau Trêne reprit : 

— La seconde valse, alors ?... 

— Elle est à M. d'Aubières... voulez-vous la quatrième, 
à partir de maintenant 

Le comte d’Axen arrivait, courant presque : 

— C'est ma valse, mademoiselle Chiflon!… 

À la fenêtre, la grande ombre de l'oncle Marc s'agita, 
inquiète, et Coryse pensa : 

— Je parie que, dans ce moment-ci, il a son soureil 
fâché 

— Mademoiselle... — demanda M. de Trêne — je voudrais 
1 avoir l'honneur d’être présenté à monseigneur le comte 


d'Axen?.…. 
1 Chiffon, quittant à regret des yeux la fenêtre, se tourna 
1% vers le prince : 


— Permettez-vous, monseigneur ?.… 

Et comme 1l s’inchinait, elle bafouilla très vite : 

— Monsieur de Trêne… 

— Je suis ravi de vous connaître, monsieur, — dit le comte 
L: d'Axen, en tendant la main à l'officier; — nous allons, la 
Bi semaine prochaine, être camarades... je suis autorisé à assister 
aux manœuvres, et je dois marcher avec vous... 

Puis, saisissant Chiffon par la taille : 

| b — Voulez-vous que nous valsions sur ce beau grand per- 


ron?.. on y entend très bien la musique... et dans les salons 


on étouffe !… 

la: Elle se laissa faire, n'osant pas résister, mais craignant, 

À sans savoir pourquoi, de déplaire à l'oncle Marc, toujours 

h! immobile à son balcon. 

| A Lorsque le prince s'arrêta, 1l dit à Coryse : 

1 s — Je regrette vivement de ne pas voir votre oncle, ce soir… 
| 4 — Il est chez lui à cause de son deuil... — balbutia-t-elle, 

ñ en regardant furtivement du côté de la fenêtre. 

— C'est un charmant homme, que j'aime infiniment! 

{ nous nous sommes beaucoup promenés ensemble, ces derniers 

ë jours... à pied et à cheval... 

{ il — Tiens!... — pensa la petite, étonnée, — il ne me l’a pas 


| dit!... il ne m'a jamais parlé de lui depuis l'autre soir! 
Le comte d’Axen reprit : 
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— M. de Bray a une des plus belles intelligences que je 
connaisse, et une âme exquise… 

— N'est-ce pas, monseigneur ?...— cria Chiffon, qui avait 
envie de sauter au cou du prince. 

— Je serai bien content, — continua-t-il, — si les manœuvres 
finissent de façon à me permettre de partir avec lui. 

— Partir}... — demanda la petite, angoissée — partir pour 
où 

— Mais... il ne vous à pas dit. 

— Si... si... — fit-elle, voulant savoir, — il m'a dit... à 
peu près. 

— Eh bien, tout de suite après les élections, M. de Bray 
va voyager pendant deux mois. 

— Ah! 

— Il veut voir de près bien des misères... se rendre compte 
de bien des choses... en un mot, il veut et peut faire beau- 
coup de bien... Votre oncle, mademoiselle Chiffon, est un de 
ces rares hommes qui passent leur vie à faire de belles 
actions... qu'ils cachent comme si c'étaient des crimes. 

— Oui... je lui ai déjà dit ça!... — murmura Coryse, se 
tenant à quatre pour ne pas pleurer. 

La pensée que l'oncle Marc allait partir la bouleversait toute. 
A son retour, s'il était élu, il s’en irait à Paris où les Bray ne 
s'installaient qu'au printemps... elle ne le verrait plus! plus 
du tout! 

À ce moment, le vicomte, penché sur l'appui du balcon, se 
retourna brusquement vers l'intérieur de sa chambre. Evidem- 
ment, quelqu'un venait d'entrer chez lui. 

— C'est elle!...— pensa Chiffon, dont le cœur battit trop 
vite. 

Et, comme la valse finissait, elle salua le prince et se faufila 
à travers les danseurs qui regagnaient leurs places. 

En arrivant dans la bibliothèque, elle grimpa le vieil escalier 
de chêne qui montait directement à l'appartement du vicomte, 
décidée à voir, à écouter, à savoir n'importe comment quelque 
chose de précis. Mais, tout à coup, elle s'arrêta, découragée. 

— Non!... — fit-elle. — ça serait vilain !... et puis, Je sais 
tout ce que je peux savoir! 

Un froufrou de tulle et de soie l’avertit que quelqu'un 
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descendait au-dessus d'elle. Dégringolant rapidement les 
marches, elle se blottit derrière l'escalier. 

Toute pimpante, madame de Liron passa à côté d'elle, et 
rentra dans le grand salon en criant, pour bien indiquer qu'elle 
ne cachait pas sa visite : 

— Ah!... mais!... c'est qu'il n'était pas content, figurez- 
vous!... c'est tout juste s’il ne s’est pas fâché!.…. 

— Elle ment!... — pensa Chifflon, — il était ravi! elle 
dit ça pour pas que ça ait l'air! 

Et, montant à son tour chez le vicomte, elle ouvrit la porte 
sans frapper. 

Assis devant son bureau, la tête appuyée sur son bras replié, 
l'oncle Marc ne l'entendit pas entrer. D'une voix blanche, 
très émue, elle demanda rageusement : 

— Qu'est-ce quelle t'a fait? 

A la voix de sa nièce, 1l se leva, mécontent. 

— Qu'est-ce que tu viens faire ici, toi? 

Lorsqu'elle vit le pauvre visage bouleversé, qui se tournait 
menaçant vers elle, Chiffon ne sentit plus qu'une immense 
tendresse pour l'oncle qu'elle aimait tant! Elle oublia tout, 
répétant, surprise et troublée profondément : 

— Tu pleures?... pourquoi pleures-tu ? mon Dieu !... 

Et, timidement : 

— À cause d'elle, pas?.….. 

Le vicomte éclata : 

— Je ne sais pas qui tu appelles « elle »!... mais je te 
prie de retourner à tes danses et à tes flirts!... Va écouter les 
compliments de cette brute de Trêne!... et valser dans le 
jardin avec le comte d’Axen, puisque ça t'amuse!... mais 
laisse-moi tranquille chez moi! 

Elle murmura : 

— Tranquille?... à pleurer?.… 

— À pleurer si ça m'amuse! 

Chiffon apercevait dans le cabinet de toilette deux grandes 
malles ouvertes. Affolée, elle demanda : 

— Tu pars donc plus tôt. 

— Plus tôt que quoi?... et d'abord... comment sais-tu que 
je pars). 

— C'est le comte d'Axen qui... 
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Il ricana : 


— Ah!... vous parlez de moi quand vous êtes ensemble ?.… 

— Oui!... il m'a dit que tu vas voyager. faire du bien. 

Et. comme il ne répondait pas, elle demanda, d’une voix 
tremblée, qui disait toutes ses épouvantes : 

— Et moi)... qu'est-ce que je vais devenir? 

Sans la regarder, il répondit d’un ton coupant : 

— Dame!... tu ne penses pas que je peux t’emmener, 
n'est-ce pas)... ni rester ici pour te servir de bonne? 

— Oh!... — fit douloureusement Chiflon, dont les yeux 
de pervenche se voilèrent de larmes, — comme tu me parles, 
oncle Marc!... comme tu me parles vilainement !… 

— Pourquoi viens-tu me tourmenter comme ça? 

Elle resta un moment sans répondre; immobile au milieu 
de la chambre, toute rose dans la robe neigeuse qui coulait 
droite le long de ses hanches, dessinant la ligne si pure de 
son petit corps jeune et vigoureux. La nappe de cheveux blonds 
qui flottait autour d'elle, envolée au courant d'air de la 
fenêtre, lui donnait l'aspect d'une petite fée, d’un petit être 
bizarre et irréel. Et, malgré lui, Marc qui avait relevé la tête, 
la regardait avec une expression d’immense tendresse au fond 
de ses yeux rougis. 

Trop myope pour voir ce regard, Chiflon demanda, après 
avoir longuement réfléchi : 

— Alors, comme Ça... d’après ce que m'a dit le prince, .… 
tu t’en vas d'ici pour faire des belles actions ?.… 

Il haussa les épaules. La petite reprit : 

— Eh bien, moi... je pourrais t’en indiquer une à faire. 
et pas loin... de belle action ?.…. 

Et, comme il ne répondait pas, elle murmura, dans un 
faible soufile : 

— (a serait de m'épouser 

Devenu très pâle, le vicomte marcha vers elle : 

— Qu'est-ce que tu as dit? 

— Tu as très bien entendu. 

Il répliqua d’une voix rauque : 

— Tu as la plaisanterie féroce... et pas drôle! 

— La plaisanterie! — s'écria Chiflon eflarée — ah 
Dieu!... mais je t'aime plus que tout!.….. et il y a des instants 
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où il me semble que tu m'aimes aussi plus que le reste! 
alors, je te dis: « Épouse-moi ? » 

— Chiflon!... — fit doucement l'oncle Marc, qui attira la 
petite dans ses bras — mon Chiflon!... Oh! oui, je t'aime, 
val... je t'aime!... je t'aime!... je t'aime! 

— Alors, tu veux bien? 

Il la couvrait de baisers, sans parler. Elle soupira, toute 
frissonnante : 

— Oh! que c’est bon d’être embrassée par toi! 

Puis, éclatant de rire : 

— Crois-tu qu'ils vont faire un nez, en bas... quand ils 
sauront ça)... 


‘à L'oncle Marc regardait Chiffon, hésitant encore à la croire 
4 à lui. Penché sur son visage, il murmura, dans un baiser : 
1 — Ah! petit Chiffon!... si tu savais combien j'ai été 
malheureux!... et désespéré! et jaloux! 

— Jaloux?... oh! ça!... fallait 
44 Et se serrant éperdument contre lui, elle balbutia, câline et 
11 tendre : 
14 — .. Car ça m'étonnerait rudement si je le trompais 
jamais, toi 

GYP. 
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À LA COUR DE GASTON PHÉBUS 


1388-1391 


Le xiv° siècle allait lourdement vers sa fin au milieu 
d'une guerre générale. La lutte qui, depuis trois générations, 4 
mettait aux prises la France et l'Angleterre, se répercutait 
dans toute l'Europe : dans la péninsule espagnole, où cha- 
cune des deux puissances rivales soutenait son candidat à la 
couronne; dans l'Église, où l'Angleterre urbaniste prêchait la 
croisade contre la France clémentine, et jusqu’autour de la 
couronne impériale. Et cette division protonde, tranchant à 
travers toutes les fibres du corps social, atteignait jusqu'aux 
plus humbles et aux plus reculés. Au fond de sa province, le 
moindre petit baron, urbaniste, anglais, pedriste ou bavarois. 
était toujours prêt à partir en guerre contre son voisin, clé- 
mentin et français, qui osait soutenir un Henri de Transtamare 
ou un Venceslas de Bohême. 


Pourtant il y avait un État, un État unique, où la paix 
régnait toujours : une belle paix imperturbable qui avait à ses 
côtés une épée à deux tranchants pour se défendre. On con- 
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naissait trop bien cette épée sans crainte pour oser toucher à 
la main qui la tenait ferme dans le fourreau : c'était l'épée 
de Gaston Phébus, comte de Foix, vicomte-souverain de 
Béarn. Quand l'un des deux grands combattants tächait de le 
gagner à sa cause, l'intrépide soldat avait coutume de répondre: 
« Je tiens mon Etat de Dieu et de mon épée, et je n'ai rien à 
voir dans les querelles de vos rois. » Aussi sa cour était-elle un 
terrain neutre où il aimait à réunir les chevaliers de toutes les 
nations. À sa table hospitalière, des capitaines à la solde de 
l'Angleterre buvaient avec des chevaliers français: des parti- 
sans de Transtamare, de Pédro ou du grand maitre d'Avis 
s’entretenaient sans s’entre-tuer : même, aux fêtes de Noël, on 
y avait vu deux évêques clémentins qui dinaient paisiblement 
à côté de Leurs Grandeurs urbanistes. Le souverain de Béarn 
se plaisait à afficher son impartialité par ces rencontres. Il 
était Gascon, et, ce qu'il faisait, il aimait le faire avec un 
certain relief. On parlait donc beaucoup, de par le monde, 
de la petite cour d'Orthez. Sa renommée volait loin, et vite : 
elle avait franchi la Dordogne, franchit la Loire : elle était 
arrivée jusqu'au beau château de Blois, à l'heure où le cha- 
pelain, historiographe du comte Guy — messire Jehan Frois- 
sart, chanoine et trésorier de Chimay — s'arrêtait au milieu 
de sa chronique, faute d'informations sur les guerres du Midi. 


{ Comment écrire à Blois ce qui se passait en Gascogne? 
Comment & savoir la vérité des lointaines bésognes »? Frois- 
sart ne trouvait qu'une réponse à cette question qui l'obsédait: 
il fallait faire le voyage de Gascogne et interroger sur place les 
témoins vivants des hauts faits qui venaient de s’y passer. Cette 
solution ne répugnait pas au chanoine aventureux : € J’avois, 
Dieu merci, sens, mémoire et bonne souvenance de toutes 
choses passées, esprit clair et aigu pour concevoir les faits, âge, 
corps et membres pour souffrir peine. » Donc, pourquoi moisir 
dans une tourelle de Blois, tandis que l'histoire s'agite. encore 
chaude et vive, dans les pays montagneux du Midi? Froissart 
n'eut pas de peine à obtenir du comte Guy un congéq ui allait 
servir si grandement la chronique, aussi chère au patron 
qu'à l'ouvrier. Dans l'automne de l'an 1388, il partait de 
Blois, fourni de lettres de recommandation du comte pour 
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Haut Prince Monseigneur Gaston Phébus, à qui l'historien 
amenait en cadeau quatre beaux chiens de chasse, Tristan, 
Hector, Brun et Roland. 


Malgré ses cinquante ans accomplis, notre vieux chanoine 
s'en va, le cœur léger, le nez au vent, à la quête des aven- 
lures. Son voyage l'a tout rajeuni. Ses quatre lévriers en 


laisse, un roman dans sa poche, il va, gai et hardi, sûr de 
pouvoir mener à bonne fin le grand œuvre de sa vie. et cherche 
son inspiration sur les grands chemins, dans les auberges, au 


hasard des rencontres. 


IL s'arrête à Pamiers, en attendant un compagnon de route, 
en partie pour @ la diversité du pays », mais surtout dans 
l'espoir d'y trouver des renseignements utiles. Au troisième 
jour, le ciel lui envoie un des meilleurs amis du comte de 
Foix, messire Espaing de Lyon. & vaillant homme et moult 


beau chevalier... — en l'âge de cinquante ans ». C'était un 
vrai Gascon qui, ayant dit ses oraisons le matin, aimait pas— 
ser le reste de sa journée à © jangler, en demandant nou- 
velles » : un causeur aussi infatigable était ce qu'il fallait à notre 
chroniqueur. Messire Espaing à tout vu et tout entendu, il 


\ 


ne demande qu'à tout raconter. 

En s’approchant d'Orthez, Froissart tâche d'en apprendre le 
plus qu'il peut sur le seigneur de l'endroit, Gaston Phébus, 
le célèbre comte de Foix. Messire Espaing lui laisse entendre 
que c’est un seigneur redoutable et étrange. En parlant de 
lui, il prend un accent mystérieux, plein de réticences et de 
secrètes intentions, qui ne fait qu'enflammer la curiosité de 
Froissart. « C’est un seigneur moult imaginalif », toujours 
prêt à soupçonner le mal et à le punir. Quelquefois même il 
punit le bien. Ainsi, un de ses proches cousins, jeune et 
vaillant chevalier, ayant refusé de trahir son maître au profit 
du comte de Foix, celui-ci n’a pas hésité à le tuer de sa propre 
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main. — « Sainte Marie, fait le chanoine de Chimay tout 
effaré, ne fut-ce pas À grande cruauté! » & Quoi qu'il en fût, 
répond messire Espaing, ainsi advint-l, car en son courroux 
n’a nul pardon. » 

Quelquefois messire Espaing conte des aventures plus gaies, 
et Froissart les rapporte toutes fidèlement, parce qu'il n'est 
petit détail en la vie de si grand seigneur. Le comte de Foix 
n'aime pas à voir de grands feux dans ses cheminées « quoi- 
qu'il pouvait avoir toutes les bûches qu'il voulait ». Or un 
jour, se promenant dans ses galeries par un temps de bise, il 
trouva le feu dans l’âtre vraiment par trop mesquin. À peine 
l’avait-il fait remarquer, qu'un des seigneurs de sa cour dévale 
vite les vingt-quatre gradins de l'escalier, saisit dans ses bras 
un âne qui revenait chargé de bois, rentre dans la galerie 
avec son fardeau et le renverse sur les chenets, les sabots 
en l'air! Froissart accepte ce fabliau avec une sincérité 
d'enfant. Qui croire après tout, si ce n'est point le témoin 
oculaire? 


Mais, quoiqu'il écoute volontiers les récits de ce genre, c’est 
surtout l’histoire des tragédies domestiques de la cour de Foix 
que Froissart brûle d'entendre. Messire Espaing lui en à dit 
juste assez pour exaspérer sa curiosité : 

— Le comte est marié? 

— Oui, mais sa femme se tient en Navarre, auprès de son 
frère le roi. 

— A-t-il des enfants? 

— Oui, deux fils bâtards. 

— N'a-t-il jamais eu enfant en légitime mariage? 

— Oui, un beau fils qui étoit tout le cœur du père et du 
pays. 

— Et, sire, que devint cet enfant? le peut-on savoir? 

Messire Espaing se renferme dans un silence morne, et 
Froissart sent qu'il y a là quelque histoire terrible. Mais quelle 
histoire? En vain il interroge; jamais il n'avance plus loin! 
En vue des toits de Morlens, il supplie messire Espaing, 
pour l'amour de Dieu, de lui en dire la vérité : 

« Un moment pensa le chevalier, puis dit : — La matière 
est trop piteuse! » 
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Le 25 novembre, au soleil couchant, les deux voyageurs 
arrivaient à Orthez. Messire Espaing descendit chez lui et sir 
Jean Froissart à l'hôtel de la Lune, où il logea aux frais du 
comte de Foix qui l'attendait, semble-tl. Dans la soirée, un 
messager vint à l'auberge chercher le chroniqueur pour le 
conduire au château auprès de monseigneur, ( car c’étoit le 
seigneur du monde qui le plus volontiers véoit étrangers pour 
ouyr nouvelles ». C'était déjà la nuit noire; mais monseigneur 
ne se levait qu'au soleil couchant pour se coucher vers le 
matin ; aussi Froissart le trouva-t-1l qui se promenait dans ses 
galeries. C'était un homme de cinquante-neuf ans environ, 
nous dit Froissart qui le flatte un peu. — « J'ai vu moult de 
beaux chevaliers en mon temps, moult de rois et de princes; 
mais je n'en ai jamais vu de si beau. Il avait belle taille et 
beau visage, sanguin et riant, les yeux clairs et amoureux, 
à où il lui plaisait son regard à asseoir. » La voix était 
singulièrement douce, le port noble. Il avait de beaux che- 
veux épars, ( car oncques ne portait chapeau ». Ses longues 
mains étaient singulièrement blanches et bien soignées. Ce 
beau prince vint à la rencontre de Froissart et lui dit, en bon 
français, l’estime qu'il ressentait pour un historien aussi 
célèbre. « Et me disait bien que l’histoire que j'avais faite et 
poursuivais sera au temps à venir plus recommandée que nulle 
autre. » &« Raison pourquoi, disait-il, beau maître : depuis 
cinquante ans sont avenus plus de faits d'armes et de mer- 
veilles au monde qu'il n’était trois cents ans durant. » 

A la cour des Visconti, ou des Este, en Italie, Froissart a 
dû rencontrer d’autres beaux tyrans, illustres et lettrés, raffinés 
et redoutables, de la même race que Gaston Phébus, comte 
de Foix. Eux, peut-être, n'avaient pas su trouver, pour le clerc 
étranger, d’aussi bonnes paroles: car Froissart ne les aime 
pas; il a eu peur de l’abime de cruauté et d'égoïsme qu'il 
entrevoyait à travers leurs belles manières. Et pourtant, sa tête 
se monte pour son hôte d'Orthez dont il ne cesse de chanter 
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les louanges : « En toutes choses il était si très parfait qu'on 
ne pouvait trop le louer. Il aimoit ce qu'il devait aimer et 
hayoit ce qu'il devait hayr. » 

Ce grand seigneur menait une vie royale et décadente. Par 
acte de volonté, il faisait de la nuit le jour, non pas seulement 
pour lui, mais pour toute la cour d’Orthez, et pour toute la 
partie de la ville qui dépendait du château. L'audience du 
comte se tenait au plus tôt vers cinq heures de l'après-midi, 
mais le meilleur moment était vers une heure du matin, car 
c'était alors qu'il conversait plus volontiers avec son entou- 
rage. Sauf les jours, assez fréquents, qu'il passait à la chasse, 
le comte ne se levait qu'une bonne heure après nones. Ce 
qu'un tel régime implique de sentiment de caste, de con- 
science de sa propre supériorité, nous avons quelque peine à 
le concevoir. Le comte, sans doute, ne s’aperçut jamais qu'il 
dérangeait la vie naturelle de toute une ville pour satisfaire 
son bon plaisir. 

Quand donc, de sa chambre, vers cinq heures; il sortait 
dans les galeries, il ÿ trouvait toute sa cour assemblée. C'était 
le moment où se faisait la présentalion des étrangers de 
marque. Îl y en avait beaucoup, car on venait de loin pour voir 
celte cour magnifique el hospitalière, seule oasis de paix au 
milieu des guerres et des schismes de la fin du siècle. Un peu 
plus tard, on introduisait les courriers; et l'on remarquait, 
non sans émotion, qu'avant leur arrivée, le comte savait déjà 
toutes les nouvelles qu'ils apportaient. Après les grandes et les 
petites entrées, le comte se levait, passait à travers la haie de 
grands seigneurs, de chevaliers étrangers, de cleres et de gens 
de la ville, et gagnait la salle où il dinait légèrement de 
quelque volaille. 

Le comte de Foix était un vrai Gascon: il aimait mieux par- 
ler que manger, et n'avait pas besoin de vin pour s’exaller. 
Le repas dépèché, il retournait aux galeries, sorte de loggia 
couverte, construite en dehors du Donjon, sur la salle des 
mandements, et qui formaient la partie importante des palais 
du xiv° siècle ; celles d'Orthez, larges et claires entre toutes, 
pouvaient se comparer aux belles galeries de Pierrefonds. C’est 
à que le comte aimait se promener de long en large, en 
causant avec tout son monde, « moult doucement et amou- 
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reusement », et flâänant aux larges fenêtres qui donnaient 
sur la cour du Donjon. A huit heures du soir, il demandait 
le vin, et se retirait de nouveau dans sa chambre jusqu'à 
minuit. Pendant ces heures de répit, les courtisans de Foix 
pouvaient enfin vaquer un peu à leurs affaires; ils s’en allaient 
lestement vers la ville, jasant el & janglant » ensemble. 

Froissart, entre autres, revenait à l'hôtel de la Lune, où 
il soupait au milieu des chevaliers. Grâce à messire Espaing 
de Lyon, il connaissait un peu tout le monde. Le Bätard de 
Mauléon, qui était aussi à l'hôtel de la Lune, lui contait les 
guerres de Gascogne. Les Anglais et les Espagnols l’entretenaient 
des aflaires de Castille et de Navarre; les chevaliers du pays 
faisaient cercle autour du feu, & en attendant la mie-nuit 
que le comte de Foix devait souper », et devisaient entre eux 
d'armes et de nouvelles. Et c'était : &« Messire Jean! avez-vous 
point en votre histoire celle affaire dont je vous parleroy? » 
ou bien « Messire Jean, que dites-vous? Etes-vous informé de ma 
vie? » Ils ne demandaient qu'à parler, les bons et bruyants 
chevaliers; et Froissart ne demandait qu'à écouter et rédiger 
leurs histoires. Quand les gosiers se desséchaiïent, on demandait 
du vin : € On l’apporta, nous bûmes »; et puis, dit le Bascot de 
Mauléon : « J'ai encore eu assez plus d'aventures que je ne 
vous ai dit. » — On en était au beau milieu quand la grande 
cloche du château sonna haut et fort pour assembler toutes 
les gens d'Orthez qui étaient tenues d'assister au souper du 
comte de Foix. « Lors firent deux écuyers allumer torches. Si 
nous partimes lous ensemble, et nous mimes au chemin pour 
aller au chastel. Et ainsi firent les chevaliers et écuyers qui 
élaient logés en la ville. » 

C'était le cœur de l'hiver. La bise soufllait àäprement, les 
chemins semblaient plus que jamais glacés après la chaleur et 
le bien-être de la grande salle de l'auberge. Que voulez-vous? 
C'était R le sort commun des courtisans du xiv° siècle, quand 
les grands seigneurs aimaient veiller, et les châteaux étaient 
trop étroits pour loger toute la cour. En vain les poètes s'in- 
surgent-ils conire les lits hasardeux des tavernes et les 
risques des chemins nocturnes. En vain Eustache Deschamps 
maudit-1l 


L’aller de nuit, qui trop me fait dolent. 
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Il faut savoir vaincre ses rhumatismes, puisque tout le monde 
ne peut loger au château. Mais, au moins, dans les autres 
cours, quand il fallait sortir à l'heure de minuit, c'était pour 
regagner son logis en ville: tandis qu'à Orthez la corvée ne 
faisait que commencer. Froissart ne se tait pas sur les incon- 
vénients de cette coutume. 


Six semaines devant Noël, 

Et quatre après, de mon hostel 

À mie-nuit je me partois 

Et droit au château m'en allois. 
Quel temps qu'il faisoit, pluie ou vent, 
Aller m'y convenoit ! Souvent 
Estois, je vous dis, mouillé ; 

Mais j'étois bien accueillé 

Du comte; 1l me faisait des ris. 
Adonc j'étois tout guéris. 

Et aussi, d'entrée première, 

En la salle avait telle lumière 
(Ou en sa chambre) à son souper 
Que on y voyait aussi clair 

Que nulle clarté peut estre. 
C'était un paradis terrestre, 

Et je l'y comparois souvent. 


Arrivé au château, on se réunissait devant la chambre du 
comte, en altendant qu'il sortit, ce qui arrivait quelquelois 
« largement une heure après minuit ». Quand enfin la porte 
s'ouvrait, douze valets se rangeaient devant lui, portant douze 
torches allumées qui rayonnaient d’une clarté comparable au 
jour. On s'en allait lentement dans la grande salle remplie de 
tables dressées, où, assis à la table d'honneur, tout seul, le 
comte mangeait à peine et & guères ne buvoit ». Personne 
n'osait lui adresser la parole, à moins que ce füt en réponse 
à une question directe. Souvent, pour tromper l'ennui, on 
faisait de la musique: Froissart remarque l'harmonie des 
chœurs d'Orthez et l'excellence des orgues. Chantait-on par- 
fois la chanson du maître du logis, la chanson des montagnes? 
Et que pensait l'aimable Hainnuyer de ces vers à la fois si fous 
et si mièvres, où le vent qui vient de la montagne se meurt 
dans un jardin de pervenches ? 
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I 


Aqueles mountines 
Qui tà haütes soun 


IL 


Si sabi las bède 
Ou las rencountra 


(Doundène) (Doundène) 
Qui tà haütes soun Ou las rencountra 
(Doundoun) (Dounda) 


M’empèchent de bède 
Mas amours oùn soun 
(Doundène) 

Mas amours oùn soun 
(Doundoun). 


Passeri l’aiguette 
Chens poü d’em nega 
(Doundène) 
Chens poù d'em nega 


(Dounda)!. 
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Le comte restait assis à table, sans manger, environ deux 
heures, tandis que ses clercs lui chantaient rondeaux et vire- 
lais. 11 aimait beaucoup ces divertissements : « En toutes 
menestrandies prenoit grand esbatement ». Aussi c'était devenu 
une sorte d'habitude à la cour de Foix de couper les longs 
repas cérémonieux où l'on mangeait si peu, par des scènes de 
comédie, des tours d'acrobate, des vers dits par quelque jon- 
gleur qui passait par le pays, et surtout par des ballets mas- 
qués. Le comte voyait avec un plaisir toujours nouveau ces 
€ étranges entremets », comme Froissart les appelle, ces inter- 
mezzi de chants et de danses, et on y apportait à Orfhez une 
rare perfection. Aussi, quatorze ans plus tard, lorsqu'on voulut 
introduire ces ballets à la cour de Charles VI de France, 
s’adressa-t-on à messire Yvain de Foix, un des bâtards de 
Gaston Phébus. C'est lui qui, pour son malheur et celui de 
la France, organisa cette fatale Danse des Satyrs, où le roi 
lui-même faillit perdre la vie et reperdit la raison. 

On s'y prenait mieux en Foix. Quoique ces jeux fussent 
presque quotidiens, on n'entend pas parler d'accidents. Les 
chants, les danses, les déguisements se succédaient jusqu'à la 
fin du souper. Alors le comte se levait et on revenait dans les 
galeries. Le comte, fort dispos, s’entretenait quelque temps 
avec son entourage. Puis, vers le petit matin, on faisait la 
lecture à haute voix. Froissart s’épanche sur les délices de ces 
séances. Il est vrai que c'était lui qui en était le héros. 
& Tandis que je lisois, nous dit-il, personne ne devait 
parler ni mot dire, car le comte voulut que je fusse bien 


1.« Ces montagnes qui sont si hautes m’empèchent de voir où sont mes amours. 
5 q 
Si je savais où les rencontrer, je passerais l’eau sans peur de me noyer. » 
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entendu. » La séance était intéressante au possible pour le 
lecteur, car c'élait une œuvre de lui qu'il lisait au milieu de 
ce recueillement, un roman en vers qu'il avait apporté en 
cadeau au comte de Foix. Plaignons les malheureux courti- 
sans condamnés pendant des semaines à écouter un intermi- 
nable roman de la Table Ronde vers les trois heures du matin! 
Le comte, pourtant, ne ménageait pas son admiration : 


Il me dit : « C’est un beau métier, 
Beau maitre, de faire telles choses. » 


Et il tendait à l’auteur enroué, mais épanoui, la coupe où 
il venait de tremper ses lèvres. C’était la fin de la soirée. 
Les jeunes chevaliers, tombant.de sommeil, rassemblaient leurs 
esprits à la hâte et se confondaient en éloges. Gaston Phébus 
trouvait quelques mots aimables pour récompenser leur 
dévouement. Souvent il s’entretenait un peu avec Froissart, 
« non pas en son gascon, mais en beau et bon français ». 
Enfin, :l se levait, faisait une dernière fois circuler le vin et 
congédiait sa cour exténuée. 


IV 


Le roman que Froissart lisait chaque nuit à la cour de 
Gaston Phébus, vous pourrez le lire vous-mêmes, si le cœur 
vous en dit, dans un an ou deux. Perdu depuis 1440, le livre 
de Méliador, si célèbre en son temps, semblait disparu sans 
retour, quand, —il y a deux ans environ —le savant M. Lon- 
gnon, de l'Institut, en examinant aux Archives nationales, des 
registres judiciaires reliés en vieux parchemin, découvrit sur 
le parchemin des fragments de Méliador. Ce fut un événement 
dans le docte petit monde des romanistes. Ces registres avaient 
été écrits vers 1650 dans un gros bourg du nord de la Bour- 
gogne, Cloux-en-Auxois. Qui sait? d’autres relieurs de la Bour- 
gogne septentrionale auraient peut-être puisé à la même source! 
Dans cette pensée, le prévoyant érudit dressa la table des 
noms propres qu'il rencontrait dans les fragments retrouvés: 
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ce petit index pourrait un jour servir de signalement à l’heu- 
reux amateur qui posséderait des reliures faites aux environs 
de Semur-en-Auxois, vers le milieu du xvn° siècle. 


Mais c'est à M. Longnon lui-même que le destin réservait 
la récompense de ses peines. Une après-midi de novembre 
de 1893, tout en travaillant à la Bibliothèque nationale, 
M. Longnon parcourait le catalogue des manuscrits. Quelle ne 
fut pas sa joie quand il y lut : 


Roman de Camel et de Hermondine (in{olio). 


Or, il faut savoir que Camel et Hermondine paraissent l'un 
et l’autre dans les fragments retrouvés sur les registres de 
Cloux-en—-Auxois. M. Longnon se fait apporter l'énorme 
volume. Il ne manque que le titre, le premier feuillet et les 
derniers. C’est le roman de Méliador presque au complet. 


Hermondine, fille unique et héritière du roi d'Écosse, vit 
en Northumberland, au château de Montgriès, chez sa cou- 
sine Florée, jeune fille de vingt ans qui lui sert de duègne, 
les pères des deux princesses étant absents pour la guerre 
d'Écosse. Un jour que ces demoiselles se trouvent à la 
fenêtre du donjon, elles voient un chevalier qui force un cerf 
aux abois dans leurs douves. C'est leur voisin, messire Camel 
du Camois, qu'elles ne connaissent pas encore. Enchantées 
d’un divertissement à l'ennui d'une lourde après-midi de 
juillet, les jeunes filles s'empressent de fêter leur hôte inat- 
tendu. Camel reste à dîner au château. Il cause avec sa 
charmante hôtesse, mais il n'a d’yeux que pour la princesse 
Hermondine, jolie à faire rêver, légère, espiègle, dans la 
grâce de ses treize ans. Camel, qui est un ambitieux doublé 
d'un passionné, tombe amoureux fou de cette ravissante 
fillette qui tient dans sa main d'enfant, ainsi qu'une balle à 
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jouer, le puissant royaume d'Écosse. Dans les semaines qui 
s’ensuivent, il revient trop souvent au château. Florée prend 
peur et engage sa jeune cousine de se montrer froide avec un 
amoureux si peu limide. &« Quoi! c’est donc pour moi qu'il 
vient? s’écrie Hermondine : quelle idée! je n'ai jamais pensé à 
l'amour. 

Ne point je ne pense à telle chose ; 


J’auroie aussi cher une rose 
Que l’amour de nul chevalier! » 


Cependant le père de Florée revient d'Écosse, avec une 
escorte qui ramène la princesse Hermondine dans les États de 
son père victorieux. Florée est à demi consolée d'un départ 
par lequel messire Camel se trouve éconduit. Mais elle comp- 
tait sans son hôte. Camel, furieux de sa déconvenue, vient 
assiéger le château de Montgriès, et fait prisonnier le père de 
Florée. « Je vous le rendra, dit-il à la jeune fille désespérée, 
quand vous meraménerezd' Ecosse Hermondine pour fiancée. » 

Florée part et trouve, à la cour de Stirling, sa cousine 
bien malheureuse, car elle est assiégée de prétendants. En 
vain elle supplie son père de la laisser jouir un peu plus 
longtemps de son enfance. Poussée à bout par ses instances, 
et soufflée par Florée fine comme l’ambre, la princesse fait vœu 
qu'elle n'épousera jamais que 


Li plus preux et li plus vaillans 
Et li plus plains de chevalerie. 


Cinq ans durant, les prétendants à sa main doivent mener 
la vie de chevaliers errants: et un tournoi final, à la cour du 
roi Arthur, donnera la princesse au plus brave. On accepte ces 
dures conditions avec une facilité qui étonne, même dans un 
roman de chevalerie. Le vieux roi gémit, il est vrai, mais que 
faire contre un vœu? Le voilà, du moins, débarrassé de la foule 
des prétendants, aussi encombrants que ceux de Pénélope. 
Camel est radieux : tout cela n'est-il pas un artifice de sa bien- 
aimée qui sait bien que c’est lui le plus preux? Et les hérauts 
partent de Stürling, au nord, au sud, à l’ouest, à l’est, pour 
annoncer à toute chevalerie la Queste d'Hermondine. 

Toute cette idylle n’est qu'un prologue au plus touffu, au 
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plus prolixe, au plus irréel des romans de chevalerie. Tout le 
long des immenses pages qui suivent retentissent les beaux 
noms sonores et le cliquetis des boucliers peints des chevaliers 
d’'Hermondine. Il en vient de tous les climats, de Carthage, 
d'Italie, de Norvège, de Savoie, de Normandie, de Cor- 
nouailles; ils traversent toutes les régions celtiques de la 
Grande-Bretagne, toujours combattant pour l'amour de la 
lointaine Hermondine. C’est Fermagus à la targe blanche 
avec un feu contremont, et Gobart avec six bezants d’azur 
dans un écu vermeil; c'est Agaians, Aganor et Aghamanor: 
c'est Gondrès et l’aimable Gratien: Bégos le Grand et Cla- 
rins, Dagoricès, Hermonisès, Feugis et Tarardon, Aratelès et 
Dromédon, 


Lucanor et Solidamas, 
Albanor, Los et Almanas, 


Et Feughin, et Savare, et Pésagus, et Saigremor. Leurs 
heurts d'épée, leurs chocs de lances sont aussi héroïques que 
leurs noms. Ce ne sont que champs de tournois jonchés de 
morts, damoiselles délivrées de périls, tyrans abattus et 
victimes vengées. Voilà, pour sûr, un des romans qui ont 


tourné la tête de Don Quichotte. 

De tant de héros, le plus jeune, le plus beau, le plus 
brave surtout est Méliador qui s’arme tout de bleu avec un 
soleil d’or. Il est le fils et l'héritier du duc Patrice de Cor- 
nouailles, mais, comme il sied à un chevalier errant, 1l cache 
son nom, son rang et sa condition, tandis qu'il chevauche 
par jour et par nuit à travers les forêts druidiques du pays 
de Galles et de Cornouailles, les rives désolées de l’île de 
Man, les marais du Border, les montagnes d'Écosse, et ce 
sauvage royaume d'Irlande qu'un mince fleuve sépare à peine 
des côtes de Bangor. Il fond comme la foudre sur ses 
rivaux dans la Queste, et, quand il ne manie pas la lance, 
il chante à la gloire de sa dame 


De belles amoureuses psaumes, 


étant adepte dans les mystères du rondeau et du virelai. 
Or, cette belle qu'il adore, 


Oncques il la vit. 
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C'est là le véritable amour chevaleresque, l'amour de Rudel 
pour la dame de Tripoli, l'amour de Rambaud d'Orange 
pour la comtesse d'Argel, du roi Pierre d'Aragon pour la 
belle Alazaïs de Boissazon. Tous les compagnons de la 
Queste sont dans ce cas. Ils risquent leur vie et leur renom- 
mée tous les ] jours pour une petite fille de treize ans, qui ne 
songe guère à eux en Écosse, et dont le caractère, l'esprit et 
les traits même leur sont inconnus: 


Mais leurs cœurs du tout l'imagine. 


Cet amour-fantôme qui vit de l'air du temps, cet amour 
irréel, idéaliste, absolument désintéressé et presque sans objet, 
cest plus que de l'amour, c'est presque de la foi: c'est ce 
que le cœur profane de l'amant a imaginé de plus proche des 
extases religieuses. Aussi, le seul des amoureux d'Hermondine 
qui ne se contente pas de cet amour intangible, c'est précisé- 
ment Camel de Camois, le triste le qui « hérie » une 
demoiselle. Lui, le malheureux. connaît la princesse d' Écosse : 
il l'a vue chez sa cousine: et quand Méliador le provoque 
« pour l'amour d'Hermondine », le grossier chevalier lui 
répond en ricanant : « — Vous êtes dans votre tort. mon 
garçon ! 


Je vous dirai raison pourquoi : 
Pour ce que la belle Hermondine 
Ay aymé tous jours d'amour fine 
Et vous l’amés par ouï dire. 

On en doit bien truffer et rire ! 


L'épée du chevalier bleu fait taire à tout jamais cet amou- 
reux impie, et l'on acclame Méliador « par qui Outrecuidance 
est morte ». 


Camel mort et Florée délivrée, Méliador reprend la belle 
vie d'aventures. Il court au secours d’une demoiselle menacée 
par un ours au bord d'une fontaine. Il vainc en combat 
singulier trois frères qui mènent une guerre injuste contre la 
châtelaine de Chepstow. Il subit le naufrage sur les côtes de 


l'île de Man, 


Qu'on dit et expond en roman 
L'Isle de l'Homme. 
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Et dans ce lieu, si sauvage que Méliador se l'imagine 
peuplé par les anciens Hébreux, son oreille surprend. avec 
quelle joie, le doux parler breton. Il s'entend avec des pê- 
cheurs pour le ramener en Cornouailles, pour le tournoi de 
Tarbonne: ils le débarquent à Aberdeen en Écosse. Voilà le 


bleu chevalier séparé par quelques lieues à peine de l'invisible . 


bien-aimée. Il n'y a pas d'amour chevaleresque qui tienne : il 
veut la voir! Tout comme le châtelain de Coucy, il s'habille 
en colporteur et, ainsi déguisé, pénètre dans le château de sa 
belle. Mais quand il aperçoit sa Dame, Méliador a honte 
de sa pacotille: rien n'y est assez beau pour l'offrir à cette 
merveille du monde. Il tire de son doigt un anneau que 
Florée lui a donné, et où elle a fait graver, ces mots : 


Cils sui qui le soleil d'or porte 
Par qui Outrecuidance est morte. 


Quand, quelques semaines plus tard, Florée vient en visite 
au château, vous voyez d'ici son étonnement de remarquer, 
sur le doigt d'Hermondine, l'anneau de Méliador. Les deux 
princesses commencent à soupçonner ce qu'était ce beau 
colporteur en bijouterie : et dans l'espoir de voir ou de revoir 
le vainqueur de Camel de Camois, Hermondine persuade à 
son père d'annoncer un grand tournoi à la cour de Stirling. 
La scène est gracieuse et simple à ravir. 


va agenouiller 
Devant li, car li rois séoit : 
Li rois l’embrasse, qui le voit, 
Par le brach, et hi dist : « Ma fille! » 
Et elle, qui fust très gentille, 
Sans lever, se tient toute ferme. 
Disant : « Monseigneur, voelliez moi 
Acorder que j'aie un tournoy } 
Ossi bien en puis un avoir 
Que la fille de Cornuaille ; 
Et ma cousine ossi, sans faille, 
La demoiselle de La Garde. 
Tout ensi ychi on me garde 
C'on fait un oiselet en mue. 
Ne on ne s’esbat ne se jue (joue) 
Devant moy. Je n'ay point de joie! 
Ne pensez vous pas qu'il m'anoie, 
Chi, toute seule, entre mes gens? 
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Certes, oïl! car je me sens 

Plus pesans et plus rudes assez. 

Il y a jà trois ans passés 

Que je n'ay vêu chevalier 

Jouer, jouster ni tournoier, 

Qui tous travaillent pour m'amour. » 


N'est-ce pas là l'Eternel Enfantin? N'est-ce pas ainsi qu'ont 
parlé de tout temps les fillettes de quinze ans qui veulent per- 
suader à leur vieux bonhomme de père de leur donner une 
fête) 

Mais pendant que Méliador s'égare en Écosse, le grand 
tournoi a lieu à la cour de Cornouailles. On s'inquiète beau- 
coup à Tarbonne de l'absence prolongée du prince Méliador ; 
c'est dans l'espoir de le ramener, parmi la foule des chevaliers 
errants, que le duc Patrice proclame la jouste de sa fille 
Phénonée. Dans l'absence de Méliador, Froissart s'arrange 
pour donner le prix de Tarbonne à son jeune second, Agha- 
manor, le Rouge Chevalier. Quand la fille du duc voit les 
exploits d'Aghamanor, elle sent son cœur se remuer dans 
son sein. Un malaise étrange l’envahit : elle rougit, elle 
tremble, elle ne sait plus ce qu'elle éprouve. Et elle se dit : 
« Si la seule vue du Rouge Chevalier me trouble ainsi, c’est 
que je l'aime, et si je l'aime, il faut que ce soit mon frère 
Méliador ». Tant de logique la rassure. Elle n'a pas besoin de 
voir ses traits, d'entendre sa voix, de savoir son nom, elle 
l'aime : c’est Méliador! Froissart ne la laisse pas trop long- 
temps languir. Déguisé en ouvrier peintre, Aghamanor pénètre 
dans le manoir de Phénonée, et se fait connaître et aimer. 
C'est un des plus gracieux épisodes du roman. 

Cependant les cinq années de la Queste se sont écoulées : 
un grand tournoi à la cour de Carlyon va décider du prix. 

Personne ne s’étonnera que le Bleu Chevalier l'emporte 
avec la main de la fille du roi d'Écosse, tandis qu'Aghama- 
nor, arrivé le second, épouse Phénonée. Au reste, chacun des 
chevaliers trouve aux tribunes une ravissante fiancée qui 
l'attend. Ainsi, dans un carillon de noce, dans une envolée 
de voiles de fiancées, prend fin l'immense roman, vraiment 
digne du moyen âge, « énorme et délicat ». 

Tout cela est conté dans une jolie langue, qui était déjà 
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assez archaïque, même pour le xiv° siècle. Sans doute, le 
lecteur aura remarqué de lui-même l'antique distinction du 
cas-sujet et du cas-régime, conservée pieusement, mais souvent 
mal appliquée, dans ces contrées du nord de la France, sevrées 
de toute tradition latine. Froissart sait donner un charme 
même à la lourde prononciation wallonne, si disgracieuse chez 
Jean le Bel ou chez ses descendants d'aujourd'hui. Il dit 
€ cançon » pour chanson et &ichi » pour ici; nous entendons 
que le Bleu Chevalier, 


Est sous un quesne dechendus. 


Il confond les « ou » et le « eu ». Il laisse l’article inva- 
riable devant un substantif féminin et dit « le dame » « le 
bataille » « le forêt ». Le Chevalier au soleil d’or parle comme 
un Anglais du Palais-Royal — ou comme n'importe quel 
Anglais — ou quelle Anglaise... hélas! 

Pourtant, la langue conserve son accent alerte, vivant et 
leste. Je ne sais si M. José—-Maria de Hérédia donnerait son 
approbation à la versilication de Méliador. Ce n'est pas que 
Froissart ignore la rime riche, et ses trouvailles les plus éton- 
nantes demeurent exactes pour l'oreille. Mais il faut les lire 
bien vite pour le reconnaitre. 

Messires Tangis de Sarmale 
Le cheval esperonne et a le 
Entente qu'il volt tournoyer ; 


ou bien 


Alors quand li rois Hermon ot ce 
Que Méliador fust en Escoce 


ou, dans celte description d’un héros qui chante une chanson: 


Adonque li preus li commence 
Et il met son entente en ce 
Que la cançon soit très bien faite. 


Mais, emporté sur le courant de ces vers vifs, légers, innom- 
brables, ce rythme à la diable a de l'allure. 
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VI 


Tel est le roman que Froissart lisait de nuit en nuit devant 
la cour de Gaston Phébus. De temps en temps, le comte 
interrompait la lecture pour discuter quelque question qu'elle 
soulevait. À d’autres moments, un frisson d'intérêt plus 
intense passait dans la grande salle d'Orthez. Car il y a 
des pages dans Wéliador qui ont dû singulièrement frapper un 
auditoire béarnais. Le roman devenait presque un roman à clef. 
Le héros même, ce prince invincible, qui s’arme à un soleil 
d'or, ne ressemble-t-il pas à celui qui a pris le soleil pour 
blason et le nom du soleil pour son nom? Et ce récit du 
combat de Savare et Feughin, proches parents s'aimant ten- 
drement, dont l’un pourtant blesse l’autre d’un coup mortel, 
ne rappelle-t-1l pas à ceux qui l'écoutent la triste histoire du 
fils du comte? Et Camel de Camois, si brave le long du jour, 
mais hanté toutes les nuits par un fantôme qui le combat 
jusqu'à l'aube — ne le dirait-on pas calqué sur messire 
Pierre de Foix, le frère naturel du comte ? 

Ecoutez le poète : 

Si osoit 1l bien chevaucher, 
La nuit par forests et par landes, 
Et entrer en pas périlleus, 
Mais point il n'osait dormir seuls. 


Que de chuchotements dans la salle! Est-ce assez messire 
Pierre! Et le lendemain on racontait au chanoine de Chimay 
l'histoire qui courait les rues d’Orthez. 

Ce pauvre messire Pierre était («malade par fantôme » depuis 
qu'il avait tué dans les forêts de Biscaye un ours étrange, un 
ours énorme —aussi mystérieux que le cerf de Saigremor dans le 
roman. Depuis cette aventure, le chevalier se lève chaque nuit 
pour se battre avec une ombre : il tire son épée, il fend l’air de 
ses coups : les chevaliers qui dorment dans sa ruelle sont forcés 
de l’éveiller pour le désarmer. Alors il se jette sur son lit tout 
en pleurs. Le pis est qu'on a peur de cet affligé : sa femme et 
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ses enfants l’ont abandonné, comme la comtesse de Foix a 
abandonné son mari, saisie d’une crainte mystérieuse. 

& Alors, dit Froissart, je demeurai tout pensif et je dis: « Je 
» le crois bien! cela peut bien être. Nous trouvons dans 
» l'Écriture qu'anciennement les dieux et les déesses, à leur 
» plaisir, changeaient les hommes en bêtes et en oiseaux. 
» Aussi, peut-être que cet ours avait été un chevalier, chassant 
» dans les forêts de Biscaye dans son temps. Et il fut changé 
» en forme d'ours par quelque dieu ou quelque déesse, 
» comme Actéon était mué en cerf. » 

Oui, vraiment, messire Jean Froissart, l’histoire est étrange : 
mais ce qui nous semble à nous plus curieux encore, c’est que 
vous, tout chanoine de Chimay que vous êtes, vous croyiez 


encore à la puissance de «ces dieux et déesses de l’Ecriture » : 


et que vous, le premier historien du xiv° siècle, enchâssiez un 
conte de fées comme un bijou précieux, entre votre admirable 
compte rendu de la guerre de Portugal et l’histoire de l'expé- 
dition française contre l'Angleterre. Mais, entendez bien, mon 
cher Froissarl, nous ne nous en plaignons pas. 

Messire Pierre n'était pas le seul de sa famille à subir 
l'influence du monde invisible. L'admiration profonde de 
Froissart pour le comte Gaston Phébus est mêlée d’une vague 
inquiétude. Ce grand seigneur était trop au-dessus des 


hommes : « Personne — nous dit Froissart — personne ne 
savait au juste ce que pensait le comte de Foix. » Il était 
sage et subtil au delà de la subtilité des princes. Mais 
comment expliquer qu'il sùt les choses d'Allemagne, de Tur- 
quie, d'Angleterre, à l'heure même où elles s'accomplissaient, 
et bien longtemps avant qu'il pût en avoir des nouvelles? 
Quelquelois, quand les gens de son entourage se passionnaient 
pour quelque bagatelle, il avait une façon de les regarder 
et de leur parler € vaguement et froidement », comme pour 
montrer qu'il n’était point de leur race. Ce prince & si tout 
parfait, si sage el si percevant » serait-il donc « nécromancien 
et ariole », tout comme le sinistre Jean Galéas, duc de Milan? 

Froissart écoute, avec une anxiété croissante, les histoires 
qui courent sur l’omniscience de son hôte d'Orthez. Un écuyer 
lui conte comment, un jour qu'un bataillon de chevaliers 
béarnais était pris en embüche en Portugal, sur l'heure 
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même, le comte de Foix se rembrunit, tomba malade de 
chagrin et dit à qui voulait bien entendre que jamais le 
| Béarn n'avait tant perdu dans une seule journée. — « Donc, 
il est devin ! — s’écrie Froissart — ou il a des messagers qui 
chevauchent la nuit avec les vents? » 

Et l'écuyer de rire et de conter au chanoine ébahi que la 
chose n'était pas si rare en Béarn ; il connaît lui-même un 
seigneur qui a à son service un de ces démons familiers, lequel 
( court les airs toute la nuit, pourchassant pour son maitre les 
nouvelles de tous les royaumes de la terre. 

— Et croyez-vous, dis-je, que le comte de Foix est servi 
d'un messager de cette sorte ? 

— C'est l'opinion (dit-il) de bien des gens de Béarn. Et 
l'esprit parole le gascon aussi bel et bien que moi. 


Alors Froissart tire son carnet et écrit tout au long la mer- 
veilleuse histoire. Ah! pauvre chanoine de Chimay, ne savez- 
vous donc pas qu à Orthez, tout le monde « parole le gascon? » 


VII 


Gaston Phébus, fin connaisseur de romans, écrivait lui-même. 
| Nous avons déjà entendu tout à l'heure sa jolie chanson 
béarnaise. Son traité de chasse, écrit en bon français assez 
élégant, malgré son emphase, montre un esprit viril et sain 
qui étonne chez ce d'Esseintes d'antan qui mangeait en musique 
et aimait faire en toutes choses le rebours des autres hommes. 

Le comte de Foix tenait à ses œuvres: il nous reste plusieurs 
très beaux manuscrits de ce traité, dédié à Philippe, duc de 
Bourgogne. Pour le même prince, Gaston Phébus fit copier, avec 
; nombreuses enluminures, son Livre d’oraisons, œuvre curieuse, 
mi-latine, mi-française, publiée pour la première fois l’an dernier 
par l'abbé de Madaune. Ce livre de dévotion mondaine, composé 
quelque dix-huit mois avant l’arrivée de Froissart à Orthez, 
n'est point un journal intime. Dans ces confessions, tirées à 


A LA COUR DE GASTON PHÉBUS 129 


plusieurs exemplaires, l'illustre pécheur ne s'accuse que de 
fautes qui ne répugnent pas trop à son amour-propre — par 
exemple de la violence enflammée de ses passions amoureuses. 
véritable « tempeste de luxure » que ses soixante-cinq hivers 
ne parviennent point toujours à calmer. Mais, en dépit de toute 
sa prudence, que de traits révélateurs lui échappent ; et comme 
ce petit livre nous dévoile d'avance l'âme d'un tyranneau 
dévot de la Renaissance! Gaston Phébus croit en Dieu: car 
toutes ses prières en tout temps lui ont été octroyées justes ou 
injustes & essel justum, vel non ». « Je crois en vous, Sei- 
gneur, dit-il, parce que vous m avez fait tant de bien... Je 
fus un enfant si léger que mon père et ma mère en rougis- 
saient, et tout le monde disait : Ce garçon ne vaudra jamais 
rien!.. Je vous ai demandé un jour de m'’accorder force 
et bonté ...et vous m'en avez donné plus qu'à aucun autre de 
mes contemporains (!) ... Dans tous les lieux où je suis allé, 
j'ai remporté des victoires: vous avez livré en mes mains tous 
mes ennemis; d'où jai une parfaile connaissance de vous- 
même. » Les rois de l'Ancien Testament n'escomptaient pas 
plus sûrement la protection du Dieu de la tribu. 

Sa contrition n'en est pas moins sincère. Q Car je sais. 
Sire, que tu peux me bailler ès mains de mes ennemis et 
estre en servilude. Et tu peux me faire pauvre et malade, et 
trop de diverses punicions; car tu peux tout. » C’est du fond 
du cœur que Gaston Phébus cherche à se concilier une Déité 
si redoulable. Pour combattre son orgueil, il se représente 
l'inévitable déchéance de la mort: il se penche sur son tombeau 
ouvert, frémissant d'horreur, retenu par l'attraction de 
l'abime, par cette morbide fascination de la pourriture qui 
lient toute la Renaissance. 

« Où sera alors ma biaulté si je n'en ay nulle? Les narines 
pourriront qui ore se délitent en diverses odeurs. Mes oyeuls 
seront retournés en ma teste... La langue, la gorge et le 
ventre seront saoules de vers... Où est le col eslevé, où est 
vauntance de paroles, ournement de vesteures, variété de 
delisces, force, legeresce, seigneurie, richesse? Hélas, doulz 
Dieu, je te ery : Merci! » 

Et quand Gaston Phébus lève ses yeux et contemple, non plus 
le tombeau où il pourrira, mais ce pays quiserasans lois quand lui 
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n'y sera plus, son regard s’attriste et se voile encore plus 
profondément. « Mon Dieu, s'écrie-t-il, Sire Dieu, je offre à 
toy les larmes de ma orphaneté! Avec moy seront les larmes 
de jour et de nuyct. » La mort de son fils légitime, le jeune 
Gaston, a, en eflet, laissé le pays sans héritier. Il lui reste 
deux beaux bâätards : l'un d'eux, Yvain, plus aimé, peut-être, 
que Gaston ne fut jamais. Que deviendront-ils? L'enfant illégi- 
time n'a point d'héritage sur terre. Hélas! cet enfant bien- 
aimé, qui n'aurait pas dû naître, n'a nul droit, même aux cieux ! 
Ce père endolori n'ose prononcer son nom en prière devant le 
Père Eternel. Mais, s'il ne le nomme jamais, il le rappelle 
souvent par allusion : © {ous deux (dit-il), Seigneur, nous ne 
sommes pas intempérants ». Il le recommande au Dieu qui 
n’abandonne jamais. («Je sais cela par moi-même. ») « Si 
vous regardez à nos actes, Seigneur, nos âmes seront perdues. 
Tournez vos regards vers nous deux. Je sais bien que vous 
êtes juste! Aidez-nous, moi et lui. Gardez-moi, gardez-le! » 
Et il s'indigne contre les lois qui ôtent à cet enfant son héri- 
tage naturel. (Oh! combien ce monde se trouve dans votre 
colère, puisque moi qui vous connais, quand je vois ces 
choses, je suis trouble et anxieux. D'autre part, je sais que 
vous êles jusie, c'est pourquoi j'espère en vous. » 

Est-ce à sa mort prochaine qu'il pense, quand il prie : « Sei- 
gneur, puisqu un mal si grand doit venir, ayez pitié de moi 
el de lui! » 


Le comte de Foix n'ose pas demander plus explicitement 
au bon Dieu de retirer l'héritage de Foix et de Béarn à son 
cousin lointain, le vicomte de Castelbon et d'y induire le fils 
illégitime. Mais Dieu voit les cœurs et saura sans doute ce 
qu'il doit faire. Ce Dieu qui octroye à ses fidèles « le juste et 
J'injuste » ne regardera pas de si près aux droits du cousin 
de Castelbon, homme singulièrement déplaisant, s'il faut en 
croire le David d'Orthez. Le comte de Foix n'avait-il pas 
retenu huit mois durant l'héritier du vicomte prisonnier dans 
la tour d'Orthez, avant de le rançonner à quarante mille francs? 
Dieu ne laissera pas le beau pays de Béarn tomber dans des 
mains si ineptes. 

Au milieu de ces pétitions intéressées, le comte de Foix 


- 

: 


A LA COUR DE GASTON PHÉBUS 131 


s'est élevé plus d'une fois jusqu'à la prière chrétienne, à celle 
qui ne demande que les choses de l'âme. Le Ciel entendit-il 
jamais au xiv° siècle plus belle requête que celle-ci: « Vrai 
Dieu, dilate ma pensée et hausse le regard de mon cœur! » Et 
celte confession digne de David : « Quand tu fus loing de 
moy, je tombay en moy: et le cheoir fu par moy; et le 
relever fu par toy. » Une sorte d'âme chantait sous la cui- 
rasse du condottiere. 


VIII 


Dans ce milieu, hanté d’un mystère, le chanoine de Chimay 
promena pendant dix semaines sa curiosité de chroniqueur. 
« Je tardois trop fort à demander et à savoir ce que Gaston, 
le fils du comte. étoit devenu ». Enfin, quoique messire 
Espaing de Lyon ne voulût toujours rien en dire, messire Jean 
trouva à la longue un € moult ancien écuyer », qui consentit 
à lui raconter la lugubre histoire. 

Gaston de Foix était un enfant de seize ans, léger, naït, 
lacile à berner. À la suite d'une visite faite à sa mère, qui, par 
crainte de son redoutable mari, s'était réfugiée en Navarre. 
auprès de son frère, celui-ci remit à l'enfant, son neveu, une 
petite bourse remplie de poudre; c'était une poudre magique 
qui ferait disparaître sur l'instant la mésintelligence qui 
régnait entre le comte et la comtesse de Foix, si l'enfant par- 
venait à en donner quelques prises à son père. Seulement, 
pour que le charme opérât, il fallait que l'opération se fit 
dans le plus grand secret. 

Cette explication satisfit le pauvre Gaston. Quelques jours 
après son retour à Orthez, il se querelle avec son frère Yvain 
au jeu de paume. Yvain se réfugie dans les bras du père indul- 
gent : &« Pourquoi me bat-1l? », et au milieu de sa douleur : 
€ Il mérite plus que moi d'être battu, lui, avec sa boursette 
de poudre qui ne le quitte jour ni nuit! » Le comte de Foix 
reste pensif. C'est un seigneur «moult imaginatif », nous le 
savons déjà : hautain, sceptique, prompt à soupçonner le mal et 
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implacable à le punir. De plus, il est hanté par l'obsession 
de tous les despotes de la Renaisssance ; 1l craint le poison. Il 
guette son fils. Quelques soirs plus tard, au diner, dans la 
grande salle, il voit le jeune homme qui saupoudre subrepti- 
cement l'assiette destinée au comte. Il lève la tête, regarde 
son fils les yeux dans les yeux, jette le morceau au chien 
de chasse accroupi à ses pieds: et le chien s’enfle et meurt: 
O Gaston, fals traditor, s'écrie le père ulcéré, pour toy 
et pour ton héritage j'ay eu guerre et haine au roy de 
France, au roy d'Angleterre, au roy de Navarre et au roy 
d'Aragon! Et maintenant tu me veux mettre à mort! » 
N'était l'intervention des chevaliers dans la salle, le comte de 
Foix aurait tué son fils sur place, de sa main. On emmène 
le jeune homme au cachot noir et humide qui se trouve 
dessous la grosse tour d'Orthez. Et Gaston Phébus soulage 
sa colère en mettant à mort, par des supplices prolongés et 
raffinés, quinze des plus beaux et des plus jeunes écuyers de 
Béarn, compagnons et amis du prince. 

Cela fit bien passer dix Jours, tant bien que mal. Cependant 
les états de Foix réclament la liberté de l'héritier du pays, et 
voilà que le cœur du père commence à s’adoucir. Qui sait! si 
l'on envoyait Gaston se promener en France et en Espagne, 
loin des mauvaises influences! « Peut-être il en seroit meil- 
leur ». Et pendant tout ce. temps le petit prince, si gracieux 
et sidélicat, gisait dans son cachot, sans cha nger de vêtements, 
sans voir la lumière. Le dixième jour son valet, entrant dans 
le souterrain une torche à la main, vit le jeune homme pâle. 
d'une päleur mortelle, et remarqua, rangés soigneusement au 
pied du mur, tous les repas qu'on lui avait apportés dans 
sa prison. Peut-être Gaston redoutait-il les poudres navar- 
raises. Peut-être avait-il entendu parler de la mort atroce de 
ses meilleurs amis. Peut-être ne voulait-il pas survivre aux 
soupçons si injusles et pourtant si terriblement justifiés du 
père qu'il avait failli empoisonner. Le valet ne se perdit pas en 
conjectures ; il s'en fut tout droit au comte de Foix et lui dit: 
« Monseigneur, prenez garde de votre fils, car il s’affame dans 
votre prison! » 

_. Le comte de Foix était à sa toilette. Sans mot dire, il 
se leva et s’en alla vers la tour où était son fils, tout en con- 
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tinuant à curer ses ongles, machinalement, avec un couteau 
petit et long qu'il tenait entre ses doigts. Il ouvrit la porte 
du cachot, vit son fils exténué. » Traditor, fit-il, pourquoi ne 
manges-tu? » En prononçant ces mots, il gifla son fils avec 
la main droite, — celle qui tenait toujours le petit couteau 
— et sorlit aussi brusquement qu'il était entré. 

Un instant après, le valet revint blanc comme linge : 

— Monseigneur, Gaston est mort! 

— Mort! fit le comte. 

— Mort pour vrai, monseigneur. 

Le petit couteau, oublié dans la main du père, avait tranché 
une des artères du cou. L'enfant, faible d'un jeûne trop pro- 
longé, n'avait pas pu supporter la saignée. Le comte mena 
grand deuil, les cheveux ras. Il fit à son fils de magnifiques 
funérailles. Et peut-être, quand il pensait que tous les fruits 
de son règne devaient passer à un cousin détesté, il pleurait, 
sinon le fils, au moins l'héritier. 


Ainsi ce comte de Foix, & si très parfait en toutes choses, » 
était le meurtrier de son enfant. La chose ne diminua en rien 
l'admiration de Froissart pour un tel seigneur. N'était-il pas 
un des plus vaillants chevaliers de son temps, et partant, 
aussi affranchi de la vulgaire morale cléricale et bourgeoise que 
s’il eût été l’un d'entre les « dieux et déesses dont parle 
l'Écriture »? L'accident de Gaston était assurément une chose 
fort regrettable, et l’on pourrait souhaiter que le comte n'eût 
point mis Q à mort moult horrible » quinze jeunes gens des 
plus nobles familles de Béarn; mais ce souverain courroücé 
n’en demeurait pas moins un homme d'État sage et subtil, un 
guerrier redoutable entre tous, un chevalier large et courtois, 
secourable à toute dame et demoiselle ayant besoin de son 
épée. 


IX 


Quelques années avant la visite de Froissart une très grande 
dame était venue à Orthez confier son enfant au souverain de 
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Béarn. La comtesse de Boulogne était mal mariée à un homme 
indigne et lâche « qui voulait vendre son héritage pour mieux 
faire ses volontés ». Au xiv° siècle il n'y avait pas de crime 
aussi mal porté : autant, de nos jours, tricher au jeu ou ne 
point payer ses dettes d'honneur ; l'homme qui songeait à 
vendre son héritage était à jamais déclassé. Donc la comtesse 
de Boulogne était en plein dans son droit en enlevant sa fille 
à un père aussi méprisable et en l'amenant à la cour du comte 
de Foix. Gaston Phébus prit soin de la petite fille et sauve— 
garda ses intérêts, si bien qu'il en fit une des plus riches 
héritières de France. 

En 1389. c'était une fillette de douze ans, une petite prin- 
cesse Hermondine, qui habitait la plus gaie, la mieux éclairée 
des tours d'Orthez, — celle qui donnait sur le grand pont 
et sur le marché. Le comte de Foix l'ayant élevée voulait 
la marier, et à un beau parti; — il fallait faire son devoir jus- 
qu'au bout! Quand Froissart vit pour la première fois made- 
moiselle de Boulogne, on parlait de la fiancer à un très gros 
personnage, le duc Jean de Berry, oncle du roi de France, 
prince très riche, puissant, lettré, grand amateur de tableaux 
et de romans; un des plus grands « collectionneurs » de toute 
la Renaissance. Froissart le connaissait déjà : sa fille avait 
épousé le fils du comte de Blois. Il fit donc une ballade pour 
les justes nopces du « Pastourel de Berry » avec la « Pastourel 
de Boulogne ». Il n'y avait qu'un nuage au tableau. La pas- 
toure avait douze ans ; et le pastourel, gros pelit courtaud (un 
des hommes les plus laids de France), avait près de cin- 
quanie ans—« soixante ans », nous dit Froissart ; mais, avec 
le chanoine de Chimay, il faut pratiquer l'Art de vérifier les dates. 

Un obstacle plus grave que celui des années menaçait, 
pendant quelques semaines, de séparer les deux fiancés. Le 
comte de Foix entendait qu'on lui payât les comptes de sa 
tutelle ; & il tendoit à avoir une bonne somme de florins ». 
Le duc de Berry trouvait exorbitant le chiffre, fixé à trente 
mille florins d’or. Et le comte de Foix y tenait mordicus — 
quoique, nous dit Froissart, @ il ne voulist pas paroître 
vendre la dame ». 

Vers le mois de mars 1389, l'affaire s'arrangea. Le duc de 
Berry tenait décidément plus à sa fiancée de douze ans qu'à 
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ses trente mille florins. Le mariage fut célébré par procu- 
ration à Orthez et l’on envoya la petite duchesse chercher 
son mari en Auvergne. Le mariage ne tourna pas trop mal. 
Le duc de Berry dissimulait sous des dehors vulgaires un 
esprit curieux et délicat de dilettante. Sa petite femme allait 
être la perle de ses collections. Rapace et désordonné en 
affaires, âpre au gain, cruel envers ses ennemis, Jean de 
Berry savait être généreux dans la vie privée : ses « Comptes », 
encore conservés aux Archives, nous font deviner, par mille 
détails, un maître aimable, un mari prévenant, sous le 
masque grimaçant que nous montre l'histoire. Quant à la 
jeune duchesse. elle demeure une des figures les plus gra- 
cieuses de la fin du xiv° siècle. C’est elle qui, par son courage 
et sa présence d'esprit de grande dame, sauva la vie au roi 
de France qui brülait vif dans la fatale « Masque de Satyrs ». 
Elle l’enveloppa tout entier dans le grand manteau de cour 
qu'elle portait. Ce n'était pas mal pour une fillette de seize 
ans: ce Jour-R elle fit honneur à son tuteur et à l'éducation 
qu'elle avait reçue de lui. 


Au mois de mars 1839, le chanoine de Chimay quitta la 
cour de Gaston Phébus avec l'escorte de la jeune duchesse. 
L'occasion de rentrer en France avec ce noble cortège était 
trop belle pour que Froissart la négligeât. Pourtant c'est à 
regret qu'il quittait Orthez. Le comte de Foix, s’il n'avait pas 
touché le cœur du grand chroniqueur, avait captivé son ima- 
ginalion, et l'engouement de Froissart pour son hôte touche 
souvent à l'enthousiasme. À son départ, le comte, qui avait 
déjà veillé à toutes ses dépenses, lui fit cadeau d’une somme 
de quatre-vingts florins d'Aragon. C'était un joli souvenir, Il 
lui rendit également le manuscrit de Méliador. Etait-ce pure 
grandeur d'âme? Froissart, en tout cas, n’en douta pas. 

En quittant Orthez, Froissart avait le ferme propos d'y 
revenir. Et souvent dans ses chroniques, au milieu des fêtes 
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du Quesnoy, des ennuis de la cour de Blois, ou du milieu 
relativement mesquin et bourgeois de Valenciennes, il revient 
à celle grande et pittoresque figure du comte de Foix, à cette 
cour sans pareille. Hélas! il ne devait plus la revoir! Au 
cours de l'année 1391, il projetait le beau voyage. Mais, vers 
la fin de l'été, de mauvaises nouvelles vinrent du pays de 
Béarn « dont (nous dit le chroniqueur) je rompis mon 
chemin ». 

Le comte de Foix aimait souverainement la chasse. Dans 
ses chenils il avait jusqu’à seize cents chiens, — n'oublions 
pas dans le nombre les quatre lévriers que Froissart lui avait 
amenés des bords de la Loire. Par une chaude journée du 
mois d'avril, le comte alla chasser l'ours sur la route de 
Pampelune. Vers la tombée du jour, il descendit avec les 
seigneurs de sa suite diner dans une petite auberge de village, 
située à deux lieues d'Orthez. On y faisait tous les frais possibles 
pour faire honneur au souverain. « Il entra dans sa chambre 
et la trouva jonchée de verdure fraîche et nouvelle, et les 
parois toutes couvertes de verts rameaux pour y faire plus 
frais et plus odorant, car le temps et l'air au dehors étaient 
malement chaud... Là s’assit sur un siège et jangla un petit 
à messire Espaing de Lyon. » On causait de la chasse et des 
chiens, de qui avait couru le mieux, et de l'ours qu'on venait 
de tuer. On n'attendait que l'arrivée de messire Yvain pour 
aller diner. Enfin, le jeune homme parut: les écuyers se hâtè- 
rent de mettre le couvert, et le comte demanda de l'eau pour 
se laver les mains. On l’apporta, comme de coutume, dans un 
haut vase d'argent: le comte tendit les mains sur un bassin 
et on versa l’eau fraiche. « Si très tôt que l'eau froide 
descendit sur ses doigts, que il avoit beaux, longs et droits, 
le visage lui pâlit, le cœur lui tressaillit, les pieds lui faillirent, 
et chéit sur le siège en disant : — Je suis mort! Sire vray Dieu, 
merci! » C'était la dernière oraison de Gaston Phébus, comte 
de Foix. 

Les chevaliers ébahis essayèrent de tous les remèdes que leur 
désespoir put leur suggérer. Rien n'y fit: le comte était mort. 
Comme messire Yvain « pleuroit et lamentoit et se tordoit 
les poings », les chevaliers le prirent à part et lui disent : 
€ Yvain, c’est fait! Vous avez perdu votre seigneur de père. 
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Nous savons tous qu'il vous aimoit sur tous. Chevauchez à 
Orthez. Entrez au château, et tenez la garnison et le trésor 
avant que la mort de monseigneur soit sceu ». Ainsi fit le 
jeune homme. Et, s'il est vrai que l'âme du défunt se tient 
encore quelques heures agenouillée près du corps abandonné, 
Gaston Phébus a pu croire, au delà de la mort, que sa prière 
la plus profonde avait été exaucée. 

Pendant quelques semaines, en effet, messire Yvain tint le 
château, avec la complicité plus ou moins ouverte de la ville 
qui l'avait vu naître. Pendant tout ce temps, par honneur et 
respect, le comie de Foix gisait dans son cerceuil de plomb 
devant le maitre-autel d'Orthez. Et ses enfants et ses sujets 
pleuraient sa perte, se lamentaient et se rappelaient sa noble 
vie, sa vaillance, sa prudence, sa prospérité et son grand sens 
de gouvernement : € Tandis que notre gentil seigneur a régné, 
ni François ni Anglois eut osé nous courroucer. Comment 
nos voisins nous guerroyeront aujourd hui! Terre de Béarn, 
désolée et déconfortée de noble héritier, que deviendras-tu? Tu 
n'auras jamais le pareil du noble et gentil comte de Foix! » 

Cependant le vicomte de Castelbon se résignait mal à voir 
un si bel héritage lui glisser entre les doigts. Il était Français: 
et le conseil du roi de France, après quelques velléités d’esca- 
moter la petile principauté, par défaut d’hoirs, au profit de la 
couronne, insisla pour que la loi füt respectée, et induisit 
le vicomte dans son héritage avec hommage au roi de France. 
C'en était fini des beaux jours de la neutralité du Béarn. Quant 
à messire Yvain, dépossédé, on lui octroya, sur l'héritage de 
son père, deux mille florins, et le jeune homme quitta son 
pays pour toujours. 


Dix-neuf mois plus tard, à la cour de France, — où il 
élait très aimé, étant le boute-en-train de tous les amuse- 
ments — messire Yvain essayait d'introduire le goût des 
« étranges entremets » qui avaient tant diverti la cour de 
Gaston Phébus. Pour une fête de noces, il se déguisa avec 
cinq jeunes chevaliers, — dont le roi — en satyres ou sau- 
vages, tout couverts de longs poils d'étoupe de lin « couleur 
de cheveux », de la tête aux pieds. Ils entraient dans la 
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salle en dansant grotesquement : les cinq chevaliers attachés 
ensemble, le roi, quelques pas en avant, menant la danse. 
@& IL n’étoit homme ni femme qui les püût reconnoitre ». 
Par une étourderie qu'il devait éternellement regretter, le 
jeune duc d'Orléans, voulant les voir de plus près, prit une 
torche et l’approcha des danseurs. Aussitôt le lin prit feu, 
s'enflamma, et échaufla la poix qui attachait l’étoupe à la 
toile. La danse se poursuivit, grotesque et horrible, au 
milieu de cris d'angoisse et de contorsions sans nom. Les 
six satyres flambaient vifs. L'un d'eux se souvint que la 
bouteillerie était contiguë à la salle des fêtes : il se jeta dans 
une cuve d'eau et échappa ainsi à la mort. Nous savons 
comment la duchesse de Berry sauva la vie au roi de France. 
Elle ne put en faire autant pour son camarade d'enfance : 
Messire Yvain de Foix mourut de ses brûlures « à grand'- 
peine et martire». Le comte de Joigny et Aimery de Poitiers 
expiraient également dans d’horribles douleurs. Henri de 
Guisay était déjà mort, & éleint sur place ». 

« Ah! comte Gaston de Foix, si de ton vivant lu eusses eu 
telles nouvelles de ton fils, tu eusses été courroucé outre 
mesure; car moult l’aimois. Je ne sais comment on t'en eûl 
apaisé ». 


Peut-être, dans la justice immanente du monde, le martyre 
du fils bien-aimé devait-il expier le meurtre de l’autre? 


MARY ROBINSON. 
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Jacques D*** est mon plus vieux camarade de lettres ; 
mais il existe entre nous un lien beaucoup plus fort que le 
lien professionnel : une solide amitié, faite d'estime, d'efforts 
communs, d'aide réciproque aux heures difficiles, de sympathie, 
de goûts semblables. Sur les sujets où il faut s'entendre 
pour être intimes, nos opinions concordent presque toujours ; 
dans les choses de la vie, j'admire la droiture, la sûreté de 
son jugement et son énergie, qui ne nuit en rien à une sen- 
sibilité à la fois ardente et douce, d’une délicatesse toute fémi- 
nine. Ceux qui ne le connnaissent que par ses écrits ne peuvent 
point soupçonner ce qu'ii est: car il s'en est toujours tenu à 
des travaux d'érudition, d’ailleurs plutôt secs, exacts, minu- 
tieux et impersonnels, dans lesquels il disparaît, — comme s'il 
eût craint que la littérature d'imagination, pour laquelle il 
serait merveilleusement doué, ne développât en lui certains 
germes qu'il tient pour dangereux, et qu'il comprime. 

Un jour, nous épiloguions sur un scandale récemment sur- 
venu dans notre monde. Le fait en lui-même n'avait rien 
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que d'ordinaire : il s'agissait d’une rupture entre deux per- 
sonnes dont la liaison, déjà ancienne, n'était un secret pour 
personne. Seule, la qualité d'âme des deux héros de l’aven- 
ture lui donnait de l'intérêt : la femme était devenue folle : 
l’homme n'avait en rien dérangé son existence. Je m'étais 
attendri sur la malheureuse, que je connaissais un peu, qui 
avait toujours eu pour moi je ne sais quelle grâce dou- 
loureuse de victime résignée d'avance à des coups qu'elle 
pressent ; et je m'indignai contre la sécheresse de cœur dont 
son complice avait fait preuve. 

— C'est toujours ainsi que cela se passe, me dit Jacques D'?”. 
Un homme et une femme que séparent les circonstances, les 
devoirs, la vie enfin, s’'éprennent l'un de l’autre. J'admets 
qu'ils soient de vertu moyenne: ils ne se rendent pas au 
premier cri de leur désir, ils luttent, ils résistent quelque 
temps. Puis ils saccombent, parce que la passion est la plus 
forte, parce qu'on ne s’est jamais aimé comme eux, parce 
que. bref, pour toutes sortes de bonnes raisons... C’est très 
bien... Quelque puissante que soit leur passion, ils trouvent 
pourtant moyen de la concilier avec les exigences de leur vie 
en apparence régulière, qu'ils ne voudraient pas lui sacrifier. 
Oh, non! Ils filent incognito le parfait amour pendant un 
certain nombre de semaines, de mois, ou d'années. Au com- 
mencement, ils se regardent comme des victimes de l’ordre 
social, qui est injuste et tyrannique, c’est entendu; ils se cher- 
chent des excuses, et ils en trouvent. Puis, le moment arrive 
où ils n’en ont plus besoin. Ils pratiquent en toute sérénité le 
mensonge, la dissimulation, l'hypocrisie. C’est alors que cela 
se gâte. Survient un incident quelconque, une lettre égarée, 
un message surpris, un rendez-vous maladroit. Leur petit 
manège est découvert. Vous imaginez qu'il va se passer des 
drames? Nullement. Quelques scènes de comédie, rien de plus. 
On s'explique. L’époux trompé, femme ou mari, réclame ses 
droits, s’agite, menace: on voit poindre les tribunaux, le 
divorce, le scandale. Mais, à ce moment, les amants décou- 
vrent tout à coup que le mariage est sacré, que l’un ou l’autre 
d'entre eux a des enfants dont il ne s’agit pas de compro- 
mettre l’avenir, que les liens qui les attachent à leur conjoint 
respectif sont plus solides qu'ils ne s’en doutaient, bref, que 
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le pot-au-feu de famille est une nourriture plus saine et plus 
indispensable, sinon plus succulente, que le gibier faisandé… 
Et ils se quittent : bonjour, bonsoir, tout est fini, n’en parlons 
plus. 

Eh bien! continua Jacques, j'ai la naïveté de trouver cela 
misérable !... Oui, j'imagine que, lorsqu'on s’est aimé assez 
pour oublier... ses devoirs, permettez-moi d'employer ce 
vilain mot hors d'usage... on devrait accepter toutes les con- 
séquences de cet oubli. J'imagine que, plus tard, si l'amour 
n'a plus la fraicheur et l'empire des premiers temps, on 
devrait encore lui sacrifier le reste, par tenue, par dignité, par 
respect de soi-même! 

Comme je représentais à mon ami que ses doctrines pour- 
raient avoir des conséquences sociales assez graves, il ne fit 
aucune difficulté pour le reconnaître : 

— Mais, me dit-il, je préfère tout à la vilenie. Je puis 
absoudre l'amour coupable, je ne puis que mépriser la lâcheté. 
Deux êtres qui se sont aimés aux dépens de leur devoir n'ont 
qu'une excuse : c'est d'aller jusqu'au bout de leur faute. Les 
sacrifices qu'ils lui font l'ennoblissent, en sorte que, si on 
les condamne par respect de la loi, au moins conservera-t-on 
pour eux quelque estime. 

Et c’est pour appuyer sa thèse qu'il me raconta ceci : 


PRÉLUDE 


Pendant l'été de 189., je dus passer plusieurs semaines à 
Weimar. Comme je m'occupais alors de Gœæthe, je tenais à 
consulter certains documents que je n'aurais pas trouvés 
ailleurs, plus encore à vivre dans l’atmosphère où le grand 
homme a vécu : il me semblait qu'ainsi j'arriverais à serrer de 
plus près les secrets de son cœur et de sa pensée. Le résultat de 


cette expérience fut qu’en peu de temps je perdis beaucoup des 
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illusions que j'avais sur son compte. Pourtant il m'en resta une: 
j'admirai comment cet homme, qui est à tous égards un des 
précurseurs du xix° siècle, est demeuré du xvn pour tout 
ce qui est de la conception et de l’arrangement de la vie. 
Jusqu'à la fin, quoiqu'il ait écrit Werther et lu René, il est 
resté de cette jolie époque qui sut si bien savourer l'existence. 
Peu d'hommes eurent un plus robuste parti pris d’être heu- 
reux; et, Weimar lui appartenant, il refit, arrangea, disposa 
avec une merveilleuse habileté sa petite résidence en vue du 
bien-être, du plaisir et de l'agrément. Elle porte comme son 
empreinte : tout ce qu'on y voit, le château, le parc, le théâtre, 
éveille l’idée d’une existence facile, harmonieuse et douce. 
Il n’y a pas jusqu à cette drôle de petite rivière de l'Ilm, 
— qui roule ses eaux brunes sous les ombrages épais de 
beaux vieux arbres, — dont le léger gazouillis ne semble une 
chanson gaie. 

Cet arrangement si savant, ce caractère arüficiel de la 
petite ville me déplurent : il a passé trop d’orages sur le 
monde pour que nous puissions encore goûter beaucoup 
l « olympisme » du grand égoïste. Aussi m'irritais-je de le 
trouver étalé partout, dans une paisible insouciance, comme 
si l’on était encore au bon temps rococo de Charles-Auguste, 
de la duchesse-mère et de madame de Stein. Les personnages 
de l’histoire gœthienne, dont les portraits me poursuivaient 
partout, me devinrent antipathiques, comme le héros lui- 
même. Je leur en voulais d'avoir été trop heureux: je les 
aurais volontiers quittés de temps en temps pour aller flâner 
sans but dans les forêts de la Thuringe, si je n'avais eu hâte 
d'achever le travail qui me retenait à Weimar. 

Je m'étais installé à l'hôtel du Prince héritier, à l'angle de 
la place du Marché, qui est l'endroit le moins mort de la 
ville: une immense maison patriarcale, où l’on est proprement 
logé et passablement nourri. Mais les repas fort longs, trop 
copieux, me semblaient maussades, dans une vaste salle à 
manger décorée de grands bustes en plâtre des fondateurs de 
l'Empire, de petits bustes de Gœthe et de Schiller, inévitables 
comme la destinée, et encore de quelques autres bustes, en 
plâtre toujours, des plus populaires parmi les souverains du 
pays. J’yvoyais défiler des touristes, armés de leur « Bædekery», 
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qui restaient un jour ou deux, visitaient les curiosités de l’en- 
droit, et disparaissaient. À part quelques phrases insignifiantes 
échangées de ci de là avec ces compagnons de hasard, j'en 
étais réduit à ma propre compagnie, qui ne m'a jamais été 
particulièrement chère. 

Au bout d'une dizaine de jours de cette monotone existence. 
la solitude commençait à me peser, quand je liai connaissance 
avec un jeune professeur allemand, le docteur Christian Hort. 
que je rencontrais constamment au musée de Gœthe. Nous 
commençämes par un échange de réflexions devant un des 
innombrables portraits de Christiane. Je hasardai qu'avec sa 
mine éveillée, ses belles lèvres sensuelles, ses grands yeux can- 
dides, la bonne humeur de sa grasse figure, la femme légitime 
de Gœthe est en somme la plus sympathique dans la galerie 
de ses bien-aimées. Le docteur Hort n'était pas de mon avis : 
il avait un faible pour Bettina, dont il appréciait, je pense, le 
regard mutin et l'air fripon. Affaire de goût! Quoi qu'il en 
soit, cette discussion servit de point de départ à quelques 
autres. Et comme les salles du musée de Gœthe, avec les 
sous-officiers qui les gardent et le silence respectueux qui les 
remplit, ne favorisaient guère nos conversations, nous finimes 
par aller les continuer dans le pare. 

Or, un jour que nous passions, en bavardant, devant une de 
ces petites villas bien closes, entourées d'arbres, qui l'avoisinent, 
jen vis sortir un couple qui attira mon attention. La femme. 
très grande, très svelle, était d'une élégance tout à fait inat- 
tendue à Weimar, que rchaussaient encore la noblesse de ses 
allures et l'harmonie de ses mouvements : elle portait une 
voilette épaisse, qui m'empêcha de voir son visage. Quant à 
l’homme, 1l était d'une beauté remarquable: les traits réguliers 
et nets, le teint mat, relevé par une moustache très noire, l'air 
tranquille, la démarche sûre. Et ils allaient sans rien regarder, 
indiflérents avec hauteur au décor de hasard qui les encadrait, 
absorbés tous deux par quelque chose d'invisible, qui se pas- 
sait au fond d'eux-mêmes. Comme je les suivais des yeux, 
mon compagnon me dit : 

— Ce sont des Français. 

— Comment donc? m'écriai-je, surpris de trouver des Fran- 
çais installés à demeure dans une petite ville allemande. 
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— Oui, reprit le docteur Hort, des Français. Ils sont ici 
depuis environ deux ans, à ce qu'on m'a dit. 

— Qu'y font-ils? 

— On ne sait pas. Ils sortent rarement. La femme est 
toujours voilée comme aujourd'hui. Je lai rencontrée une 
dizaine de fois, je n'ai jamais vu ses traits. Du reste, ils ne 
connaissent personne, ne voient personne, ne parlent à per- 
sonne. 

— Un mystère, alors)... 

— On ne connait rien d'eux que leur nom. Encore n'est-on 
pas sûr qu'il soit authentique. 

— Comment s'appellent-ils? 

— De Sourbelles. 

Je dus lui faire répéter deux ou trois fois ce nom, qu'il 
écorchait. 

— De Sourbelles, répétai-je… Il me semble que je connais 
ce nom. 

En effet, je devais l'avoir entendu quelque part, mais je 
cherchai vainement à fixer mes souvenirs. 

— On prétend quil y a un drame dans leur passé, reprit le 
docteur Hort. Du reste, on ne sait pas au juste de quoi il 
s'agit. Les uns disent qu'ils ne sont pas mariés, d'autres 
qu'ils sont venus ici après un grand scandale. On s'occupe 
beaucoup d'eux, dans la ville. Mais leurs domestiques ne 
parlent pas, et l'on en est réduit aux suppositions. 

Plus encore que ces renseignements incomplets, l'impression 
vraiment très forte que m'avait produite dans son rapide 
passage le couple inconnu excita ma curiosité. Je revins donc 
me promener aux environs de la villa. Mais en vain : avec 
ses volets gris, mi-clos, ses murs couleur de brique, les 
arbres qui la cachaïent, la vigne vierge qui grimpait à ses 
balcons, le silence qui l’entourait, elle me paraissait de plus 
en plus mystérieuse. Quant à ses habitants, je ne les rencon- 
trai plus, et aucun signe extérieur ne manifestait leur existence. 
Deux ou trois fois seulement, je vis apparaître à une fenêtre 
la tête d’une femme de chambre en bonnet, qui ouvrait ou 
fermait les volets d'un geste rapide. De temps en temps, le 
docteur Hort, qui suivait par le menu les commérages de la 
ville, me mettait au courant de leurs faits et gestes. Mais ces 
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renseignements étaient peu concluants: il ne s'agissait jamais 
que d’une emplette faite dans quelque boutique, d’une course 
à Eisenach ou à Cobourg, d'une apparition au théâtre, dans le 
{fond d’une baignoire, ou d’autres incidents d’une égale impor- 
tance. Moins mon compagnon parvenait à se renseigner sur les 
mystérieux étrangers, plus il se préoccupait d'eux. 

— Je vais bientôt partir, me disait-il, et je ne saurai rien 
de ces gens-là. 

Il ajoutait avec mélancolie : 

— Pourquoi donc est-il plus facile de se renseigner sur les 
morts que sur les vivants? Je connais madame de Stein comme 
si je la voyais tous les jours. Je sais la nuance exacte de ses 
cheveux, l'heure de ses repas, ce qu'elle pensait de toutes 
choses, comment elle s’habillait, etc., etc. Et je n'ai jamais 
pu apercevoir le bout du nez de madame de Sourbelles! 

— C'est pour cela, lui répondais-je, qu'il vaut mieux faire 
de l’histoire que du roman. 

Or, un jour, comme j'entrais dans la salle à manger de mon 
hôtel, j'eus la surprise de reconnaître, à côté de ma place 
accoutumée, le fin profil de M. de Sourbelles. Il venait d'achever 
son potage, et paraissait contempler avec une extrême atten- 
tion le buste du duc régnant, qui se trouvait en face de lui. 
Je lui adressai la parole en français : il me regarda avec 
étonnement, et me répondit, mais sans laisser la conversation 
s'engager. Je pensai qu’il élait résolu à s'enfermer en lui-même, 
et n'insistai pas : en sorte que le repas se poursuivit silen- 
cieusement, et qu'en nous levant de table, nous n’échangeämes 
qu'un léger salut. Mais le lendemain, contre toute attente, ce 
fut lui qui rompit la glace : il se mit à me parler, et il 
parla beaucoup, en homme qui, depuis longtemps, n’a pas 
usé de sa langue maternelle, qui se réjouit du son de sa propre 
voix et prête soudain un intérêt disproportionné à mille choses 
indifférentes. Je reconnus bien vite qu'il était intelligent, lettré, 
d'esprit ouvert, d'excellente éducation, qu'il avait des points de 
vue originaux et inattendus et qu'il aimait à les exposer. 
Mais il ne parlait que des choses, jamais de lui-même. Après 
plusieurs dîners pris ainsi côte à côte, après quelques prome- 
nades qu'il proposa, après deux ou trois soirées passées dans 
un de ces jardins-concerts où l'on tue le temps sans trop de 
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peine, grâce à la bière et aux cigares, pendant qu'une musique 
militaire joue des ouvertures de Wagner, nous avions 
effleuré à peu près tous les sujets auxquels se plaisent des 
personnes cultivées. Je connaissais les opinions politiques et 
religieuses de mon compagnon de hasard, ses goûts liltéraires, 
ses préférences artistiques, ses jugements sur l'Allemagne 
nouvelle, sur l'empereur, sur le Reichstag, sur les socialistes ; 
je ne savais ni ce qu'il faisait à Weimar, ni s'il y faisait 
quelque chose, ni d'où il y était venu: bref, rien, absolument 
rien de ce qui le concernait. Pas un mot qui pût me servir 
d'indice, ni m'aider à échafauder quelque supposition. Seule- 
ment, comme je me plaignais de l'aspect artificiel de Weimar, 
il lui échappa de s’écrier : 

— Oui, c'est une ville ennuyeuse et monotone. 

Il devina, sans doute, l’indiscrète question que je retins : 
« Si vous la trouvez telle, pourquoi donc y restez-vous?» Car, 

après une brève hésitation, il ajouta : 

— Mais que voulez-vous? Elle vaut encore mieux que 
beaucoup d'autres villes allemandes... Elle n’est pas trop 
prussienne.…. Et l'on est à peu près sûr de n’y pas rencontrer 
des compatriotes de connaissance 

Mon imagination travailla sur ce thème à peine esquissé : 
je me dis que M. de Sourbelles était sans doute venu se fixer à 
Weimar pour être bien seul, à l'abri de ces fächeux qu'on 
retrouve dans toutes les stations à la mode, et qu'il avait 
pour cela des raisons qui probablement m'échapperaient tou- 
jours. D'autre part, ma curiosité diminuait à mesure qu'aug- 
mentait la sympathie qu'il m'inspirait; et j'aurais fini par me 
résigner à l'accepter tel que je le voyais, avec son esprit 
délicat teinté de mélancolie, avec son intelligence aiguisée 
un peu portée au paradoxe, — en me félicitant de l'avoir ren- 
contré et sans plus me préoccuper de son passé que de celui 
du docteur Hort ou de n° importe qui, — quand, un jour, après 
le café que nous avions pris ensemble, il me dit brusquement : 

— Il faut que je vous dise, monsieur, que nous nous ren- 
controns aujourd'hui pour la dernière fois. 

— Comment, m'écriai-je, vous partez donc? 

Il détourna les yeux et me répondit, d'un ton qu'il s’effor- 
çait de rendre indifférent : 
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— Non, je ne pars pas... Madame de Sourbelles était 
absente ; elle revient ce soir... J'étais venu au Prince hérilier 
pour fuir ma solitude... Maintenant, c'est fini : je vais rentrer 
dans ma villa et reprendre ma vie habituelle. 

J'eus bonne envie de lui demander pourquoi le retour de 
sa femme devait interrompre complètement nos relations ; 
pourtant je retins la question indiscrète que la surprise allait 
m'arracher. 

J'attendais un mot d'explication. Rien ne vint. Je me 
sentis froissé, je l'avoue : d'autant plus que je m'étais mis en 
frais pour lui plaire; et j'étais décidé à le quitter froidement. 
Mais il mit tant de cordialité dans tout ce qu'il me dit 
ensuite, tant de sympathie, et un regret si évident dans sa 
dernière poignée de main, qu'il me fut impossible de lui 
cacher que, de mon côté, je regrettais de le perdre; en sorte 
que nos adieux furent positivement amicaux. 

€ Voilà qui est singulier, me disais-je, plus singulier que 
tout le reste! Il a paru prendre plaisir à ma compagnie; nous 
sommes étrangers l’un et l’autre et compatriotes, perdus dans une 
ville qui ne nous plaît guère, parmi ces gætholâtres dont le féti- 
chisme nousagace ; qu'est-ce donc qui peut l'empêcher de m'in- 
viter chez lui, ou, du moins, de venir de temps en temps me 
chercher à l'hôtel? » 

Et, comme j'avais encore quelques jours à passer à Weimar 
jen revins au docteur Hort, que j'avais un peu négligé, et qui 
ne s’en formalisa pas. 

Le bon savant continuait à fréquenter le musée de Gæœthe, 
mais ses goûts se modifiaient : le minois chiffonné de Bettina 
avait fini par le fatiguer; il se prenait d'un sentiment très vit 
pour l'échevelée Maximiliane, dont il se mit à me parler 
avec exubérance. 

— Vous avez l'imagination romantique, lui dis-je en plai- 
santant. 

Il s’en défendit de son mieux. 

— Ne croyez pas, m'expliqua-t-il, que ce soit à cause de 
ses cheveux mal peignés que j'aime Maximiliane : c’est parce 
qu'elle a été malheureuse. Elle avait l'imagination romantique, 
comme vous dites, celle-là ! Etson imagination donna une couleur 
dramatique, que je ne déteste point, à l'abandon de Gœæthe. 
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— Vulgaire histoire! répondis-je; de la part de Gœthe, 
en tout cas. Du reste, votre grand homme n'a jamais eu que 
des sentiments médiocres : il est de ceux qui ne savent aimer 
qu'eux-mêmes. Je le prends en grippe, depuis que je l’étudie. 
Celles qu'il a trompées — et il trompait toujours — valaient 
mieux que lui. 

Je m'attendais à quelques protestations, car les gœtho- 
logues, en général, n'admettent pas qu'on touche à leur 
idole. Le docteur Hort se contenta de secouer sa bonne 
grosse lête blonde, et il me dit, avec un éclair dans ses yeux 
pensifs : 

— Est-ce que. dans ces choses-là, la femme n'est pas tou- 
jours supérieure à l’homme?... C’est toujours elle qui souftre, 
d’abord. Et, vous l’avouerai-je? j'ai une sympathie et une 
curiosité infinies pour sa souflrance… 

Nous marchions dans le parc en échangeant ces propos: et, 
justement, nous arrivions en vue de la petite maison en 
brique des Sourbelles, close et silencieuse comme d'habitude. 
Hort me la désigna du bout de sa canne, en continuant : 

— Ainsi, tenez! Je donnerais beaucoup, beaucoup, pour 
savoir ce qui se passe là dedans! Car il s'y passe quelque 
chose, j'en suis sür!... Et, comme toujours quand il se 
passe quelque chose entre un homme et une femme, c’est la 
femme qui est la victime. 

Il soupira et reprit : 

— Vous avez de la chance, vous, d'avoir pu causer avec 
M. de Sourbelles!... 

— Oh! répondis-je en haussant les épaules, pour ce qu'il 
m'a 

— N'importe, vous avez du moins entendu le son de sa 
voix, vous avez eu de lui une impression directe, vous êtes à 
même de pressentir quelque chose de son caractère ou de 
sa vie. 

— Tout ce que je puis vous dire, c'est qu'il ne donne pas 
l'impression d'un homme heureux, ni d’un bourreau, je vous 
l’affirme. 

— Et il ne vous a rien dit d’elle..., de sa mystérieuse 
compagne?... Pourquoi cache-t-elle toujours son visage)... 
Pourquoi s’est-elle absentée?... Pourquoi est-elle revenue?.… 
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Je sais bien que tout cela ne me regarde pas... mais cela ne 
m'en intéresse que davantage. 

Il ÿ avait je ne sais quoi de comique dans cette curiosité 
naïve, trop bienveillante pour être déplaisante, et d’ailleurs 
incapable d'indiscrétion. 

— Eh bien, consolez-vous! dis-je au bon savant. Il est 
probable que vos amis inconnus partiront un jour ou l’autre 
comme 1ls sont arrivés. Alors, vous vous demanderez, en 
plus des autres € pourquoi » : pourquoi sont-ils partis? Et puis, 
vous n'y penserez plus. Ainsi va le monde. Nous côtoyons 
beaucoup de mystères, nous ne savons presque rien de notre 
prochain et nous le jugeons tout de même, à l'occasion. Allez! 
mieux vaut nous occuper de nous-mêmes, — ou des belles 
dames mortes depuis cent ans qui ont eu la chance d'exciter 
la fantaisie de votre Gœthe. 

Le temps passait, l'été tirait à sa fin, les feuilles des vieux 
arbres du parc commençaient à jaunir: comme mon tra- 
vail avançait, je voyais approcher le moment du départ. Ce 
n'était pas sans plaisir, je l'avoue : j'avais respiré plus d'air 
gœthien que mes poumons n’en pouvaient supporter, et j'étais 
fatigué de cette drôle de petite ville qui semble un anachronisme, 
aussi déplacée dans l'Allemagne actuelle que le serait un tri- 
corne sur la tête d’un général prussien. Je n’imaginais donc 
pas que je dusse revoir M. de Sourbelles, ni rien apprendre 
de lui. 

Mais, un matin, comme je rentrais pour diner, je rencon- 
trai devant l’hôtel le docteur Hort, visiblement ému. Il parut 
aussi surpris de mon calme que je l'étais de son agitation. 

— Vous ne savez donc rien? me demanda-t-il. 

— Non. Qu'y a-t-1l? 

— Est-ce possible! On ne parle que de cela depuis 
quelques heures!... Madame de Sourbelles est morte!.. 

Et, baissant la voix : 

— On dit même qu'elle s'est empoisonnée !.… 

Là-dessus, il courut au premier sommelier, qui flänait 
dans le vestibule, et qui, pensait-il, aurait des renseigne- 
ments. Le premier sommelier raconta tout ce qu'il savait : il 
y avait eu déjà une visite du commissaire de police; des 
dépêches s’échangeaient activement entre Weimar et Lyon; le 
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suicide élait avéré; la morte avait employé l'arsenic, et beau- 
coup souffert; le corps partirait probablement pour la France. 

— Et le mari? demandai-je. 

Les commérages les plus contradictoires circulaient sur 
l'état d'esprit de M. de Sourbelles : d’après les uns, il était au 
désespoir; d'autres répétaient que ce tragique dénouement 
était sa faute: au premier moment, certains avaient même 
hasardé l'hypothèse d'un crime. Et, en parlant de lui, le 
sommelier avait un demi-sourire dédaigneux, cet air hostile 
qu'on prend si volontiers à l'adresse de ceux qu'on ne com- 
prend pas. 

Je me sentis alors pris d'une immense pitié pour ce pauvre 
homme abandonné, entouré de méfiances et d’antipathies, qui 
devait souffrir horriblement, d’une de ces douleurs condam- 
nées à se dévorer sans que rien les soulage. Je me le repré- 
sentai enfermé dans sa villa, en tête à tête avec la morte, 
avec ses souvenirs, ses pensées, — ses remords peut-être... Je 
me dis qu'une voix humaine lui ferait du bien et qu'après 
tout, puisque nous étions de la même patrie, j'étais le seul 
dont il pût espérer quelque assistance. Je n'aurais point osé 
pourtant aller sonner à sa porte : je me contentai d'écrire 
quelques mots sur ma carte de visite pour lui exprimer ma 
sympathie et me mettre éventuellement à sa disposition, et 
je la fis porter par un domestique de l'hôtel. Quelques instants 
plus tard, je recevais la réponse : M. de Sourbelles me priait 
de passer chez lui. Je me rendis immédiatement à son invita- 
tion. 

La maison avait cet air désolé des demeures où 12 mort est 
entrée. Quelque ému que je fusse, je ne pus m'empêcher 
d’en observer l'aspect. Elle devait être meublée en vieil alle- 
mand : car il y avait dans le vestibule de lourdes chaises, une 
table et un lustre de fer forgé en ce style. Je reconnus la même 
mode dans le salon où l’on m'introduisit ; mais là, de nombreux 
objets de provenance étrangère en rompaient l'accord. Ils 
trahissaient un goût élégant et sobre, le goût d’une femme 
accoutumée aux délicatesses d’un milieu distingué jusqu'à la 
recherche, et qui s'était efforcée d'en transplanter quelque 
chose dans son cadre de hasard. Plusieurs tableaux de l'Ecole 
française attirèrent mes regards : je reconnus un Besnard, 
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que javais admiré à l’un des salons du Champ-de-Mars, — 
un profil de femme se détachant en ombre violette sur un 
fond incendié de couchant. — Sur la cheminée, dont on avait 
maintenu la banale garniture, je remarquai deux précieux 
vases d'Emile Gallé. Un volume était ouvert sur la table. 
Deux ou trois livres à couverture jaune étaient posés sur la 
table. Il y en avait un ouvert : l’Illusion, de Jean Lahor. D'une 
corbeille à ouvrage une broderie compliquée débordait, 
comme si on l'y eût négligemment jetée, un instant avant. Et 
toutes ces choses semblaient porter encore le reflet de la vie 
qui les animait la veille et venait de s'élemmdre.… 

Du reste, je n'eus pas le loisir de regarder longtemps autour 
de moi: M. de Sourbelles entra; et, tout de suite, je fus 
comme saisi par une émotion poignanle, qui me serra la gorge 
et me fit trembler les genoux, tant son apparition fut doulou- 
reuse. Ce n'était plus l’homme que je rencontrais, si peu de 
jours auparavant, à la table du Prince hérilier, et dont 
l'alerte causerie effleurait tous les sujets dans un demi-abandon 
presque familier. Des rides que je ne connaissais pas labou- 
raient sa belle figure; ses traits se tiraient autour de ses yeux 
gonflés, cernés, qui erraient sur tous les points avec une 
mobilité hagarde: ses cheveux étaient en désordre; sa che- 
mise s’entr'ouvrait sur sa poitrine, et la négligence de sa 
tenue, que j'avais vue d’une correction si mesurée, indiquait 
qu'une soudaine et absolue indifférence s'était abattue sur 
lui. Il s'arrêta sur le seuil, me jeta un regard muet ct 
désespéré; puis, comme je m'approchais, il me tendit la main 
en disant, d’une voix qui s'étrangla : 

— Merci d’être venu. 

Je balbutiai quelques mots, qu'il n’écouta pas. Et il se mit 
aussitôt à aller et venir par la pièce, les mains dans les poches 
de son veston d'appartement, sans rien dire, de ce mouvement 
de fauve enfermé qui trahit l'excitation intérieure arrivée à 
son paroxysme. Bientôt, l'étroit espace du petit salon ne lui 
suffit plus : il passa dans la salle à manger, dont j'aperçus le 
haut dressoir, chargé de faïences et de grès anciens. De 
longues minutes s’écoulèrent ainsi. Je sentais qu'aucune parole 
ne pourrait le soulager, et je restais debout devant la broderie 
inachevée, à le suivre des yeux. Cependant, un coup de son- 
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nette retentit. M. de Sourbelles tressaillit et s'arrêta, l'oreille 
aux aguets. On lui apporta un télégramme. Il l’ouvrit, le 
parcourut, le froissa en haussant les épaules, et reprit, un 
moment encore, sa marche circulaire. Il avait, je crois, oublié 
ma présence. Tout à coup, il s'arrêta devant moi: 

— Pardon de vous recevoir ainsi, me dit-il avec un grand 
eflort pour prendre un ton naturel. Vous m'excusez, n'est-ce 


pas?.… 
Je m'inclinai. Il reprit : 
— Vous savez)... 
Je fis un signe aflirmatif. 
— Vous savez tout? répéta-t-1l. 
Je répondis doucement : 
— Je sais que vous êtes dans une grande aflliction. 
Il se tordit les mains. 


— Ach! s'écria-t-l en employant cette si expressive exclama- 


tion allemande, non, vous ne pouvez pas savoir! car c'est 
épouvantable!... Elle a horriblement souffert !... Vous ne 
pouvez vous imaginer!... Mon Dieu!... mon Dieu !... L'agomie 


a été si longue! Vous ne pouvez vous imaginer, c'est 
impossible! 

Il répétait les mêmes mots, les mêmes bouts de phrases, 
sans suite. Puis il reprenait sa marche, s’arrêtait devant moi, 
me regardait longuement, avec une indicible expression de 
souffrance, et répétait ce qu'il venait de dire. Ou bien, il 
touchait ou déplaçait machinalement quelque objet. 

— Hier encore, elle lisait cela! fit-il en soulevant un des 


volumes que j'avais remarqués. Et puis, elle a travaillé à cet 
ouvrage. 


Il mania la broderie. 

— .… Elle avait l'air si tranquille !.. Son air habituel, tout 
à fait! Pouvais-je prévoir? Nous avons causé aflectueu- 
sement, très affectueusement,.. Mon Dieu! faut-il qu'elle ait 


souffert pour... pour m'infliger cette torture... Car elle était 
bonne... Pauvre chère âme! 


Des larmes brillèrent dans ses yeux : 


— Oui, pauvre âme, noble, généreuse. et qui a connu de 
tels tourments!... Pauvre!.. pauvre! 


Il éclata en sanglots, et, d’un mouvement d'enfant blessé qui 
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cherche du secours, il me tendit les deux mains et vint dans 
mes bras. Puis il se retira : 

— Pardon!... je vous connais à peine!... Vous ne pouvez 
me comprendre... Mais j'étoufle de n'avoir personne... 
personne à qui dire... tout! Oh! le silence! Si vous 
saviez comme il est lourd, quelquefois !... Je me taisais, je me 
taisais de mon mieux... Pourtant, elle m'a entendu, elle, elle 
qui aurait dû ignorer toujours!... Ce n'est pas de ma faute, 
car j'ai fait ce que j ai pu, tout ce que j'ai pu!... Comme elle 
a dû souffrir ! Comme elle a dû souffrir! 

C'était l’idée à laquelle il revenait sans cesse; visiblement, 
il pensait bien plus aux douleurs de la morte qu'à sa propre 
souffrance, il s'oubliait, il la pleurait pour elle. La pitié qu'il 
m'inspirait en devint plus vive. Mais que pouvais-je lui 
dire? Je lui serrai la main, je balbutiai des mots maladroits 
pour l'assurer de ma sympathie. Quelque gauche que je 
fusse, ma sympathie lui faisait du bien, car il m'en remercia : 

— Je sentais bien qu'il y avait un lien entre nous, me 
dit-il d'un ton plus calme... Pourtant, j'ai été à peine poli, 
quand je vous ai quitté... J'ai dû vous paraître étrange, n'est-ce 
pas? Mais vous avez sans doute deviné que je ne m'appar- 
tenais pas... Que voulez-vous?... Si vous saviez, vous ne vous 
étonneriez plus de rien... Non, plus de rien, que de me voir 
en vie, à présent qu'elle est morte! 

IL s'arrêta, fit deux fois le tour de la pièce, et revint à moi : 

— Au fait, pourquoi ne sauriez-vous pas?... Pourquoi ne 
vous raconterais-je pas tout}... Qu'importe que l'on sache à 
présent?... C'est elle, qui n'aurait jamais dû savoir! Vous 
m'écouterez, dites?... Peut-être que cela me soulagera, de 
remuer ces choses... Mais alors, venez!... Allons près d'elle! 
Je ne veux pas la laisser seule... Non, je ne veux nas... Pensez 
donc, elle a toute l'éternité, pour être seule, loin de moi! 
Venez, voulez-vous? Je vous précède. 

Il sortit du salon, et je le suivis au premier étage de la 
villa. Il me fit entrer dans une sorte de boudoir, tendu 

‘étofles foncées, où des rideaux, habilement disposés, 
obstruaient la lumière de deux fenêtres. Là, dans une 
une ombre de crépuscule, la morte était couchée, sur une 
chaise longue, entourée d'une moisson de fleurs, dont les par- 
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fums violents alourdissaient l'air. Un long voile la couvrait 
tout entière, sous lequel s’esquissait à peine sa sveltesse. 
M. de Sourbelles la contempla, un moment, et prit sa main, 
sous le voile. 

— Non, dit-il, ne restons pas là! Je ne pourrais pas parler 
devant elle!... Venez!... Nous serons tout près, d'ailleurs, 
tout près. 

Et, ouvrant une porte de communication, il m'introduisit 
dans une petite pièce, qui lui servait évidemment de cabinet 
de travail. 

— Asseyez-vous ! me dit-il en me montrant un fauteuil... 
Je vous dirai... Je vous dirai... 

Et, tantôt assis en face de moi et posant quelquefois son 
bras sur le mien, ou la tête dans ses mains et la voix brisée : 
tantôt marchant de long en large, ou encore s'interrompant 
pour disparaître dans la chambre voisine, il me confia le se- 
cret de sa vie, à peu près en ces termes : 


— Faut:l tout vous raconter? Non, n'est-ce pas? Les détails 
du commencement ne sont pas nécessaires. D'ailleurs, ces 
histoires-là se ressemblent toutes, au début, ou du moins ont 
l'air de se ressembler. La nôtre, pourtant, n’a pas commencé 
comme les autres, pas tout à fait. Dès l’origine, il y a eu dans 
notre cas quelque chose de soudain, d’irrésistible, de fatal; 
un orage d'été, qu’un coup de vent prépare en un clin d'œil, 
et qui éclate sans qu'on l'ait vu venir. 

J'étais en garnison dans une petite ville du Nord... Capi- 
taine... capitaine de cavalerie... Je m'ennuyais : ce n’est pas 
librement que j'avais choisi la carrière militaire, pour laquelle 
je n'ai jamais eu de goût. Je suivais ma destinée, sans révolte 
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inutile, non sans retours sur ce qu'elle aurait pu être et ne 
serait pas, et ces retours étaient mélancoliques. J'avais trente- 
quatre ans. Jusqu'à ce moment-là, j'avais vécu comme tout 
le monde... Des aventures, ni plus ni moins que la moyenne 
de mes camarades, et de même ordre, en somme : faciles, 
banales, nouées sans eflorts, dénouées sans regrets, vite 
oubliées... Pas d'amour, sauf, dans ma première jeunesse, 
une de ces historiettes sentimentales dont on croit mourir et 
qui ne vous laissent qu'un léger souvenir, avec une pointe de 
ridicule... Naturellement, je ne me rendais pas comple que 
j'ignorais l'amour : je m'imaginais, au contraire, que j'avais 
beaucoup aimé, beaucoup slit et que j'avais eu ma part 
d’exaltation et de bonheur... Des bêtises!... Mes passions, 
qu'interrompait chacun de mes changements de garnison, 
auxquelles je n'aurais pas fait le plus petit sacrifice, qui me 
donnaient un peu de plaisir médiocre et ne m'avaient jamais 
coûté une larme, ce n’était pas l’amour : je le sais bien à 
présent. 

Or, à la suite d’un mouvement administratif, le sous-préfet 
de la ville où je résidais depuis plusieurs mois fut déplacé. 
Son successeur se nommait... Je l'appellerai M. H°***. II 
n'y aurait nul inconvénient à vous dire son nom, notre 
histoire n'étant point restée secrète. Je préfère pourtant ne 
pas le prononcer. 

L'arrivée et l'installation du nouveau sous-préfet furent, 
pour l'endroit, un gros événement : d'autant plus que M. H*”° 
jouissait d'une vague notoriété littéraire, ayant publié quelques 
livres, deux ou trois romans, des études d'histoire, je ne sais 
quoi. On le disait spirituel, sa femme fort belle, et l’on pen- 
sait qu'ils mettraient un peu d'animation dans notre vie 
mondaine, dépourvue de toute espèce d'éclat. Ils arrivèrent 
au commencement de l'hiver, au moment où la saison s’enga- 
geait. Je ne tardai pas à les rencontrer, dans un bal que 
donnait en leur honneur une famille de mes relations. Je fus 
présenté à M. H***, au fumoir. Il me déplut jusqu'à l'aga- 
cement. Ilavait une petite voix de crécelle, qui me fit mal aux 
ongles. Il parlait beaucoup, politique, littérature, galanterie, 
renseigné sur toutes choses, abondant en anecdotes et en bons 
mots, satisfait jusqu'au ravissement de ce qu'il disait. Très 
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aimable, d'ailleurs, très prévenant, avec une pointe d'obsé- 
quiosité; sachant s'interrompre pour écouter, avec un air 
d'intérêt parfaitement joué, les propos de quelque notable : 
bref, se comportant en homme adroit qui pénètre dans un 
milieu inconnu sans savoir au juste comment il faut s'y 
comporter, mais qui est résolu à s’en faire bien venir. 

Je ne sais comment cela se fit, mais à un moment donné 
M. H°°”" me prit le bras, et nous nous dirigeämes ensemble, 
comme une paire d'amis, vers le jardin d'hiver. Je me rap- 
pelle très bien qu'il me parlait de l'empereur d'Allemagne. 
dont le caractère primesautier lui causait de l'inquiétude. Je 
lui répondais par des monosyllabes. Soudain, 1l m'interrom- 
pit et me dit: 

— Voici ma femme. Voulez-vous me permettre de vous 
présenter ? 

Je regardai madame H**”*, qui s’approchait lentement de 
nous, en nous regardant aussi, avec une autre femme : Je 
fus ébloui, à en perdre connaissance. Son mari me nomma. 
Nous échangeñîmes quelques paroles insignifiantes, sans que 
j'entendisse, tant j'étais troublé du son de sa voix. Puis, comme 
M. H°** offrait le bras à sa compagne, je lui offris le mien, 
machinalement, et nous errâmes à travers les salons. 

Quand je la quittai en m'inclinant devant elle et en 
buvant son regard, nous nous aimions, nous nous appartenions 
déjà, quoique nous n'eussions échangé que les plus banales 
paroles. Nous avions craint tous les deux, je crois, de gâter 
par des mots l’extase qui montait en nous; peut-être aussi 
avions-nous l'un de l’autre cette obscure frayeur qu'on éprouve 
de sa destinée, quand elle s’incarne et menace; nous ne 
disions rien, nos yeux mêmes s'efforçaient à se taire, mais je 
sentais comme un imperceptible frisson courir dans son bras 
qui effleurait le mien, et chacune des minutes silencieuses que 
nous passions ensemble, au milieu de la foule abolie, forgeait 
plus robuste la chaîne qui rivait nos deux êtres. 

Cependant, la soirée avançait. M. H*** emmena sa 
femme. Je la vis s'éloigner avec lui: ses yeux rencontrèrent 
mes yeux. Oh! comme iüls parlaient! Comme :ils expri- 
maient la mortelle angoisse d'un sentiment suprême ! Comme 
ils criaient l’aveu qui n'avait pas franchi ses lèvres, comme 
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je les entendais et les compris! Ce fut un éclair : elle n’était 
plus là, je restais seul, la poitrine gonflée, heureux, désespéré, 
ivre, fou, — forcé pourtant de me ressaisir, de cacher les 
pensées que je m'imaginais rayonnant de moi, pour tout le 
monde. Je tâchai d'observer les figures qui circulaient encore 
dans les salons vides, d'écouter les propos qu'on échangeait 
dans les groupes, plus rares, On commentait madame H***, 
cela va sans dire, et je tressaillis à certaines phrases où son 
nom résonnait. 

— Elle est admirablement belle! dit quelqu'un. 

Je me sentis pris de fureur et de haine contre l'inconnu 
qui osait l’admirer. Cependant, une voix répondit : 

— Oui, elle est belle, mais elle a l’air froide. 

Je fus plus irrité de cette sotte restriction. Évidemment. 
elle traduisait l'impression générale, car on ajouta : 

— Beauté de glace! 

Eh! les imbéciles! Ils n'avaient eu pour elle que leurs 
yeux d’aveugles!... Tandis que moi, j'avais compris d'emblée, 
au premier regard, l'âme de feu qui se cachait sous la sévérité 
voulue des apparences. Elle me brülait, elle était au bout de 
toutes mes pensées, elle les agitait, les conduisait, les entraînait 
en tourbillon, comme un essaim pris de vertige. Je cessai 
d'écouter, je m'enfuis pour m'anéantir dans mon unique 
désir : la revoir, la revoir partout, la revoir toujours!.… 

Alors, commença une vie d'angoisse et d'ivresse. Je 
vivais d’une vie multipliée, hypnotisé par une pensée unique 
qui ne me quittait jamais, qui absorbait toutes mes forces, si 
intense que je n'aurais pu dire si elle était douleur ou joie. 
C'était toujours comme à la fin de ce bal, dont je passais mon 
temps à évoquer les moindres minutes : je ne voyais qu'elle, 
quoiqu'elle ne fût plus là, et ne pensais qu'à la revoir. Pour 
la rencontrer de nouveau, cependant, il me fallut beaucoup 
d’ingéniosité. Rien n'est simple, dans les petites villes : dans 
la nôtre, il y avait peu de vie sociale, et jusqu'alors je ne m'y 
étais guère mêlé. Je devins tout à coup le plus mondain des 
officiers de la garnison; je fréquentai toutes les maisons où 
je pus paraître; j'allai au théâtre à chaque troupe de passage: 
je ne manquai pas un des médiocres concerts qu'on nous 
donnait deux fois par mois. Quelquefois, je l'apercevais au fond 
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d'une loge et pouvais à peine lui adresser un salut, qu'elle me 
rendait du regard bien plus que du geste; ou bien, je passais 
d’interminables soirées, caché dans une embrasure de fenêtre, 
à épier la porte, jusqu'à l'heure où tout espoir d'une entrée 
tardive s'évanouissait; mais quelquefois aussi, elle était là, je 
lui parlais, j'entendais sa voix. Enfin, elle m'invita à venir chez 
elle, à son jour; et bientôt, en arrivant à des heures inaccou- 
tumées,— où elle m'attendait, je le sentais bien, —je parvins 
à me procurer de courts instants de tête-à-tête. Mais qu'était- 
ce que cela A chaque rencontre, mon amour grandissait : il 
grandissait à chaque combinaison qui me rapprochait d'elle, à 
chaque parole, à chaque regard échangé ; il grandissait sans cesse, 
et il devenait plus tyrannique, plus exigeant. plus impatient. 

Ce fut une période de fièvre et d’attenté où j'eus des 
heures de folie, mais qui ne se prolongea pas. Il n’y eut 
entre nous aucun manège de galanterie, aucun marchandage. 
Notre premier aveu fut décisif. Pour ma part, je n'ai pas 
connu, à ce moment, la moindre lutte intérieure, la moindre 
hésitation, le moindre scrupule; c’est sans aucun remords que 
je me rapprochais de M. H*** et lui serrais la main, quoique 
J'eusse l'intention bien ferme de lui prendre sa femme: je fus 
calculateur, menteur, rusé, hypocrite, quelque peu que je le 
fusse de nature, sans qu'il m'en coutât aucun effort. Quant à 
elle, — qui heureusement n'avait pas d'enfants, — j'ignore ce 
que pesèrent dans son cœur les liens de la famille, de l’habi- 
tude, du monde, les aflections établies, les devoirs, tous ces 
obstacles qui, parfois, retardent ou même écartent l'issue fatale 
de l'amour. Les femmes ont toujours plus de vertu que nous, 
ou de préjugés : elle connut certainement des luttes que 
j'ignorai; pourtant, je crois qu’elle traversa rapidement aussi 
la phase des hésitations et des doutes, et qu’elle m'aima comme 
je l’aimais, c’est-à-dire dans l'absolu, sans rien admettre qui fût 
plus sacré ni plus fort que cet amour, qui pût le ralentir ou 
le diminuer. Elle répondit à mon premier appel. Elle se donna 
sans atermoiements, sans coquetterie, sans combat, dans la 
seule joie triomphante d’être à celui qu’elle aimait et de 
l’enivrer d’elle… 


M. de Sourbelles s'arrêta un moment; ses yeux regardaient 
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le passé, il ressuscitait les souvenirs qu'évoquaient ses paroles, 
il réfléchissait à ces choses lointaines qu'il jugeait peut-être 
autrement, maintenant que s'était accomplie la destinée que 
leur douceur avait inaugurée. Puis, il passa deux ou trois 
fois la main sur son front, et reprit : 

— Oui, ce fut ainsi... Pourtant, nous n’étions l’un l’autre 
ni corrompus ni pervers... Elle n'avait jamais aimé avant 
de me connaître, jamais désiré l'amour, jamais songé qu'elle 
pût faillir à la ligne droite de sa vie: elle avait de bons senti- 
ments pour son mari et pour sa famille, le respect des lois 
sociales, la crainte des jugements du monde, le goût du bien : 
toutes les idées, toutes les opinions, toutes les croyances, tous 
les intérêts d'une honnête femme... Moi-même, j'étais assez 
scrupuleux en ces matières ; n’ayant jamais cherché, dans mes 
précédentes liaisons, que les distractions ou le plaisir, je me 
fusse autrefois refusé à compromettre, pour y satisfaire, des 
intérêts sérieux et respectables. À deux reprises, j'avais même 
cessé de fréquenter des maisons amies, par crainte d'y porter 
le trouble, et quoique ce füt un sacrifice. J'étais donc aussi, 
je puis me rendre cette justice, un honnête homme, peut-être 
même avec plus de délicatesse que cette expression n’en com- 
porte d'habitude quand les sens sont en jeu. Pourtant, je ne 
crois pas qu'une liaison coupable se soit jamais nouée avec 
plus de simplicité : ce fut comme si nous avions toujours été 
destinés l’un à l’autre, comme si notre rencontre avait, en 
un instant, eflacé tout notre passé, anéanti tous les obstacles 
dressés entre nos deux vies. J'en admirai davantage mon amie: 
je la jugeai généreuse et noble; je me dis qu'elle se confiait en 
mon amour avec une entière candeur, sans mettre aucune 
réserve à ce don de sa personne, que le commun des femmes 
complique si volontiers de tant d'hésitations mesquines ou 
de calculs médiocres; et je me sentis attaché à elle par un 
lien plus fort qu'aucun lien consacré, et je me jurai que 
jamais elle ne regretterait sa confiance 

… Vous lisez des romans, monsieur, vous me l'avez dit. 
Eh bien, vous avez remarqué sans doute que les auteurs qui 
décrivent des liaisons dans le genre de la nôtre se plaisent à 
y découvrir des germes de mépris, ou du moins de méfiance, 
parfois de haine, comme si les êtres que l'amour unit en 
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dehors des lois ne pouvaient être que des ennemis ou des 
complices. Certains de nos moralistes, auxquels on attribue 
de l’autorité en de telles matières, ont développé cette thèse, 
que l'homme est inévitablement enclin à mépriser la femme 
qui s’est livrée à lui en dépit de ses devoirs, et à redouter 
qu'elle manque à sa foi nouvelle comme à celle qu'il lui a 
fait trahir. Ils approuvent. Ils estiment qu'il y a là une sorte 
de justice, une moralité, que sais-je? une garantie pour l’ordre 
social, un péril capable de prévenir la faute, d'arrêter sur la 
pente des cœurs prévoyants de l'avenir, avares du bonheur 
qu'ils détiennent... Ah! monsieur, que je plains les pauvres 
gens qui connaissent, éprouvent ou supposent de pareils sen- 
timents! Comme il faut pour cela qu'ils aient l’âme basse ou 
pusillanime, incapable des grands dévouements et des sacrifices 
sublimes de l’amour!... Non, non, je ne doutais pas d'elle, 
malgré le mensonge où je l’entraînais. Je lisais dans son cœur 
comme dans un livre ouvert, comme, j'en suis sûr, elle lisait 


dans le mien. Je le savais pur, malgré tout, à force d’abnéga- 


tion et de tendresse. Et je me serais regardé comme le dernier 
des misérables, si J'avais eu pour elle autre chose qu'une 
reconnaissance infinie et une tendresse sans bornes. 

Nous fümes imprudents, insoucieux des ruses, des 
précautions, des adresses habituelles. Nous ne craignions 
rien, que de ne pas nous voir assez, — menacés pourtant 
que nous étions par la curiosité toujours aux aguets d’une 
petite ville, et sûrs qu'elle serait clairvoyante. D'ailleurs, le 
mensonge nous pesait à tous deux, nous semblait la seule 
tare de notre amour, la faute unique que nous commettions. 
Aussi, sans nous décider à un de ces éclats qui, lorsqu'on 
les provoque, ont un vilain caractère de bravade et de 
cruauté, attendions-nous tranquillement qu'il se produisit 
par la force des choses, acceptant d'avance, sans aucun 
effroi, toutes ses conséquences possibles. Pour ma part, j'allais 
plus loin : je souhaitais cet éclat, je l’appelais de mes vœux. 
Car je n’aimais pas mon amie pour les furtifs rendez-vous où 
‘e la rencontrais, pour les courtes heures que je volais à son 
existence, pour nos baisers rapides et nos intimités trop 
brèves : je l’aimais avec l’impatient désir de lui consacrer ma 
vie entière, avec ce besoin de durée, cette soif d’éternité qui 
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est la marque d’un amour véritable, dans l'oubli de tout ce 
qui n'était pas elle, dans un dévouement complet de mon être 
absorbé. Elle m'aimait autant, quoi qu'elle fût plus craintive : 
quelque grand que soit leur amour, les femmes ont la peur 
innée, insurmontable du scandale, et celle-ci n'échappait pas à 
cet instinct de son sexe. Elle frissonnait en songeant à l'heure 
que nous prévoyions, que je désirais, qu'elle désirait aussi, à 
sa manière, où notre cher secret découvert nous riverait l’un à 
l'autre. Pourtant, quand enfin sonna cette heure, elle fut très 
brave : ce fut comme si le danger réel chassait ses craintes, 
comme si ses derniers scrupules s'évanouissaient au moment 
décisif. Je la vois encore entrer chez moi, où elle n’était 
jamais venue, pâle, mais toute calme, et me dire, en me 
tendant les deux mains : 

— Il sait tout. 

Elle me regarda, confiante, attendant ma réponse. 

— Eh bien, lui dis-je, nous partons). 

Elle hésita, mais quelques secondes à peine, faisant une 
suprême fois le compte de ses sacrifices, ayant un dernier 
frisson devant l'inconnu où nous allions courir : 

— Quand vous voudrez, répondit-elle. 

J'avais si souvent prévu le cas, que mon esprit fit en un 
clin d'œil le tour de tout ce que j'avais à faire pour sortir 
décemment de la vie régulière : 

— Il me faudrait quelques jours pour tout arranger, lui 
dis-je. 

Elle ne fut point surprise de cette restriction, qu'elle savait 
inévitable. 

— C'est bien, fit-elle. Moi, je ne rentre pas à la maison. 

Et aussitôt, nous convinmes du lieu où elle devait 
m'attendre. 

Nous discutions avec le plus grand calme notre plan 
de conduite, dont nous arrêtions les lignes sans hésitation, 
comme s'il s'agissait de choses très simples. Cependant, cette 
discussion me conduisit à lui demander si elle soupçonnait 
les intentions de son mari. 

— Non, me dit-elle, en me regardant de ses yeux les 
plus francs. Je présume qu'il demandera le divorce. Je l'es- 
père. Que voulez-vous qu'il fasse? 


15 Mars 1894. 
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Après un arrêt à peine sensible, elle ajouta : 

— . puisqu'il ne m'a pas tuée. 

— C'est juste, lui dis-je, il n'a pas autre chose à faire. 

En réalité, je songeais à d’autres solutions possibles; mais 
je voulais lui en éviter la crainte ou l'émotion: et pour cela, 
je pressai son départ autant que je pus. 

En eflet, quelques heures plus tard, après une courte sortie, 
je trouvai en rentrant chez moi la carte de M. H°°*. 

C'était inattendu, insolite, incorrect; c'était le seul incident 
que je n'eusse pas prévu. 

Mais enfin, pensai-je, un homme dans sa situation, s'il a 
du cœur, a le droit de se placer au-dessus du code habituel 
qui règle les petits différends des hommes : il est le maitre de 
se venger comme il l'entend. 

Je lui fis donc aussitôt porter un mot, pour l'avertir que 
J'étais rentré et me tenais à sa disposition. 

Une demi-heure après, il était chez moi. 


ÉDOUARD ROD, 


(La fin au prochain numéro. 
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« Les lettres peuvent montrer leurs Hoche, 
leurs Marceau, leurs Desaix, qui ont traversé 
si vite la scène’du monde que la gloire a eu 
à peine le temps de toucher leur front, et que 
leur vie, pleine de promesses, n’a été qu’une 
belle aurore. » 


Il me semble que c'était hier — et pourtant il y aura bien- 
tôt de cela vingt-quatre ans! — que, par une après-midi du 
mois de juillet, Henri Meilhac entrait chez moi. Il avait un 
air triste et embarrassé : 

— Vous savez la nouvelle, me dit-il, Prévost-Paradol est 
mort ! Halévy voulait venir... Puis, il ajouta : Il paraît que 
Paradol s’est tué ! 

Ainsi donnée, la nouvelle n'était malheureusement pas dou- 
teuse, elle me semblait cependant incroyable tant elle me 
causait d’affliction et de surprise. Trois semaines auparavant, 
le soir même où avec sa fille aînée et son fils, le nouveau 
ministre de France à Washington prenait le train à la gare 
Saint-Lazare pour aller rejoindre à Brest le La Fayette, qui le 
conduirait aux État-Unis, n'avais-je pas reçu ses adieux et ses 
embrassements? Comment admettre, lorsqu'il nous avait dit: 
« À bientôt! » que le bateau, qui l'avait emporté de France 
plein de vie et d'espérance, l'y ramènerait mort moins d’un 
mois après ! 


1. Prévost-Paradol, Etude suivie d'un choix de lettres par Octave Gréard, de 
l’Académie française. 
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La douloureuse nouvelle que Meilhac m'avait communiquée. 
tout Paris, le soir, la connaissait. Elle y faisait une profonde 
impression. Outre que cette mort si tragique et si inattendue 
coïncidait avec la déclaration de guerre, et qu'un rappro- 
chement tout naturel se faisait dans les esprits entre les deux 
événements, Prévost-Paradol, par le charme de sa personne, 
et par sa renommée si rapidement conquise, comptait dans le 
public politique et lettré, de nombreux amis et admirateurs. 
« Est-il possible ! — écrivait M. Scherer — quoi lui. ce cher et 
brillant Paradol, ce vif esprit, nous ne le verrons plus! Et qui 
donc avait jamais eu l'air de porter plus légèrement la vie? 
Il nous est enlevé là-bas, loin de notre amitié et par une mort 
qu'on croyait réservée aux plus tragiques infortunes ! » 

La famille Halévy, qui avait été pour Prévost-Paradol une 
seconde famille, décida qu'elle irait au Havre au-devant du 
bateau qui rapportait le corps de notre ami. Ludovic Halévy 
me fit l'amitié ainsi qu'à Henri Meilhac et au docteur Piétri, 
qui connaissait Prévost-Paradol depuis son enfance, de nous 
emmener avec sa mère et sa sœur. Jamais je n'oublierai ce 
voyage où chacun de nous, en rappelant un trait, un souve- 
nir de l'ami commun, ajoutait encore aux regrets et à la dou- 
leur de tous. A notre arrivée au Havre le bateau était signalé. 
Il entra le lendemain dans le port, ramenant avec la chère 
dépouille du défunt, son fils et sa fille. 

Les obsèques eurent lieu quelques jours après à Notre-Dame- 
de Lorette. Tous ceux qui avaient connu et aimé Prévost- 
Paradol et que les nécessités de la guerre n'avaient pas trop 
éloignés de Paris avaient tenu à s’y rendre. On y commen- 
tait, avec quelle angoisse, il m'en souvient, les désastres de 
Wissembourg, de Frœschwiller et de Forbach. Ce fut à 
M. Jules Sandeau représentant de l'Académie française, que 
revint le pénible devoir d'interpréter le sentiment public. I 
le fit avec une éloquence émue et une pénétrante chaleur de 
cœur. «Adieu donc, jeune ami, dit-il, le pays, qui attendait de 
toi plus encore que tu n'as eu le temps de lui donner, le pays 
te regrette comme un de ses espoirs fatalement brisés! » 

Assurément, le public n'a pu être indifférent au coup dont 
Paradol s'était frappé à l'âge de quarante et un ans, de sa 
propre main, dans un moment d'égarement et de maladie, 
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alors qu'il avait encore de si belles promesses à tenir. Mais il 
en est des regrets et des souvenirs comme de la plupart de 
nos sentiments : ils passent vite s'ils ne sont pas entretenus. 

Les générations nouvelles sont volontiers ignorantes, sinon 
dédaigneuses, de celles qui les ont précédées. Elles mettent en 
tout cas peu d'empressement, quand les malheurs et les périls 
sont passés, à s’enquérir des hommes, écrivains ou orateurs, 
dont la clairvoyance les avait annoncés, et dont les conseils, 
s'ils avaient été suivis, auraient pu les prévenir. C'est le train 
du monde. Enfin les crises successives par lesquelles a passé 
notre pays depuis 1870, et qui durent encore, ont été propices à 
l'oubli. Quand on n'est pas sûr de son lendemain, on n’a guère la 
pensée ni le temps de songer à la veille. Aussi, malgré de nom- 
breuses éditions de son beau livre : Ætudes sur les Moralistes 
français, Prévost-Paradol commençait à être oublié. L'hom- 
mage qui lui fut rendu à l’Académie française dans la séance 
du 2 mai 1872, alors que son ancien maître, M. Camille 
Rousset, venait s'asseoir à sa place demeurée vide, rappela, 1l 
est vrai, l'attention sur son nom et sur ses écrits. Et certes on 
n'a jamais parlé de l’homme avec plus de sympathie, du 
redoutable polémiste avec plus d'autorité, ni pénétré plus avant 
dans le secret de cette âme mélancolique et née pour l’action, 
que ne le fit alors le comte d'Haussonville, dans sa réponse 
à M. Camille Rousset. Il semblait cependant aux amis et aux 
admirateurs de Prévost-Paradol que ce n’était pas assez pour 
sa mémoire. 

En 1889, un ancien camarade de l'Ecole normale, celui à 
qui Prévost-Paradol écrivait : (Toi qui n'ignores rien de moi », 
le très distingué membre de l’Académie française, M. Octave 
Gréard, consacrait dans le Livre du Centenaire du Journal des 
Débats, aux écrits et à la vie de son ami une excellente notice. 
Cette notice, 1l vient de la reprendre. Il l'a étendue et com- 
plétée par des citations empruntées aux œuvres de Prévost- 
Paradol, ou aux lettres inédites qu'il publie à la suite de sa 
nouvelle étude. Bien que ce volume nous laisse peu de chose 
à ajouter, nous voudrions, aidé de quelques souvenirs person- 
nels ou venant d'amis, dire à notre tour notre sentiment sur 
la carrière trop courte, mais cependant si remplie, de l’au- 
teur de la France Nouvelle. 
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Lucien-Anatole Prévost (il ajouta plus tard à son nom 
celui de sa mère) naquit à Paris en 1829. Il était, comme 
il l'a écrit de Macaulay, € d’un noble sang. si on place la 
noblesse où elle doit être, dans l'élévation des sentiments et 
dans le but élevé qu'on donne à sa vie ». Son père. M. Prévost, 
était né à Neuilly en 1782. Commandant du génie maritime en 
retraite, il avait pris part aux guerres du premier Empire et 
l'Empereur l'avait décoré pour ses services. 

Prévost-Paradol n'a jamais occupé le public de lui-même et 
de sa famille. Cependant, s'il n'a pas parlé de son père en termes 
exprès, il y fait dans ses écrits deux allusions assez transparentes 
pour nous donner une idée des sentiments et du caractère du 
commandant Prévost: la première fois, dans ses Essais. Dans 
l'article &« De l'Armée française », il nous trace le portrait de 
ces vieux soldats qui ne sont endurcis qu'en apparence, dont 
le fier regard se mouille aisément, et dont le caractère, habitué 
à l’obéissance. est, au fond. très enfantin. « Les enfants ne s'y 
trompent guère. conclut-il, et ils font d'eux tout ce qu'ils 
veulent. J'en appelle à tous ceux qui ont été élevés sur leurs 
genoux. » La seconde allusion se trouve dans /« France Nou- 
velle. Rencontrant, au cours de son jugement sur le gouverne- 
ment de la Restauration, le bonapartisme libéral, dont :l 
flétrit justement la laideur, Prévost-Paradol distingue entre le 
bonapartiste politicien et l'officier à demi-solde ou le vieux 
soldat qu'a immortalisé Béranger. « Ce type célèbre, écrit-il. 
du préjugé populaire contre la Restauration. naïvement 
attentif aux échos de Sainte-Hélène, et accusant de bonne foi 
les Bourbons et les émigrés de la grande catastrophe qui leur 
avait si opinément ouvert la France, est digne de toute notre 
sympathie : et, en ce qui me touche, de bien chers souvenirs, 
à défaut même du sentiment de la justice, m'ordonneraient de 
le respecter ». On ne se douterait guère, en lisant les écrits 
du fils, que le père ait été aussi ardemment napoléonien. La 
théorie des milieux n’est pas souveraine. 
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La mère, madame Paradol, était sociétaire de la Comédie- 
Française. Elle eut, en son temps, sa renommée. C'était en 
tout cas (les extraits de sa correspondance que cite 
M. Gréard dans son étude et les lettres qui m'ont été commu- 
niquées, le témoignent avec éloquence } une mère tout à ses 
enfants et passionnément inquiète de leur avenir. — Prévost- 
Paradol avait une sœur, qui est aujourd'hui religieuse. — 
Une longue et douloureuse maladie, en épuisant les forces 
et les ressources de madame Paradol, l’obligea à quitter la 
Comédie-Française. À l’occasion de sa représentation à béné- 
fice, elle écrit à son fils de ne pas aller au théâtre comme à 
une partie de plaisir, puisque cette soirée, gaie pour les 
autres, lui prouve l’état de gêne de ses parents. Cependant, 
la représentation a aussi pour lui son côté consolant, elle 
montrera que sa mère a de bons amis el pendant que « son 
père lui donne la gloire des champs de bataille, elle lui 
donne, elle, celle de l'artiste ». 

Si le bénéfice de cette soirée avait diminué ses charges, il 
ne les avait pas supprimées. « Paralysée d’un côté » et « se 
reposant à chaque instant », nous la voyons adresser au 
célèbre auteur de la Juive un suprême appel. « Le maître de 
pension d'Anatole, M. Bellaguet, veut bien le garder sans rece- 
voir aucune indemnité. Quoique j'aie une grande confiance en 
ses promesses, il peut changer d'avis, soit par la conduite 
de mon fils, soit par des raisons que je ne puis prévoir. Il 
faut donc se précautionner contre un tel malheur... Vous 
connaissez, son intelligence, sa jeune imagination poétique, 
mais je sais aussi par l'exemple de Léon (Léon Halévy, frère 
de Fromental), combien il est difficile d'arriver à la fortune 
par ce chemin. Étudiez donc mon pauvre enfant, voyez ce à 
quoi il est bon et faites ce que vous jugerez convenable... Dites, 
je vous prie, à Nanine (madame Léon Halévy) que je compte 
sur toutes les promesses qu’elle a bien voulu me faire relati- 
vement à Anatole. Elle est si bonne et si parfaite, que je ne 
doute pas de tout ce qu’elle me dit. Qu'elle serve de mère à 
mon cher enfant et Dieu la bénira. Adieu, cher ami, dit-elle 
en terminant, aimez mes enfants. » 

Ce dernier appel fut entendu et madame Léon Halévy 
tint sa promesse : elle fut réellement « la seconde mère » de 
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Prévost-Paradol lui donnant parsurcroit dans son fils, plus jeune 
que lui de quelques années, un ami, un véritable frère. Ces 
dernières lettres de madame Paradol, son fils les conserva avec 
un soin pieux, comme une sorte de testament. Il est facile de 
deviner qu'elles laissèrent sur son âme ardente, une em- 
preinte durable, et que la vue des souffrances physiques de 
sa mère et l’état de gêne de sa famille lui donnèrent, à un 
âge où tout est léger, une idée grave de la vie. 

L'effet n’en fut cependant pas immédiat sur ses études, où 
il ne montrait ni plus de régularité ni plus d'application. Soit, 
comme il l’avouera plus tard, & aridité des matières, impro- 
priété des méthodes », ou inaptitude de ses maîtres « à exciter 
son appétit par les bonnes choses », il était à cette époque 
(1843) une sorte d'élève dont on ne savait que faire. Pour- 
tant son professeur d'anglais, M. Flemming, avait intéressé sa 
curiosité. Il lui dut de lire les principaux chefs-d'œuvre des 
littératures anglaise et française, et d'apprendre à fond la 
langue anglaise qu'il écrivait même avec élégance. On a de lui 
deux « lectures » faites en anglais à Edimbourg en 1860, et, 
dans les dernières années de sa vie, il envoyait une correspon- 
dance hebdomadaire au Times. 

Ce sera sans doute un étonnement pour ceux qui n'ont 
connu Prévost-Paradol que plus tard, avec sa gaieté et sa 
fougue, d'apprendre qu'il a été dans son enfance, et même 
dans sa jeunesse, réservé, replié sur lui-même et quelque 
peu misanthrope. Tel cependant, d'après son témoignage, il 
était à la pension Bellaguet : et — sur les bancs de l'École 
normale, ajoute M. Gréard, il se gardait encore, même avec 
ses camarades de promotion. — La lecture du Selectæ, avec 
ses exemples de résistance à l'oppression, avait enflammé ses 
idées, et toute domination de quelques écoliers sur les autres 
lui paraissait criminelle. Cette attitude stoïcienne, qui n'échap- 
pait pas à ses camarades, lui valait des surnoms dont il sup- 
portait bravement le ridicule. « J'en tirai vanité, dit-il, et mon 
isolement s’en accrut avec mon orgueil. » 

A mesure que ses études avancent, elles deviennent moins 
arides et partant plus appropriées à ses dons naturels. Il existe 
quelques lettres de l’année 1846 de lui à un condisciple. On y 


constate, aussi bien que certains traits curieux de caractère, 
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sa volonté d'apprendre ct ses progrès. Dans la première, du 
10 février, il se plaint « d'être sans énergie, sans excitation, 
de mourir de tranquillité. Comme le matelct je dirais volon- 
tiers : du vent, au risque de la tempête ! » Cinq mois après, 
il écrit à ce même camarade qu'il réunit en lui deux choses 
hostiles, contradictoires, dont il est effrayé : l'ambition et la 
paresse. « Je ne mords pas au grec et je veux égaler ceux qui le 
savent; je ne fais rien et veux égaler ceux qui travaillent. 
Etrange réunion de passions, conclut-il, qui me menace d'une 
vie de colère et d'impuissance. » Changement de ton et de 
langage dans les lettres suivantes. Il apprend la géométrie 
par volonté, sans plaisir, mais parce qu'il le veut. « Je 
travaille, écrit-1l, le 15 novembre 1846, et, si Dieu le permet, 
tu me verras dans deux ans orné des palmes bleues. Je réussis 
assez bien en rhétorique, parce que j'ai su m'affranchir du 
lieu commun dans les discours, et que Jean-Jacques, lu et 
relu, m'a donné une phrase plus ferme et plus concise que les 
déclamateurs de rhétorique ne connaissent guère. Je travaille 
avec volonté et courage ; je ne désespère plus de rien. » 

Si ces hauts et ces bas, qui ne seront pas les derniers chez 
Prévost-Paradol jusqu'à son entrée à l'École normale et au 
delà, sont un peu le propre de la jeunesse, ils caractérisent 
plus particulièrement la nature ardente et la volonté plus fou- 
gueuse que soutenue de notre ami. C'est donc, pour la con- 
quête des palmes bleues qu'il est en marche: toutes ses vues 
et tous ses efforts tendent à se faire ouvrir les portes de l'École 
normale. S'il échoue, que deviendra-t-1l? Faire son droit, à 
quoi cela le mènerait-11? D'abord c'est coûteux, et son père 
n'ayant pour vivre et pour faire vivre sa famille, qu'une 
pension de retraite, ne se soucie pas de reprendre son fils à la 
maison. 

Si occupé qu'il doive être par cette préparation et si absorbé 
par l'incertitude de son avenir, il trouve encore du temps et 
de l’activité pour d’autres soins. La révolution de 1848 a 
éclaté. Avec un esprit ouvert, un caractère impressionnable 
comme le sien, on s'intéresse aux événements, on prend même 
parti et c’est pour Fourier, pour la réforme des mœurs sociales, 
la morale des désirs légitimes, que sa raison intrépide et 
inexpérimentée se prononce. De cette époque date un écrit 
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qu'il parvint à faire imprimer en 1851 sous ce litre: «Conseils 
à un jeune homme. Du choix d’un parti, par Lucien Sorel. » 
Cette brochure est à peu près introuvable aujourd'hui; j'en 
dois la communication à Ludovic Halévy. Elle est écrite dans 
un style nombreux et souvent éloquent, mais les idées font 
plus d'honneur à la générosité d'âme de l’auteur, qu'à la jus- 
tesse de son esprit. De ce péché de jeunesse, Prévost-Paradol 
avait gardé un très désagréable souvenir. Il n'aimait pas qu'on 
le lui rappelàt. 

C'est dans ce même temps qu'il commençait avec Taine 
— déjà élève à l'École normale — une correspondance philo- 
sophique où il se déclare grand admirateur de Spinosa et fer- 
vent partisan de son système. M. Gréard a publié ces lettres 
de Prévost-Paradol. On y peut déjà saisir les oppositions de 
caractère entre les deux correspondants et, dès la seconde 
lettre, les divergences, malgré leur point commun de départ, 
de ces deux rares intelligences. M. Taine est déjà l’homme 
de la spéculation philosophique désintéressée, tout entier à la 
recherche de la vérité pour elle-même. aimant beaucoup l'his- 
toire et fort peu la politique. aussi épris de la théorie qu'éloigné 
de l’action: Prévost-Paradol, capable des mêmes études s’il y 
appliquait son intelligence pénétrante, mais déjà impatient de 
faire sentir son action sur les choses et sur les hommes. 

Viennent enfin les examens de l'École normale. Et comme 
il l’écrivit à son ami Taine, en lui révélant un nouveau trait de 
caractère : € Tout devient beau et brillant si je réussis. Deux 
ans à tes côtés, des livres, du travail, du repos, de l’indépen- 
dance: admirable vie à laquelle je n'ose penser. Le tout dépend 
de ce coup de dés du concours. Nous verrons. Tu verras aussi 
que je suis tout autre avant et après le malheur. D'abord plein 
d'anxiété, d'inquiétude, de terreur, fatiguant de mes plaintes 
mes amis vrais et laissant échapper mon trouble de toutes parts. 
Une lois le coup reçu, je ne suis plus que courage, que résigna- 
tion, disons mieux qu'indifférence. Fasse Dieu que je n’aie pas 
à le montrer! » 

Il n'eut pas, en effet, à le montrer. Mais, si l'issue de ses 
examens fut heureuse, ce ne fut pas sans certaines contesta- 
tions. Classé le premier en français aux épreuves d’admissibi- 
lité, il était le dernier en grec et en latin. Ses compositions 
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françaises avaient, il est vrai, une éclatante supériorité. Cepen- 
dant, sans les instances du directeur des études, M. Vacherot, 
qui se félicita toujours de cette décisive intervention, les portes 
de l'Ecole auraient été fermécs à Prévost-Paradol. 

Sur son arrivée et son séjour à l'École, sur ses rapports avec 
les camarades de sa promotion et des promotions antérieures, 
— avec Taine, About, Weiss, Gréard, Sarcey — le livre 
de M. Gréard est plein d'indications intéressantes. Disons 
seulement que la supériorité de Prévost-Paradol s’étendit 
rapidement à tous les travaux de l'École, que par sa volonté et 
son application il répara ses lacunes de la pension Bellaguet 
en grec et en latin, si bien qu'un an après il était le chef incon- 
testé de sa promotion. Déjà il se faisait remarquer par ces qua- 
lités de conception prompte et d'exécution facile qu'il devait 
porter si haut. Il a réimprimé quelques-uns de ses travaux 
d'École, et, grâce à l'obligeante communication d’un de ses 
anciens camarades, Edmond Villetard, j'ai publié en 1872, dans 
le Journal des Débats, une remarquable étude de lui : De la 
Classe éclairée d’une nalion. Si l'on est loin des idées de 
Lucien Sorel, dans les Conseils à un jeune homme sur le choix 
d'un parti, on devine le penseur et l'écrivain de la France 
Nouvelle. Le travail n’est pas sans allusions à l’époque où il est 
écrit, ni aux événements qui viennent de s’accomplir. L'au- 
teur termine par un conseil à l'adresse de la classe éclairée qui, 
bien que dépossédée par la foule au profit d'un maître, de la 
direction des affaires, ne doit pas bouder son temps. (Que les 
ilotes, s’écrie-t-1l, qui ont pris Lacédémone, deviennent Lacé— 
démoniens et nous nous croirons assez vengés. » 

D'après ce que l’on sait déjà du caractère de Prévost- 
Paradol, on doit prévoir qu'il ne pouvait faire au coup d’État 
du 2 Décembre le même accueil qu'à la révolution de 18/8. 
L’écolier qui se passionnait pour les traits héroïques du Selectæ, 
le jeune homme de vingt ans qui recommandait à son ami 
Ludovic Halévy (récréation un peu grave pour un collé- 
gien de quinze ans) la lecture de Tacite « comme le roman 
le plus beau, le plus effrayant de tous, le livre le plus propre 
à élever l'âme et surtout à l’affermir contre les hasards, à 
apprendre à rester libre au milieu d'esclaves, à défier la toute- 


puissance, à être le maître de sa vie et à en faire moins cas 


— 


172 LA REVUE DE PARIS 


que de sa dignité », ne pouvait pas applaudir à l'événement. 

Au premier bruit, il monte chez le directeur et il lui signifie 
que l'Ecole est du côté de l'Assemblée. Les lettres qu'il écrit 
alors à M. Taine témoignent de la vivacité extrême de sa 
colère et de l’éloquence de ses protestations. Mais s'il déteste 
le fait, s'écriant & que ce qui ne sait pas lire a écrasé ce qui 
sait lire », sa révolte n'aveugle pas son jugement. Il cherche 
à s'expliquer les choses, la partie éclairée de la nation a fatigué 
la foule d'agitations et de discussions incomprises. D'autre 
part il ne se soumet pas. M. Taine lui répond-il que ce pouvoir 
illégitime deviendra légitime par la ratification populaire, il 
proteste au nom de la justice et de la fierté de son âme contre 
la vertu de ces adhésions d'un nombre infini de « lâches et 
d'idiots » qui « vont droit au despotisme, comme l'âne au 
moulin ». «Parce qu'une foule immense, ajoute-t-il, de labou- 
reurs, d'artisans, qui ne sait ni lire ni parler, trouve superflues 
la presse et la tribune, et qui, n'ayant pas le sentiment moral 
qui vous rend la liberté chère et indispensable, donne à un 
homme la toute-puissance, je laisserais se faire patiemment 
cette mutilation de ma nature par ces Procustes hébétés? » 
Non! son impression fut si profonde qu'à dix-sept ans de date 
il écrira qu'il lui est impossible de penser au coup d’État « sans 
sentir son visage rougir de honte et ses yeux se remplir de 
larmes ». Fallait-il pour cela donner sa démission? Il n'en est 
pas d'avis. Mais pas de subterfuges, ni de sophismes: il faut 
avouer tout simplement qu'on n'est pas un héros, qu'on est 
«rivé à l'État par une chaîne d’indispensables appointements », 
et se servir de ses fonctions pour continuer, autant que faire se 
pourra, l’éducation libérale de la France. 

Les changements que le coup d’État avait amenés dans 
la constitution politique du pays ne pouvaient manquer de 
s'étendre à l'Université. L'indépendance dont elle est, par 
la nature même de son oflice, une sorte de foyer devait 
provoquer l'attention et la défiance du pouvoir nouveau. Aussi 
commença-t-1l à exercer un peu partout sur les professeurs 
une surveillance tracassière. Le spectacle de ces misères, 
la suppression de l'agrégation de philosophie, à laquelle, au 
grand espoir de M. Vacherot, Prévost-Paradol se destinait, sa 
répugnance à passer sa vie dans la correction du thème grec 
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ou du vers latin, et son esprit d'indépendance, tout 
ensemble de considérations amena Prévost-Paradol à tourner 
ses voiles d’un autre côté. Il resterait dans l’Université, mais 
c'est à l’enseignement des Facultés qu'il tendrait. 

Mü par son besoin d'action autant que par la nécessité de 
se préparer un nouvel avenir, il s'était ménagé une entrée dans 
quelques publications de l’époque. Il avait d’abord écrit dans 
la Liberté de penser. Après la suppression de ce périodique, il 
collabora à la Revue de l'Instruction publique, où il rendait 
compte des grandes séances de l'Institut. Par là, il se faisait 
des relations, des connaissances, des appuis, des amitiés, 
entrait en rapport avec les hommes considérables de ce temps : 
Montalembert, Michelet, Cousin, Mignet. A l'époque même 
où je fis la connaissance de Prévost-Paradol, en 1868, il 
déjeunait régulièrement le dimanche chez M. Mignet et 
l'on sait en quels termes il lui a dédié son livre : Études sur 
les Moralistes français. 

Prévost-Paradol résolut donc de se préparer au doctorat. 
Mais jusque-là et avant d'obtenir une chaire de Faculté, il 
fallait vivre. Son père, devenu très morose, qui avait déjà 
à sa charge une fille, était sans fortune: ce que Prévost- 
Paradol pouvait gagner était quantité négligeable. Il avait 
bien obtenu, pour le prix d'éloquence à l'Académie française, 
l'Éloge de Bernardin de Saint-Pierre, une somme de quinze 
cents francs ; mais le jour même de ce triomphe, il écrivait à 
son camarade Gréard : « Es-tu en mesure de me faire diner 
au Palais-Royal? J'ai douze sous sur moi. » Trois années 
s'écoulèrent entre sa sortie de l’École normale et sa nomination 
à la Faculté d'Aix, trois années de rude labeur et de vie diffi- 
cile. Outre qu'il ne savait pas se gèner, que ses désirs ne con- 
naissaient pas d'obstacles, qu'il était fort inflammable, ou. 
suivant le mot de son biographe, « plus ami de la vertu que 
vertueux », ce fut à celte époque qu'il se maria et se donna 
charge de famille. Une Suédoise fort distinguée, plus âgée que 
lui, qu'il avait connue chez son ancien professeur. M. Flemming. 
sédu'sit son cœur. Elle mourut en 1869, après une longue 
maladie, pendant laquelle Prévost-Paradol lui prodigua les 
soins les plus attentifs. Un an après il écrivait à un ami 
d'Aix : «Je puis avoir de l'amitié, de l'attachement pour 
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d’autres femmes, mais rien n'arrivera jamais au niveau du sen- 
liment que m'a laissé cette admirable nature et je donnerais 
tout pour me persuader que je la retrouverai un jour. » 

Grâce à la protection de M. Gerusez, il écrivit, moyennant 
quelques centaines de francs par mois, pour la maison Hachette, 
une Revue de l'Histoire universelle qu'il a remaniée et fait 
réimprimer en 1865.On lui avait aussi procuré quelques leçons. 
M. Gréard nous le représente alors, levé à cinq heures du 
matin, les genoux entourés d’une couverture, faute de feu, 
travaillant à la lumière d'une bougie. 

Prévost-Paradol, nous avons déjà eu Foccasion de le dire, 
ne parlait pas de soi au public. Il a fait heureusement une 
exception pour quelques amis et pour lui-même: on a un 
carnet où, «sans se considérer comme une victime préférée du 
Destin », il notait ses impressions. «Sache bien, écrivait-il en 
1853 à M. Gréard, toi qui n'ignores rien de moi, que si je ne 
promenais sans cesse ma pensée sur les choses générales, je 
deviendrais fou en vivant dans mes affaires particulières el que 
nul autre n'y résislerait. » Et sur son carnet: € On se croirait 
entouré de gens heureux, dit-il, si l'on ne savait soi-même 
comment on fait illusion aux autres ef comment chacun porte 
décemment sa blessure. » Ces épreuves, du reste. dont l'amer- 
tume ne se fait sentir que plus lard, elles sont faciles à sup- 
porter si l’on est protégé contre elles par ces deux remparts : 
« la jeunesse et la santé » qu'il a si éloquemment décrits 
dans son essai De la Tristesse. Ce sont ces pages que M. de 
Montalembert malade aimait tant à relire. 

Après diverses recherches et hésitations, Prévost-Paradol 
prit définitivement pour sujet de ses thèses latine et française 
de doctorat : « La vie et les œuvres de Jonathan Swift » et 
« l'Ambassade Hurault de Maisse en Angleterre vers la reine 
Elisabeth ». — De cette dernière thèse 1l a fait un volume 
publié sous ce titre: Elisabeth et Henri IV, il le fit précéder 
d'une préface qui atteste avec une intelligence sympathique de 
l’ancienne France, son chagrin de notre double rupture avec la 
glorieuse dynastie qui la personnifiait. 

Quinze jours après la soutenance de ces thèses, qui, au dire 
de M. Sant-Marc Girardin, « annonçaient un homme non 
moins qu'un écrivain », Prévost-Paradol était chargé du cours 
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de littérature française à Aix comme suppléant de M. Fortoul 
(1°° décembre 1855). Son père venait de mourir. 

Arrivé à Aux, 1l se logea hors de la ville, tout entier à ses 
travaux littéraires, à la préparation de son cours, à la fré- 
quentation de quelques amis et à la vie de famille. Ses leçons 
sur les moralistes français obtinrent un succès dont le souve- 
nir vit encore, il était orateur autant qu'écrivan. Si l'on 
devait le prendre au mot, on pourrait croire que son 
ambition va se contenter de cette renommée provinciale: on 
aurait tort. Outre qu'il suivait dans le Times la marche des 
affaires publiques, qu'il s'essayait même silencieusement, 
comme pour se faire la main, à répondre aux articles des 
journaux officieux de l'Empire, il pensait à la politique, à ce 
Paris, vrai séjour de l'égalité et de la liberté, si propice au 
mérite personnel, et dont il a parlé en termes si éloquents. 
Le 7 décembre 1856, il reçut une lettre d'Hippolyte Rigault 
qui lui offrait une place au Journal des Débats. IL paraît qu'a- 
vant d'envoyer sa réponse il voulut se donner le temps de 
faire trois fois le tour de son petit jardin: mais, selon la 
fine remarque de M. Gréard, il n'avait sans doute pas encore 
achevé le premier qu'il avait dit oui... & Il marcha donc sur 
Paris. » 


Il 


En attendant que Prévost-Paradol, et sans se séparer du 
Journal des Débats, trouvât dans le Courrier du Dimanche une 
issue plus large au trop plein de son ardeur, la vieille maison 
des Bertin offrait à son talent l'emploi le plus enviable. Il 
était assuré de rencontrer chez ‘in Saint-Marc-Girardin et un 
Sacy, déjà justement prévenus en faveur de son mérite, au 
besoin des guid?s, à coup sûr des amis. 

Prévost-Paradol n'avait alors que vingt-sept ans. Mais, par 
ses rares dons naturels, par ses réflexions, par ses connais- 
sances acquises, non moins que par son goût « d'écrire pour 
agir », il était tout préparé à son nouveau rôle. Les trois 
années de l'École normale, celles qu'il avait passées en toute 
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liberté à Paris avant son séjour à Aix et ce séjour lui-même, 
avaient été fructueux. C'est en politique et en moraliste qu'il 
avait lu les historiens de l'antiquité et des temps modernes, 
beaucoup moins attentif, bien qu'il n'eût pas négligé ce soin, 
à remplir de faits sa mémoire qu'à découvrir le jeu des pas- 
sions humaines et à en suivre le contre-coup sur les événe- 
ments. Sa collaboration à des publications périodiques, ses 
thèses, et surtout son Essai sur l'histoire universelle, tout cet 
ensemble de recherches, d’études, lui avait constitué un 
arsenal où sa main habile et sûre saurait trouver des armes 
aussi variées qu eflicaces. Le journaliste, par son office même, 
est un improvisateur. Il doit donner avant et pour le lecteur, 
son avis sur l'événement du jour. De cette tâche il s’acquitte 
avec succès. sil peut mettre au service d’un esprit juste 
et clair, une langue alerte et précise. S'il est de plus éloquent, 
quel secours et quelle autorité n apportera pas à ses improvi- 
sations quotidiennes un fonds solide de connaissances ! 

Mais en 1856 la profession de journaliste avait ses diffi- 
cultés et ses périls particuliers. On ne saurait même s’en faire 
une idée exacte dans un temps où, comme dans le nôtre, 
tout le monde peut tout imprimer impunément. L'Empereur 
était à peu près à lui seul toute la Constitution, aux termes 
de laquelle 1l était seul responsable. Quand donc l'écrivain 
indépendant discutait un acte du gouvernement, il n'avait 
pas, entre sa plume et le souverain, des ministres à qui il 
pouvait s'en prendre. Il était face à face avec l'Empereur et 
l'on devine si et pour qui ce tête-à-tête était périlleux. La 
presse était d'ailleurs soumise au pouvoir discrétionnaire de 
l'Administration : et la crainte trop justifiée de ce pouvoir, 
jointe à la menace d'un certain article de loi fort élastique 
visant «l'excitation à la haine et au mépris du gouvernement » 
n'était que trop propre à faire trembler la main la plus sûre 
d'elle-même. 

Dans ces conditions, le journaliste devait se tenir en garde 
contre la richesse de ses dons et l'abondance de ses arguments. 
Pour exprimer la critique la plus mesurée, sans éveiller l’atten- 
lion inquiète de l'Administration, et sans trop courir le risque 
de paraître viser la personne de l'Empereur, il lui fallait 
renoncer au droit chemin et s'engager dans mille adroits 
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détours. La moindre inadvertance de sa part pouvait en effet se 
traduire — les exemples ne manquaient pas — en des aver- 
tissements suivis ou accompagnés d'amende, de suspension, 
ou même de suppression du journal; et, par surcroît, on ne 
pouvait fonder un journal sans une autorisation préalable du 
gouvernement. Cette difficulté de naître fit même dire spiri- 
tuellement à Prévost-Paradol que «si les journaux ne pouvaient 
entrer dans la vie que par une porte étroite; ils pouvaient 
en sortir par les chemins les plus divers ». 

Aussi les allusions piquantes, d'heureuses citations, des apo- 
logues ingénieux, et surtout l'ironie, (qui enveloppe et dissout 
les dominations les plus superbes », sont-ils les procédés aux- 
quels Prévost-Paradol a le plus souvent recouru. Bien qu'il 
excelle dans cette manière, nous ayant confessé lui-même « sa 
volupté à enfoncer délicatement l'aiguille et à ajuster à coups 
posés », la rigueur du temps, plus peut-être encore que sa pré 
férence, lui en a fait une sorte de nécessité. 

Sainte-Beuve, dont les opinions politiques n'avaient pas à 

souffrir de cette législation, avait insinué dans une de ses cau- 
series que Prévost-Paradol devait bien quelque gratitude à un 
régime qui, en l’obligeant à assouplir sa pensée, avait contribué 
à son talent et à sa renommée. « Cet art misérable, répliquait 
Prévost-Paradol, je le connais, et J'en use quand il le faut, en 
pleine sécurité de conscience, mais j'en sens tout le poids. » 
Il aurait voulu être né dans un temps qui, en lui tn 
d'ignorer cet art, lui aurait permis — il l’a dit encore — de 
suivre le précepte de Boileau et d'appeler « chat un chat ». 
Ceux du reste qui seraient tentés de lui contester le don de 
dire nettement et directement les choses, n'ont qu'à lire l’ad- 
mirable préface — elle faillit faire poursuivre le livre et l’au- 
teur — qu'il a mise en tête de son quatrième et dernier 
volume des Quelques pages d'histoire contemporaine. 

Mais ce talent si varié, qui charma dès le premier jour le 
public, en révélant aux amis comme aux adversaires un redou- 
table défenseur de la cause libérale, comment Prévost-Paradol 
l'employa-t-1l? Quelle idée, en un mot, se faisait-il du Jour- 
nalisme et de son rôle ? Il nous a heureusement laissé sur ce 
point, bien que ses écrits eussent suppléé à son silence, son 
témoignage : & Si, disait-il, au cours d'une lecture devant les 
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sections de l'Institut réunies en 1868, — au savoir à l’habileté, 
à la force, on joint la première condition que Caton impose à 
l'orateur en l'appelant Vir bonus dicendi perilus. si l’on suppose 
que le publiciste est intègre, de bonne foi, indépendant à l'égard 
du pouvoir, ferme contre les passions injustes, et dédaigneux 
d'une popularité trop facile, n'aura-t-on pas porté assez haut 
cet art indispensable aux sociétés modernes pour lui donner 
droit de cité dans les régions les plus élevées de la littérature ? » 

A ce portrait, qui ne reconnaîtrait l'écrivain du Journal 
des Débats et du Courrier du Dimanche? Prévost-Paradol a 
pu émettre quelques idées inexactes, proposer certaines 
réformes trop hâtives ou mal appropriées au tempérament 
national, — et encore est-ce là d'assez rares exceptions; — 
mais toujours il a obéi à l'amour du bien public, à l'intérêt 
de ce qu'il croyait juste et bon, et au désir d'y gagner, par les 
motifs les plus élevés, l'esprit de son lecteur. Dans sa lutte de 
quatorze ans contre les institutions impériales, lutte à armes et 
à loyauté inégales, jamais on ne l’a vu sacrifier aux fausses 
idées du jour ou aux mauvaises passions de la foule, ni même 
aux besoins de sa propre défense, un grave intérêt public. 
Tout autant que la droiture de sa raison, la fierté de son 
caractère était incapable de ces faiblesses. Et pourtant, alors 
qu'il ne pouvait écrire une ligne sur les affaires publiques 
sans exposer le journal et lui-même, alors qu'il était devenu 
suivant ses propres expressions une sorte de proscrit dans la 
république des lettres, un manque de mesure, un emportement 
de la passion, un besoin de représailles, auraient été bien ex- 
cusables. Si vive et si déterminée qu'ait été son opposition. 
elle n'a jamais été révolutionnaire. Il demandait au Pouvoir 
tout juste ce qu'il aurait pu accorder s'il avait été mis en 
demeure de gouverner. Bien qu'il eût contre le coup d'Etat 
du 2 Décembre et contre son principal bénéficiaire les sen- 
timents que l’on sait, le souvenir indigné de ce passé n'influait 
pas sur son jugement ; Prévost-Paradol reconnut toujours les 
concessions libérales de l'Empereur. Ainsi fitil notamment 
pour le décret du 24 novembre 1860. Ce qu'il rechercait, 
malgré ses préférences personnelles et ses répugnances, c'était 
le gouvernement du pays par le pays, et toute réforme, d'où 
qu'elle vint, qui en rapprochait la nation, était la bienvenue 
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auprès de son patriotisme. Îl estimait encore qu'une opposition 
vraiment digne de ce nom ne peut pas se borner à un rôle 
négatif ni se renfermer dans la seule critique des actes du 
gouvernement, mais qu'auprès du mal par elle dénoncé, elle 
doit placer le remède et surtout ne pas attendre, pour for- 
muler son programme, le jour même où les événements la 
mettraient en demeure de l'appliquer. 

C’est qu’en eflet, sous l'adversaire déclaré du pouvoir per- 
sonnel, il y avait un politique de bonne foi, sûr de sa force, 
et, sous le conservateur et le libéral, un homme de gouver- 
nement, dont le coup d'État du 2 Décembre et le régime qui 
en était sorti avaient fait un homme d'opposition. 

Dès l'École normale, il avait frappé ses camarades par 
sa promptitude à concevoir un sujet, ainsi que par son 
aisance à le traiter. Tous ses articles du Journal des Débats 
et du Courrier du Dimanche que l'Empereur avait donné 
ordre de placer chaque jour, sur sa table, et dont le charme 
sérieux ravissait le public libéral et lettré autant que la 
justesse de leurs traits irritait les amis du gouvernement, 
Prévost-Paradol les rédigeait comme en se jouant. Que de 
fois ne l'ai-je pas surpris au milieu de son travail, dans 
ce petit salon qui donnait sur le coin de la rue d'Aumale ! 
On le trouvait assis à son bureau, à côté du portrait de sa 
mère, — à laquelle il ressemblait beaucoup, —avec de grandes 
feuilles de papier écolier devant lui, que d'ordinaire sa fille 
aînée avait numérotées. Vous entriez, 1l vous faisait asseoir. Et, 
pendant qu'avec une gaieté et un abandon d'enfant, il vous 
racontait ses impressions de la veille, sa plume couvrait les 
pages, l’une après l’autre, d'une grande écriture. Au bout 
d'un temps fort court, 1l rassemblait ces feuilles, y faisait, en 
les relisant rapidement, quelques corrections, les entourait d’une 
ficelle, se levait, ouvrait une fenêtre et jetait le tout au com- 
missionnaire du coin, qui l'emportait au bureau du Journat 
des Débats. C’est ainsi qu'il avait composé sa brochure : Les 
anciens Partis, qui lui valut beaucoup de succès et un mois 
de prison, et il est fort douteux qu'il ait fait deux copies de son 
discours de réception à l’Académie française où il remplaça 
J.-J. Ampère. 


En un certain sens, rien ne ressemblait moins à Prévost- 
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Paradol écrivain que Prévost-Paradol causeur. Dans sa con- 
versation, la phrase était courte, pleine de saillies, et le ton par- 
{ois grave, parfois léger, suivant la nature du sujet. Les mots 
d'esprit, a-t-on dit, sont des coups de fusil que l'on tire sur 
les idées des autres ; ceux de Prévost-Paradol ne tuaient pas 
l'entretien, parce qu'il les laissait tomber de sa bouche avec 
une sorte d'inattention, sinon même d'inconscience. Ils 
étaient si naturels ! On devine après cela si dans le monde, ses 
succès étaient éclatants. Il en avait, du reste. le sentiment, 
quand il écrivait à son ami Gréard : « Ceux qui maudissent 
la société ressemblent à ceux qui maudissent la tribune: c'est 
qu'ils ne savent pas y monter et s'y tenir ». 

L'œuvre complète de Prévost-Paradol se compose, pour une 
très grosse part, de ses articles au jour le jour ; ils ne forment 
pas moins de sept volumes. A cela 1l faut ajouter trois volumes 
d'histoire : Élisabeth et Henri IV, Essai sur l'Histoire univer- 
selle, Études sur les Moralistes français, et enfin la France 
Nouvelle. Dans ce dernier ouvrage, qui est un résumé de sa 
doctrine politique, de ses vues sur le gouvernement de notre 
société démocratique, on ne sait ce qu'il faut plus admirer, ou 
son impartialité historique à l'égard de nos divers gouverne- 
ments depuis 1789, ou la clairvoyance si douloureusement 
prophétique de ses opinions sur notre avenir. 

Ses travaux historiques sont plus intéressants qu'originaux 
et l'Essai sur l'Histoire universelle, notamment, se recommande 
plus par sa valeur morale que par la nouveauté des recherches. 
Il n'en est pas ainsi des Études sur les Moralistes français ni des 
réflexions sur la Tristesse, sur l’Ambition, sur la Maladie et la 
Mort par lesquelles le livre se termine. Tous ces vieux sujets, 
l'auteur a su les rajeunir par la profondeur et la sagacité de sa 
critique, si bien que M. Scherer a pu écrire à ce propos : 
& M. Paradol vient de s'élever comme critique littéraire au 
rang où il s'était déjà placé comme écrivain politique : il ne 
pouvait viser plus haut. » L'étude de M. Gréard contient d'ail- 
leurs une analyse aussi fidèle de cette partie des écrits de 
Prévost-Paradol que l'appréciation en est judicieuse. Arrêtons- 
nous plutôt à ses écrits politiques. En cela, nous croyons 
aussi mieux répondre aux préférences de l’auteur, si détaché 
qu'il fût de son œuvre entière. En effet, il n’a jamais écrit sur 
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les sujets qui paraissaient y être le plus étrangers, sans songer 
à la politique. Cet esprit de suite et cet effort continu vers le 
même but, compte même parmi les caractères de sa polémi- 
que ; et lorsqu'est venue la lassitude, l'adversaire avait aban- 
donné ses positions les plus solides et la Constitution de 1852 
était singulièrement entamée. 

L'œuvre politique de Prévost-Paradol comprend trois parties 
distinctes, mais non séparées : une théorie gouvernementale, 
une méthode ou tactique, et un examen critique des actes du 
pouvoir. La théorie gouvernementale n'offre rien de bien 
neuf. D'ailleurs, après les écrits de Benjamin Constant sur le 
gouvernement parlementaire et les considérations de M. de 
Tocqueville sur la Démocratie, 1l n'y avait place, en pareille 
matière, que pour des innovations secondaires. Si l’auteur de 
la France Nouvelle n'est pas, et pour cause, original dans sa 
théorie gouvernementale, il l'est du moins dans la manière dont 
il la défend. De chaque fait du jour, qu'il ait ou non lieu en 
France, il s'empare avec habileté; il en tire, avec une admi- 
rable sûreté, parti et profit pour sa thèse. Il se montre sou- 
cieux de la liberté individuelle jusque dans la personne de 
l'accusé. Et convaincu qu'il ne suffit pas, pour avoir un gou- 
vernement libre, de posséder la souveraineté parlementaire et 
un cabinet responsable, il demande qu'on décentralise le 
gouvernement, quon lui fasse sa part dans la commune, 
au canton, dans les conseils généraux et par l'institution de 
conseils régionaux. La liberté politique, — il le laisse voir dans 
une lettre à M. Michel Chevallier, alors son collaborateur au 
Journal des Débats, — c'est plus pour elle-même que pour son 
utilité qu'il y est attaché. Elle semble être un besoin de sa 
nature fière et indépendante. Il lui ferait même le sacrifice 
momentané de l'égalité, si passionnément chère au cœur du 
peuple français. Non pas certes qu'il en dédaigne les avantages, 
mais il a cette conviction, appuyée d’ailleurs sur l'histoire, que 
si l'usage de la liberté doit nécessairement conduire une société 
à l'égalité, la réciproque pourrait très bien ne pas se produire. 
Sans grand enthousiasme pour la démocratie et pour le suf- 
frage universel, il prend son parti de l’une et de l’autre comme 
de faits inévitables. Et, au lieu de s’attarder à des regrets ou à 
des critiques stériles, il croit plus politique d'en signaler les 
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dangers en indiquant le moyen de les atténuer ou de les pré- 
venir. Ces dangers de la démocratie, quels sont-ils à ses yeux ? 
L'esprit de nivellement, l'écrasement des minorités, le pen- 
chant à confondre « les devoirs du gouvernement avec les 
fonctions de l'administration de l'assistance publique », le 
règne des démagogues, bas flatteurs du souverain peuple et 
houpante ins du Dieu État, enfin l'anarchie suivie de 
son légitime héritier : le despotisme. 

Préoccupé de soustraire la démocratie à ces divers périls, il 
croit y réussir si l’on parvient à mettre & la force du côté de 
la lumière » et à assurer le gouvernement aux mains de l'élite, 
c'est-à-dire de la partie éclairée de la nation. À cette fin, il 
propose un système de votation pour la première Chambre et 
un mode de recrutement pour la seconde, le tout combiné de 
façon à assurer à la minorité et aux grands intérêts matériels et 
sociaux du pays la place et la part qui leur sont légitimement 
dues. 

Bien que Prévost-Paradol ait eu, dans sa Jeunesse, sa phase, 
très courte, ilest vrai, de voltairianisme, qu'il ait été imbu des 
préceptes de la sagesse antique et que Spinosa lui ait fourni 
une conceplion du monde à laquelle il semble être demeuré 
fidèle, jamais ses opinions ou ses hypothèses métaphysiques 
n'ont restreint la liberté de son jugement ni refroidi la géné 
rosité de son âme. Il était, en tout, l'opposé d'un systéma- 
tique et d'un sectaire. Il avait aussi une connaissance trop intel- 
ligente de l'histoire, jointe à un sens trop vif de la réalité pour 
imaginer que la philosophie pût tenir lieu, à un peuple, d'une 
religion et surtout & de la religion chrétienne, la plus 
humaine et la plus miséricordieuse qui ait paru sur la terre ». 
L'anticléricalisme, que nous voyons érigé depuis tant d'années 
en moyen de gouvernement, aurait révolté sa conscience 
autant qu'il eût indigné sa raison, je dirai même son patrio- 
tisme, puisque dans un chapitre très douloureux de la France 
Nouvelle, 11 range au nombre des signes les plus apparents de 
notre décadence l'affaiblissement de la religion. Ce n'est donc 
pas dans un esprit d'hostilité qu'il se prononce pour la sépa- 
ration de l'Ég lise et de l'État. Il croit la réforme, dont il ne 
saurait se dntbeeler d’ailleurs les difficultés, aussi avantageuse 
à l'Église qu'utile à l'État, étant bien entendu que l'esprit le 
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plus libéral et le plus équitable aura présidé à son accom- 
plissement. Voilà pour la doctrine. Venons maintenant à la 
méthode. 

Les trop nombreux gouvernements qui se sont succédé en 
France depuis 1789, ne sont pas tombés tout entiers. Ils ont 
laissé derrière eux des regrets, des espérances et des partisans. 
Il y avait sous le second Empire, pour nous servir des an— 
ciennes dénominations, des légitimistes, des orléanistes et des 
républicains. Tous étaient des vaincus, et chaque parti réduit 
à ses propres forces ne pouvait avoir que l'espérance vague 
d'un succès éloigné. En tout cas, s'ils restaient divisés, cette 
division ajouterait nécessairement à la force de l'adversaire 
commun, qui était le pouvoir personnel. Mais ces républi- 
cains, ces orléanistes, ces légitimistes n’avaient-ils pas, en 
dehors de leur opposition au gouvernement établi, un même 
fonds de revendications ? En désaccord sur le nom du chef de 
l'État, sur la durée de ses pouvoirs, sur la forme du gouverne- 
ment, ne voulaient-ils pas tous la liberté de la presse, la sou- 
verainelé parlementaire, la responsabilité ministérielle, en un 
mot le gouvernement du pays par le pays? La question de 
liberté ne primait-elle pas les autres) Pourquoi, en tout cas, 
ne pas renoncer à ce qui divisait pour s'attacher à ce qui 
rapprochait ? A cette méthode, ou si l’on aime mieux, à cette 
lactique, Prévost-Paradol. qui avait cependant des préférences 
monarchiques, donna une adhésion aussi éclatante et loyale 
qu'elle fut désintéressée. Mieux que cela, par le talent qu'il 
mit à la défendre dans sa célèbre brochure : Les anciens Partis, 
il la fit presque sienne. Le gouvernement le poursuivit et le 
condamna; mais le coup était porté, et l’Union libérale était 
fondée, avec son programme, et même. comme l'a dit Sainte- 
Beuve, avec son secrétaire. 

Cette Union libérale, parfaitement légitime, fut, de plus. 
efficace. Elle a eu sa part, qu'il ne faudrait cependant pas 
exagérer, dans les succès électoraux de l'opposition et dans les 
concessions de l'Empereur. Mais elle s'appuyait sur un indif- 
férentisme en matière de forme de gouvernement que Prévost- 
Paradol poussa peut-être un peu trop loin. Outre qu'à l'en- 
contre d'une opinion assez répandue la République est, à 
mon sens, un gouvernement théoriquement inférieur à la 
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monarchie constitutionnelle, est-il bien bien exact de sou- 
tenir que ces deux formes de gouvernement peuvent, dans 
le même temps, convenir également au même peuple? Est-il 
vrai que le jeu des institutions parlementaires soit aussi 
loyal et surtout aussi avantageux pour une nation, dans 
une République à base démocratique, qu'il le serait dans une 
monarchie constitutionnelle ? A voir ce qui se passe chez 
nous depuis vingt ans, et sans qu'il soit besoin d'’insister 
autrement, il ne le semble guère. Est-ce qu'enfin, étant 
donnés notre passé, notre situation géographique et notre génie 
national, la monarchie n’est pas la meilleure, sinon la seule 
manière d'être de la France? 

Cette & indifférence obstinée » à la forme du gouvernement, 
que Prévost-Paradol tenait de l’Union libérale plus encore que 
de son goût, lui a fait commettre une seconde erreur. Elle 
le conduit, par le souci de faire une constitution à deux 
fins, à trop restreindre l'office du roi constitutionnel. Si, pour 
des raisons que l'on devine, des précautions sont à prendre 
contre le chef électif d’un grand État, il n’en saurait être de 
même à l'endroit d’un monarque héréditaire, surtout dans un 
pays de suffrage universel. C’est beaucoup plus alors les em-— 
piètements des assemblées que les attributions du souverain 
qui peuvent mettre les libertés publiques en péril. J'entends 
bien que ce que Prévost-Paradol appelle « le croisement du pou- 
voir personnel avec le pouvoir parlementaire » a des inconvé- 
nients ; mais je tiens surtout que la maxime qui fait du Roi 
uniquement un arbitre entre les partis et qui, en le réduisant à 
régner sans gouverner, l'assimile à une sorte de machine à 
signer, n'est rien moins que populaire en France. Notre race 
est ainsi faite qu'elle veut un roi qui ait sa juste part dans le 
gouvernement. S'il n'est qu'un soliveau, ou quelque chose 
d'approchant, elle le dédaigne, et sa logique, quelque peu 
outrancière, en conteste vite l'utilité et en demande l’éco- 
nomie. 

Aucune de ces réserves, hâtons-nous de le dire, ne saurait 
être appliquée à la critique que Prévost-Paradol a faite au jour 
le jour, de la politique intérieure de l'Empire. Quant à 
l'examen qu'il nous laisse de la politique étrangère, il mérite 
un éloge sans mélange. On peut, en eflet, tout exagérer 
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hormis la clairvoyance dont il fait preuve dans celte partie 
de son œuvre. Jamais conseils plus sûrs, ni avertissements 
plus prophétiques n'ont été donnés, qui, par malheur, furent 
moins écoutés et dont la méconnaissance a été plus chè- 
rement payée! La guerre d'Italie, notre attitude ondoyante 
à l'égard du Piémont et du Saint-Siège, la question des 
duchés, l'aflaire de Pologne, l'expédition du Mexique, les 
encouragements donnés à l'Italie et à la Prusse contre l’Au- 


triche, la bataille de Sadowa, — « un événement qui même 
après Waterloo eût attristé nos pères », — le principe des 


nationalités et la théorie des grandes agglomérations, tous ces 
faits et toutes ces idées, l'écrivain du Courrier du Dimanche, 
dans ses lettres bi-mensuelles, les discute les uns après les 
autres, les soumet à une rigoureuse analyse, démontrant 
avec une incontestable autorité que cette politique faite de 
conceptions chimériques, d’incohérences, de contradictions et 
de misérables calculs, devait aboutir nécessairement à ces 
deux conséquences également funestes à la France : l'unité de 
l'Italie et la souveraineté de la Prusse sur l'Allemagne, en 
attendant l'unité allemande. Son patriotisme justement inquiet 
donne alors à sa discussion un ton de gravité émue et mélan- 
colique. Si parfois encore il se laisse aller à l'ironie ou à la 
raillerie, si, par exemple, pour nous mieux faire sentir le ridi- 
cule autant que le péril de notre manie à nous mêler des 
affaires d'autrui, il nous envoie à Delphes pour y recevoir de 
l'oracle le conseil de nous occuper de nous-mêmes, — c’est 
presque toujours de front qu'il aborde les questions, et c'est 
avec pleine sécurité qu'il s’abandonne à son bon sens. Point 
de grâce ni même de ménagements pour l'adversaire. Si amer 
que soit le breuvage. il le lui fait boire jusqu'à la dernière 
goutte. 

Cette exposition « dénuée d’amertume, mais dénuée de 
flatterie » des échecs de notre politique étrangère , que la 
suppression violente du Courrier du Dimanche, en 1866, 
ne lui permit pas de poursuivre dans ce vaillant journal, 
il la reprend en 1868 dans son livre : la France Nouvelle. Après 
un court rappel des fautes commises, depuis notre abandon du 
Danemark, et un exposé de la situation que la bataille de 
Sadowa et ses suites ont faite à la France, en Europe, il établit 
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par des raisons décisives que la guerre est désormais inévi- 
table. « La Prusse et la France, écrit-il, ont été pour ainsi 
dire, de loin, lancées l’une contre l’autre, à peu près comme 
deux convois de chemins de fer, partant de points oppo- 
sées éloignés, seraient placés sur la même voie par une erreur 
funeste. » Prévost-Paradol ne se borne pas à prédire la guerre 
comme inévitable ; il examine encore de quel prix, dans l'hypo- 
thèse d’une victoire de la Prusse, on nous ferait payer son triom- 
phe. Quoique la réalité ait dépassé en étendue et en gravité ses 
prévisions pourtant déjà bien sombres, l'épreuve d'une guerre 
même favorable lui paraît suffisante pour que les Français, en 
face d’une pareille éventualité, ramènent leurs querelles de 
partis et de personnes à leur juste mesure. Il le faut d'autant 
plus qu'il ne s’agit pas seulement de la situation de la France 
en Europe, —la guerre éclatât-elle ou non et fàt-elle même heu- 
reuse, — mais de son rôle dans l'avenir du globe. Si elle s'épuise 
en des dissensions intestines, si sa population cesse de s'ac- 
croître, si enfin elle n'établit pas, pour perpétuer son sang 
et pour étendre son influence, un nouvel empire sur les 
bords de la Méditerranée, quelle figure fera-t-elle dans l'avenir ? 
La race anglo-saxonne n'est-elle pas en train de donner sa forme 
propre à la civilisation européenne, dont elle se sert pour 
envahir le reste de l'univers? Le sort d'une Grèce léguant aux 
générations futures et à ce nouveau monde civilisé « des 
modèles littéraires à suivre et des exemples politiques à éviter, » 
est pour la France une destinée qui ne saurait remplir l'am- 
bition patriotique de Prévost-Paradol. Par ce dernier trait il 
se distingue du gros du parti libéral, trop peu familier avec 
la carte du monde, ou dont la vue s'étend peu d'ordinaire, au 
delà des limites de notre Europe. 


III 


On revient à la liberté, a dit quelqu'un, par le mal que fait 
son absence. De plus, dans l’état actuel de la civilisation, un 
grand pays comme la France ne saurait se résigner très long- 
temps au pouvoir personnel, surtout si celui ou ceux qui 
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l'exercent ne le justifient pas par le bonheur dans les desseins 
et par le succès dans les entreprises. 

A s'en tenir aux seuls résultats de la politique étrangère 
dont la direction, aux termes de la Constitution, appartenait 
à l'empereur Napoléon IIT, ce n'était pas le cas. Les journaux, 
officieux, même les plus intrépides, ne le pouvaient contester, 
et l'Empereur lui aussi devait en avoir le sentiment. Enfin, 
les élections générales du mois de mai 1869 avaient eu un 
caractère qui. pour être dynastique, n'en était pas moins ré— 
formateur. Soit confiance diminuée en soi-même, soit désir 
d'assurer l'avenir de sa dynastie ou nécessité de céder au 
temps, Napoléon [IT fit un nouveau pas dans la voie libérale 
et quelques mois après il constituait un cabinet parlementaire : 
celui du 2 janvier 1870. 

Ce temps, malgré la succession et malgré la gravité des évé- 
nements qui se sont déroulés depuis, n’est pas assez éloigné pour 
que nous en ayons perdu tout souvenir. On vit reparaitre dans 
les salons ministériels les chefs des anciens partis; et M. Thiers 
pouvait dire, non sans quelque raison. du haut de la tribune, 
en désignant la place des nouveaux ministres : € Mes opinions 
sont assises sur ces bancs ». D'aucuns cependant continuè- 
rent à penser que la conversion de l'Empereur n'était pas 
sans esprit de retour. Le ministère du 2 janvier sembla même 
justifier leur méfiance. Il eut le tort, en effet, de ne pas de- 
mander ou de ne pas obtenir la dissolution d'une Chambre 
dont la majorité, sortie de la candidature officielle, le suppor- 
tait impaliemment. Mais dans les premiers jours les dissi- 
dents n'étaient qu une minorité. Il était, 1l faut le reconnaître, 
honnête et logique. surtout de la part des adhérents de l'Union 
libérale, de se prêter à la tentative, ou du moins de ne pas 
la combattre. N'avait-on pas proclamé que la question du 
nom et de la forme du gouvernement était secondaire et que 
la liberté devait passer avant tout? De ce chef, suivant une 
remarque de M. Émile Ollivier, pouvait-on refuser à un 
Napoléon le sacrifice qu'on déclarait être prêt à accorder au 
comte de Chambord et au comte de Paris ? 

À cette époque, je voyais presque tous les matins Prévost- 
Paradol. Un jour. il me fit part de l'intention où il était de 
se rallier au nouveau régime et d'en accepter même un poste 
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diplomatique, me demandant d'en parler à M. Bullet, col- 
lègue, dans le cabinet du 2 janvier, du ministre des affaires 
étrangères, le comte Daru. Cette ouverture me surprit quel- 
que peu, moins comme d'un adversaire presque personnel 
de l'Empereur, que parce que dans mon admiration de 
son talent, je mettais bien au-dessus de toutes les fonctions 
publiques sa situation d'écrivain. Alors il m'avoua qu'il avait 
la profonde lassitude, sinon le dégoût, de son métier : qu'il 
devait penser à son propre avenir, à l'établissement de ses 
trois enfants ; qu'un poste diplomatique lui assurerait plus tard 
l'entrée du Parlement, et qu'enfin, il ne s'était jamais posé, 
malgré ses préférences, en adversaire irréconciliable d'un 
Empire libéral. 

Je fis sa commission à M. Buflet; il en parla à M. Daru. 
Une entrevue eut lieu à quelque temps de là entre le ministre 
des affaires étrangères et Prévost-Paradol. De cet entretien 
où M. Daru se montra un peu solennel, sinon diflicultueux, 
Paradol ne sortit pas très satisfait. Je crus même l'affaire 
abandonnée. Le ministère ne tarda pas à s’effriter. Le droit que 
réclamait l'Empereur de pouvoir dialoguer par-dessus les 
Chambres avec le pays, le plébiscite, pour l'appeler par son 
nom, amena la retraite successive de M. Buflet, de M. Daru 
et de M. de Talhouët, c'est-à-dire de la partie la plus libérale 
du ministère. Il ne me vint naturellement plus à l'idée de 
reparler à Prévost-Paradol de ses intentions diplomatiques. 
J'y étais d'autant moins porté que je le savais très op- 
posé au plébiscite dont l'acceptation par un parlementaire 
équivalait, disait-il, à l'abandon pour un catholique de la 
croyance à la présence réelle. Mais la fermeté de caractère 
n'égalait peut-être pas tout à fait en lui la netteté de l'intelli- 
gence, et le dégoût de sa profession allait croissant ainsi que 
ses soucis de famille. En outre, s'il avait la conscience d’un 
réel talent d'orateur, justifiée par ses succès à Aix et dans de 
grandes commissions extra-parlementaires, il n'avait pas le 
sentiment moins net des difficultés à vaincre pour arriver à le 
produire dans les Chambres. Parisien, sans établissement 
considérable en province, la distinction de son esprit, jointe 
à la modération de ses idées, n'étaient-ce pas là autant d'obs- 
tacles à la conquête d'un collège électoral ? Les conservateurs 
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proprement dits le trouveraient trop libéral, et les vrais 
opposants ne le trouveraient pas assez avancé. Il était 
même vraisemblable que, malgré ses mérites et les services 
éclatants qu'il avait rendus à l'Union libérale, le partirépubli- 
cain ne lui laisserait pas le champ libre. Aïnsi, d’ailleurs, en 
avait-il été, ou à peu près, en 1863, à Paris et dans la Dor- 
dogne ; ainsi en fut-il encore en 1869 à Nantes, où M. Thiers, 
sous prétexte que c'était assez de lui à Paris pour représenter 
le parti, l'avait envoyé se faire battre. 

Quoi qu'il en soit, ce que je croyais abandonné ne l'était 
pas. Prévost-Paradol m'apprit, dans le courant de juin, sa 
nomination de ministre de France à Washington. Cette nomi- 
nation lui valut du côté de la presse des attaques injustes, et 
de la part d'amis qui valaient infiniment moins que lui, des 
détournements de tête qui ne pouvaient manquer de lui être 
très sensibles. C’est évidemment à ces duretés qu'il pensait 
quand il écrivait sur le premier feuillet de son carnet intime 
cette phrase d’une lettre de Louvois: « Je tâcherai pour me 
revancher de leur méchante volonté que tout aille assez bien 
ici pour qu'ils en entendent parler. » 

Avant son départ, il était allé prendre congé de l'Empereur 
et de l'Impératrice. Le langage de l'Empereur (il avait pris 
note de son entretien avec les deux souverains) avait été très 
pacifique; par contre, celui de l'Impératrice, très belliqueux. 
Cependant il s'embarqua plein de confiance dansles assurances 
de Napoléon IIT et persuadé qu'après le règlement d’une 
question de tarifs et quelque temps de repos il reviendrait 
en France. Quelle ne fut pas sa surprise quand il fut 
accueilli, à son débarquement, par ces mots: « La guerre! 
n'est-ce pas, la guerre? » La nouvelle du conflit avec la Prusse 
avait élé transmise par le télégraphe et l'avait devancé. Les 
angoisses par lesquelles a dû passer Prévost-Paradol pendant 
les quelques jours qui s’écoulèrent entre son débarquement et 
sa mort, on les devine. Aussi, presque au lendemain de son 
arrivée, pense-t-il à envoyer sa démission. 

Tout, d’ailleurs, est bien fait pour le surprendre. A la place 
de celte République de M. Laboulaye qu'il croyait trouver 
aux Etats-Unis, suivant le mot d'un officier du La Fayette à 
Ludovic Halévy, il constate un peu partout l'influence alle- 
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mande : au lieu d'amis dont la présence — il l'écrit le 
12 juillet 1870 à M. Gréard — aurait dissipé sa tristesse en 
le réconfortant, ce sont des visages inconnus, sinon hostiles, 
Et son Paris où il suflit « d’être quelqu'un pour être quelque 
chose», est bien loin! 

A l’ébranlement moral que lui a causé la nouvelle d’une 
guerre qu il avait cru ajournée et qu'il savait pouvoir être désas- 
treuse, au trouble profond où l’a certainement jeté la pensée 
de s'être trompé, au ressouvenir des attaques dont il avait été 
l'objet et que les événements pourraient paraître justifier, à tout 
cet ensemble de douleurs morales, s'ajoutèrent les souffrances 
d’une température insupportable. La chaleur, qui l'avait obligé 
à se séparer de ses enfants et à les envoyer à Newport, l'avait 
rendu incapable de tout travail. Le 15 juillet, quatre jours 
avant sa mort, il écrit à Ludovic Halévy : « Je tremble que 
la chaleur ne nous rende malades... L'effort matériel que je 
fais pour écrire est incroyable, je ne soupçonnais pas cette 
chaleur. » Il existe un rapport officiel et un mémoire d'un 
Français résidant à Washington sur les quelques journées qui 
ont précédé sa mort. Ces deux documents insistent également 
sur la part que la chaleur et la maladie qui en fut la suite 
ont eue dans la fatale détermination. Malgré sa conception 
païenne de la vie. etses opinions sur la mort volontaire, si violent 
qu'ait pu être son désir de n'avoir pas à rougir devant des 
amis malveillants d'une défaillance assurément bien excusable 
mais que l'extrême susceptibilité de son point d'honneur a dû 
grossir dans son esprit et dans sa conscience, et quoiqu'enfin 
il se füt préoccupé, dans un pli à ouvrir en cas d'accident, 
du rapatriement de ses enfants, 1l semble bien que sa mort 
a été le résultat de causes au moins autant physiques que 
morales. Mais, s'il est malaisé de démêler la part exacte du 
physique et du moral dans cette tragédie, il est malheureuse- 
ment plus facile d'admettre que la présence d'un ami de 
France l'aurait prévenue, et l’un de nos camarades, collaborateur 
de Prévost-Paradol au Journal des Débats, a toujours déploré 
de n'avoir pu, n'étant pas de la carrière, accompagner le 
nouveau ministre de France aux Etats-Unis. 

C'est une tentation naturelle au critique et à l'historien, 
quand ils rencontrent des vies aussi prématurément fermées, 
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de les rouvrir pour les achever. Ainsi a fait M. Gréard avec 
sa mesure ordinaire. Mais si la tentation est naturelle, elle 
n'est pas moins périlleuse. Contre son gré, à son insu même, 
on se met à la place de son héros et l’on compose la fin de 
sa vie comme si l'on était soi-même en cause. Je crois cepen- 
dant que, si au lieu de mettre fin à ses jours, Prévost-Paradol 
avait donné sa démission, était rentré en France, s'était 
engagé dans un bataillon de marche où il aurait fait brave- 
ment son devoir, 1l aurait été bientôt le seul à ne pas se par- 
donner une erreur que tout le monde aurait oubliée. Un de 
nos départements l'eût envoyé siéger à Versailles, sur les 
bancs de l'Assemblée nationale. Eût-il été plus à droite ou 
plus à gauche? Peu importe. Ici ou là, son intelligence si 
féconde en expédients, servie par un rare talent de parole, 
son coup d'œil prompt et sûr, son absence de vanité, et, par- 
dessus tout ce charme personnel auquel nous sommes entre 
nous si sensibles, lui auraient vite acquis une grande autorité. 
Je veux également croire qu'il se serait associé à la politique du 
gouvernement en tout ce qui touchait au relèvement de la 
«noble blessée ». Il est moins aisé d'admettre, bien qu'il admirût 
beaucoup M. Thiers, que la droiture de son esprit et la fran- 
chise de son caractère se fussent prêtées aux mille et un ma- 
nèges par lesquels. en vue de s'assurer un pouvoir que ses 
manèges mêmes lui ont fait perdre, le premier président de 
la République est parvenu à diviser la majorité conservatrice 
de l’Assemblée nationale. 

Si l’on peut différer sur le plus ou moins d'importance 
de ce rôle éventuel de Prévost-Paradol, et si même ce rôle 
— puisqu'il eût été politique — n'eût pas échappé aux 
attaques des partis, on doit être assuré qu'il ne l’eût ni choisi 
par intérêt, ni joué sans sincérité : il aurait continué dans le 
Parlement, à toutes les causes qui lui étaient chères, les ser- 
vices éclatants que, dans le journal et dans le livre, il leur 
avait déjà rendus. | 


EUGÈNE DUFEUILLE. 
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SONNETS DE LA MER 


LE LOINTAIN VOYAGE 


Je sens sourdre en mon cœur, parfois, la nostalgie 
De continents trop beaux que j'ai vus en rêvant, 
Et crois, dans ma folie, être le survivant 

Des âges d'or contés par la mythologie. 


Il est des golfes ronds où je me réfugie : 

Sur leur flot familier j'ouvre la voile au vent : 
Car je les reconnais : je les ai vus avant… 

Et je m'éveille las comme après une orgie. 


Laissez dormir en paix le triste passager : 
Son sommeil le ramène à l'idéal verger 
Des paradis perdus au fond des mers sans ride. 


Peut-être qu'il entend des chants miraculeux 
Sorüir des eaux d’opale et des abimes bleus ? 
.… Peut-être ai-je vécu dans l'antique Atlantide ? 
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SONNETS DE LA MER ET DE LA MORT 


LE CHANT DE L'ARGONAUTE 


Voici le printemps d’or: armez mon beau navire ; 
Peignez de carmin pur sa coque de santal 

Et sculptez à l'avant un monstre ornemental 

Qui dans les flots domptés soir et matin se mire. 


Les vents sont caressants comme des sons de lyre: 
Pareille au cygne errant sur un lac de cristal, 
Trace un sillon ! fends l’air d’un vol horizontal, 
Glisse, Argo, sur les mers qui veulent te sourire. 


O matelots d’'Hellas! Parfumez vos cheveux 
De verveine et de menthe ; et, pour aider mes vœux, 
Chantez celle que j'aime en pesant sur les rames. 


Mais toi, mon doux Eros, va, sans te reposer, 
A la vierge au col blanc porter, dans un baiser, 
Leurs hymnes phrygiens et mes épithalames. 


LE MIRAGE 


Ce soir, dans le couchant, sur les flots déjà gris, 
J'ai vu partir au large, ainsi qu'un vol d’abeilles, 
Des goëlettes d’or, des galères vermeilles 

Et des navires blancs de tous les gabarits. 


L'escadre appareillait, penchant ses mâts fleuris 
D'un pavois de victoire aux couleurs nonpareilles,. 
Et vers les ports heureux du pays des merveilles 
Cinglait, la barre au vent et sans prendre de ris. 


Mais elle a disparu comme un lointain mirage : 
Un grain frangé d’éclairs a caché le naufrage 
Dans les plis irrités de ses tourbillons noirs : 


Tandis que je pleurais, sur le sable des grèves, 
Les désirs voyageurs et les vagues espoirs 
Que porte dans ses flancs la flotte de mes rêves. 


15 Mars 1894. 
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SONNETS DE LA MORT 


A LOLLIUS 


Tout meurt, à Lolhius ! Vois, ta rose est fanée : 
Jette-la! Ces dieux même et ces grands soleils d’or 
Que l’homme faible admire accomplissent leur sort : 
L'éternité pour eux dure une matinée. 


Au sablier fatal l'heure est vite égrenée : 

Soupirer ou se plaindre est un stérile effort ; 
Tout coule comme un fleuve, ou s’effeuille, ou s'endort : 
Toute chose sur terre est chose infortunée. 


Mais n’es-tu pas choqué des suppliants discours 
Que le rustre obstiné prodigue à des dieux sourds 
Quand il montre en public un vulgaire délire ? 


Taisons-nous, mon ami. Le sage, indifférent, 
Sur un rythme secret doit accorder sa lyre. 
Souffrir avec pudeur et sourire en mourant. 


LE LÉTHÉ 


Parmi les couples joints des époux bienheureux, 
Seuls, privés du repos des souterrains asiles, 
Errent en exhalant des sanglots inutiles 

Ceux dont la mort jalouse a trompé tous les vœux. 


SONNETS DE 


LA MER ET DE LA MORT 


Ces fantômes brûlés d’intolérables feux 
Contre les cyprès creux heurtent leurs seins stériles, 
Et blessent leur pieds blancs sur les rochers des îles 
Où résonne sans fin leur appel douloureux. 


Pauvres larves en deuil comme des âmes veuves 
Qui pleurez, en marchant le long des mornes fleuves, 
Vos amours désunis et vos absentes sœurs, 


Ne tordez pas vos bras, pauvres larves démentes : 
Hermès rendra la paix à vos fidèles cœurs ; 
La mort réunira les amants aux amantes. 


LES HARPIES 


La tête sous leur aile, en triangle accroupies 
Au milieu des débris d’un immonde repas, 
Dorment en digérant comme des corbeaux las, 
Sur la tour de la mort, les fatales harpies. 


Lentement, dans l'espoir de carnages impies, 
L'une a dressé son col de femme, ouvert ses bras, 
Et déchiré l’éther d'un lugubre et long glas : 
Importune Aëllo, je sais que tu m’épies. 


Abrège par pitié ton triste tournoiement : 
Prends-moi ; mange mes yeux et mes lèvres d’amant 
Et cherche bien mon âme en fouillant la chair vive : 


Tu ne l’atteindras pas, malgré ton cri vainqueur, 
Mais tu délivreras l’invisible caplive, 
La petite Psyché que je portais au cœur. 


ARY RENAN. 


L'ANARCHISME RÉVOLUTIONNAIRE 


LA PROPAGANDE PAR LE FAIT 


Bien que l'anarchisme révolutionnaire ait une philosophie 


politique, une théorie économique et même une morale qui 
le distinguent du socialisme, c'est un tempérament, plus en- 
core qu’un système. Le caractère du véritable anarchiste est 
un état de révolte permanent contre l’ordre de choses établi. 
Cela ne le distingue pas à première vue du socialiste qui, lui 
aussi, ne sème le mécontentement dans l'esprit des ouvriers, ne 
pousse à la haine des classes, qu'afin de détruire la société 
bourgeoise; seulement, le parti n'étant pas encore assez nom- 
breux et assez fort pour renverser la marmite sociale, con— 
sidère pour l'instant comme l'essentiel de s'organiser et de 
conquérir le pouvoir par le bulletin de vote. L'armée gros- 
sissante des prolétaires finira par obtenir la majorité. Les poli- 
tiques du parti envisagent le mouvement socialiste comme le 
résultat nécessaire de l’évolution économique, qu'il serait im- 
prudent de devancer par l'insurrection, si l'insurrection n'a 
aucune chance de succès, et ne peut que fournir à l'État bour- 
geois le prétexte souhaité de sanglantes représailles. 

Les anarchistes n'ont pas cette patience. C’est à la révolu- 
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tion, disent-ils, de hâter l’évolution. C’est une erreur de 
croire que l’évolution doive être lente : son allure dépend 
des races parmi lesquelles s'exerce son action ; si les peuples 
asiatiques, qui forment la majorité de l'espèce humaine, demeu- 
rent depuis des milliers d'années à peu près stationnaires, 
le Japon, en vingt-cinq ans, vient d'opérer dans ses insti- 
tutions une métamorphose analogue à celle que l'Europe a 
mis des siècles à accomplir. Plus la civilisation avance, plus 
l'évolution est rapide. Le servage a moins duré que l'esclavage, 
le prolétariat mettra moins de temps encore à secouer ses 
chaînes. Il suffit, pour cela, que la révolution vienne précipiter 
l'évolution, que l’une exécute ce que l'autre prépare. Les 
anarchistes communistes révolutionnaires ont pour eux, selon 
Reclus, le mouvement de la pensée humaine, surtout chez les 
peuples de race latine. La révolution prochaine, que le moindre 
incident peut faire naître, une grève, un renvoi d'ouvrier, 
n'accomplira pas un brusque saut, n'aura pas à réaliser de 
toutes pièces un ordre sans racines dans le passé : le tout est 
de la mettre en branle. Une fois commencée, dit Kropotkine, 
attendons-nous à ne pas la voir marcher partout du même 
pas. Elle s’adaptera au caractère des différentes nations. 
L'Allemagne, encore unitaire, rêve une république jacobine, 
l'organisation du travail comme celle que Louis Blanc tenta 
en 1848; la France au coatraire veut la commune libre. 
Il y aura des retardataires, les grandes villes commenceront 
le mouvement avant les campagnes... Mais les temps sont 
proches. Au lieu de bavarder, agissons. Gardons-nous surtout, 
comme d'une erreur funeste, de la politique, du parlemen- 
larisme, qui n'est qu'une entrave, un boulet au pied. 

Le trait essentiel de l’anarchisme, en effet, c'est d'être 
absolument antiparlementaire. Par principe, les anarchistes 
sont non pas hostiles & à tel ou tel gouvernement, mais à l'idée 
gouvernementale elle-même, qu'elle s'inspire du droit divin 
ou du droit populaire, de la sainte ampoule ou du suffrage 
universel ! ». Pour l'amélioration du sort des classes labo- 
rieuses, 1] n'y a rien à attendre de la politique et des politiciens, 
soit en république, soit en monarchie. De ce côté de l'océan 


1. Déclaration des anarchistes devant le tribunal correctionnel de Lyon, en 1883. 
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corame de l'autre, les républiques sont des ploutocraties gou- 
vernées par des gens d’aflaires. Le système représentatif n’est 
qu'une parade menteuse, un décor de théâtre, derrière lequel 
se trament les intrigues des financiers. Si le suffrage universel 
était capable d’aflranchir le peuple, ce serait fait depuis long- 
temps. Il n'a servi jusqu'ici qu'à faire légaliser toutes les 
monstruosités politiques et économiques. La classe prolétaire 
est encore ignorante, victime des autres classes, et de ses 
propres agents qui la trompent et l'exploitent. En démo- 
cratie, dites-vous, le peuple vote et nomme librement ses 
représentants, donc c’est le peuple qui gouverne par ses fidèles 
mandataires. Autant vaudrait dire que le bœuf est libre parce 
qu'il élit son boucher. Déléguer son pouvoir, c'est le perdre. 
(E. Reczus.) Les socialistes qui se posent dans les Chambres en 
défenseurs des ouvriers ne sont que des Gaspirants dirigeants »: 
la politique n'est pour eux qu'un marchepied pour se hausser 
jusqu'à la bourgeoisie, et le socialisme n'est qu'un moyen de 
parvenir. @ Les candidats sont omniscients et infaillibles. 
Quand ils auront enfin leur part de royauté, ne seront-ils pas 
fatalement saisis par le vertige du pouvoir, et comme des rois, 
dispensés de toute sagesse et de toute vertu? » (E. Reczus.) 
L'élu d'aujourd'hui sera le corrompu de demain. « Tout 
député est un Judas, qui se sert des revendications des tra- 
vailleurs pour se tailler une pla ce dans les rangs des exploi- 
teurs. » (E. Reczus.) « Envoyer des ouvriers dans un parle- 
ment, disait Bordat, un des inculpés de Lyon, c'est agir 
comme une mère qui conduirait sa fille dans un lieu de pros- 
titution. » En admettant même que les socialistes deviennent 
tout-puissants à la Chambre, ce serait pour établir le despo- 
tisme absolu des majorités. Les socialistes mettent la question 
économique au premier rang, les anarchistes revendiquent avec 
l'égalité économique la liberté personnelle (deux principes 
inconciliables), et ne font pas de différence entre une majorité 
despotique, füt-elle socialiste, et un despote. Si les anarchistes 
crient « révolte contre toutes les lois, ce n’est pas pour s’ériger 
en législateurs ». Au Congrès anarchiste de Zurich (août 1893), 
le docteur Gumplowitz disait : « Le socialisme actuel s'est 
éloigné des buts qu'il se proposait, il a abandonné ses principes 
. révolutionnaires et s’en trouve très bien; ses chefs veulent 
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fonder une aristocratie ou une bureaucratie socialiste : il n’y 
aurait aucune différence quelconque entre un gouvernement 
Bebel et Liebknecht et le régime actuel. Il faut que les prolé- 
taires arrivent à en finir avec ce régime. » 

Il faut donc apprendre au peuple à se passer de gouverne- 
ment, comme on lui a appris à se passer de Dieu‘. Fi du 
bétail électoral ét des urnes puantes! Il faut stigmatiser tout 
mandataire élu, comme le pire ennemi; ne pas se contenter de 
dénigrer les institutions, mais diffamer les personnes, surtout 
les députés d'extrême gauche, et spécialement les députés ou- 
vriers. Répudions également le suffrage universel et l'instruc- 
tion primaire, qui n'est qu'un dressage à la servitude, et un 
obstacle à l'instruction intégrale; ce qu'il faut c'est la révolu- 
tion sociale; concertons-nous non pour des votes politiques, 
mais pour l'insurrection. C’est de ce cercle d'idées qu'est sorti 
l'attentat de Vaillant. 

L'anarchiste pratiquant est donc, avant tout, homme d'action 
immédiate. L’anarchisme est une théorie de l’action révo- 
lutionnaire, ‘ personnelle, conformément au caractère indivi- 
dualiste de la doctrine. La propagande par le fait est une 
déduction logique du système : l'individu affirme ainsi sa 
souveraineté, sa rébellion sans bornes. L'exemple des Mazzini, 
des Orsini, des Garibaldi prouve que quelques hommes, par 
des actes splendides d’audace, peuvent hâter l'émancipation 
de tout un peuple. Il y a du Lero-worship, du fétichisme des 
grands hommes, dans l’anarchisme ; et pourtant, quoi de plus 
contraire au principe démocratique? Les faits éclatants de 
quelques martyrs, en apparence sans but et sans plan, en 
même temps qu'ils terrorisent la société bourgeoise, excitent 
l'attention des foules, les font réfléchir sur leur misère et fini- 
ront par secouer leur torpeur, mieux qu'un discours, qu'une 
brochure; la bombe de Vaillant, ses dernières paroles au pied 
de l’échafaud : « Mort à la société bourgeoise ! » retentissent 
jusqu'au moindre village. « Mon intention, déclare Rava- 
chol, a été de terroriser, pour forcer la société à jeter un 
regard sur ceux qui souffrent. » 

Remarquez ici comme la révolution, sur sa pente, doit tou- 


1. Déclaration des anarchistes au procès de Lyon, 1883. 


£ 
4 
#4 = 
{ 
1 
‘#4 
es 
"| 
4 


200 LA REVUE DE PARIS 


jours rouler plus bas. Comparés aux héros les plus récents 
de la secte, les Bakounine, les Kropotkine, les Elisée Reclus 
apparaissent presque comme des réactionnaires. Marx, dans 
la préface de son livre, proclame qu'il n’en veut qu'au capital, 
non aux capitalistes. Bakounine est hostile à l'assassinat. Il 
a peu de sympathie pour les blanquistes. Il regrette que le 
peuple, quand il se soulèvera, tue ses oppresseurs. Kropotkine 
va plus loin, il comprend « les représailles du peuple », et 
veut qu'on s’abstienne de les juger. & Avez-vous souflert 
comme lui? Sinon, ayez la pudeur de vous taire. » D'autres 
prèchent la vengeance sous toutes ses formes. Le Congrès 
anarchiste international de Londres (juillet 1881) déclare légi- 
time tout moyen d'anéantir les représentants de l’ordre actuel : 
souverains, ministres, prêtres, policiers, capitalistes, tous les 
exploiteurs, sans égard pour les personnes. Quelques-uns 
reconnaissent qu'il y a de bons patrons et de bons riches : 
@& Eh bien ! disait le compagnon Tennevin, quelque épouvan- 
table que cela vous paraisse, le bon riche et le bon patron 
sont plus nuisibles que les mauvais, et c’est ceux-là que nous 
fusillerons les premiers. En eflet, le mauvais riche sème la 
haine autour de lui, tandis que le bon sert aux naïfs à excuser 
la richesse et le patronat‘. » Enfin les plus féroces ne reculent 
pas devant l'assassinat des prolétaires innocents, comme l'ont 
montré les derniers attentats : & Vis-à-vis de la morale pure, 
écrit la Revue anarchiste, ne sont innocents que les êtres ou 
les choses dont l'existence ne nuit en rien au développement 
harmonique d’une race ou d'une espèce. » Or les prolétaires 
résignés sont des êtres nuisibles. Ils laissent aller les choses par 
indiflérence, par paresse, et donnent à ceux qu'ils oppriment 
l'appui moral de leur résignation. On les tuera pour sauve- 
garder les autres. Le fais ce que voudras aboutit logiquement 
au fais ce que je veux, sous peine de mort. Le moniteur 
doctrinaire de l'anarchie, la Révolle, rédigée sous l'inspiration 
de Kropotkine et d’Elisée Reclus, en tête du numéro du 
24 février 1894, désapprouve cette façon d'agir : « Ainsi que 
nous l’avions prévu, une série d’explosions se déroule, à 
l'effet de terroriser la population et de donner le change sur 


1. Vie grenobloise du 16 octobre 1893 ; cité par M. Bérard. 
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les véritables procédés des anarchistes. Il faut qu'il soit bien 
entendu ceci: toutes les fois qu’une explosion ne visera ni 
l'autorité, ni la richesse, ni l'exploitation patronale, on peut 
hardiment la mettre au compte des individus qui ont intérêt 
à nous décrier, à nous mettre au ban de l'humanité. On sait 
de quels gredins nous voulons parler. » Mais voilà une pro- 
testation bien tardive; les bombes ne choisissent pas. Ce n'est 
pas d’ailleurs aux bourgeois seulement que les anarchistes se 
proposent d'appliquer « quelques petites marmites »:; leur 
but est aussi de détruire ce socialisme, qui serait plus dan- 
gereux encore que toutes les organisations autorilaires dont 
nous avons souffert jusqu'à ce jour ». (Révolle du 4 avril 1895.) 

Que les compagnons s’arment donc au plus vite et que la 
guerre sans merci commence. Qu'il s’accomplisse par hypo- 
crisie, fraude, vol ou meurtre, tout crime est vertu. Il n'est 
pas de bandit ou de simple voleur que le parti n’enrôle parmi 
les siens. L’escroquerie ordinaire ou vol à l'étalage, qu'ils 
appellent la reprise, est un moyen de propagande, de même 
l'estampage, que pratique la ligue anarchiste des anliproprié- 
laires, et qui consiste à déménager & à la cloche de bois » 
ou à prendre des repas sans payer. Les antipatriotes prêchent 
l’insoumission aux lois militaires, l’insubordination, endoc- 
trinent les jeunes conscrits, rôdent autour des casernes. 
Tous préconisent, non plus l'insurrection en masse, la barri- 
cade, mais la guerre d'homme à homme, l'attentat à domicile. 
Que chacun se fasse le justicier de ses ennemis personnels ou 
impersonnels. Ce changement de l’ancienne tactique est dû 
aux découvertes de la chimie, au perfectionnement des en- 
gins de destruction. Le progrès de l'outillage et de l'arme- 
ment servira pour la lutte des classes comme pour celle des 
peuples. Most, dans son petit manuel : {a Science de la querre 
au service de la révolution, parle de l'importance des explo- 
sifs modernes pour la révolution sociale dans le présent et 
l'avenir : @ Il est évident que, dans l'ère prochaine de l'his- 
toire universelle, ils seront le facteur décisif. » La dynamite 
sera l’Hercule qui fera tomber les chaînes de l'esclavage. « De 
même que l'invention de la poudre et des armes à feu, lit-on 
dans un de leurs poèmes, en brisant la féodalité a émancipé 
la bourgeoisie, de même la dynamite émancipera le qua- 
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trième État. Hurrah! pour la dynamite! hurrah! pour la 
science! » appelée à faire le bonheur des hommes : 


Dame dynamite 
Que l’on danse vite, 
Dansons et chantons 
Et dynamitons 


Ainsi la science, à qui nous devons la vaccine, nous fournit 
aussi la dynamite. « Enrichissant l'outillage du crime, comme 
celui de l'industrie, elle lui prête une puissance monstrueusement 
croissante de destruction, et rend l'idée et le dessein du crime 
accessible à des cœurs plus lâches, plus nombreux, à un cercle 
toujours agrandi de consciences molles!. » Les anarchistes 
font, comme le constate encore M. Tarde, des progrès journa- 
liers dans le maniement des engins de meurtre. Et, d'après 
M. Girard, «ils étudient la confection d'une petite boulette de 
la grosseur d’une noix qui, jetée le soir à vingt-cinq pas sur 
un groupe d'individus, tuera certainement l'homme visé et les 
cinq ou six innocents qui l'entourent ». 

Dans ses Dialogues philosophiques, écrits à la lueur des 
incendies de la Commune, M. Renan se plaisait à rêver la 
dictature des hommes de science. Grâce aux moyens de destruc- 
tion formidables dont ils garderaient le secret, ils sauveraient 
la civilisation du vandalisme, maintiendraient les nouveaux 
barbares dans le respect qu'inspire la terreur. Mais la chimie 
n'est plus comme la théologie le privilège d'une élite. La 
science, essentiellement démocratique, devient dans ses appli- 
cations l'apanage du prolétaire; et ce sont les Ravachols de 
l'avenir qui se flattent désormais d'apprendre des Berthelot les 
procédés perfectionnés pour faire sauter leurs laboratoires. 


‘1. Tarne, Revue des Deux Mondes du 15 novembre 1893. 
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ORGANISATION DU PARTI, — SON HISTOIRE ! 


Le parti anarchiste s’est rattaché pendant quelque temps à 
l'association internationale des ouvriers, fondée en 1864 à 
Londres, par Karl Marx. Bakounine avait commencé à ré— 
pandre ses idées dès 1860, et avait organisé lui-même, d'après 
les principes anarchistes, en 1868, l'Alliance internationale de 
la démocratie socialiste, fédération de sociétés publiques con- 
duite par une société secrète, sorte de petit état-major révo- 
lutionnaire, dont les quelques membres devaient avoir « le 
diable au corps »: il recruta surtout des adhérents en Italie 
et en Espagne. Bakounine demanda à entrer dans l’Interna- 
tionale en 1869, et le socialisme et l’anarchisme, en tant que 
partis, ont eu ainsi point d'attache commun: mais aussitôt 
éclatait l'opposition entre le Russe et le Juif allemand, deux 
natures également obstinées et dominatrices : Bakounine, avec 
son tempérament ardent, prêt à l’action; Marx, stratégiste dis- 
simulé, doctrinaire méthodique, qui, plein du sentiment de son 
infaillibilité professorale, a écrit, avec la patience et la subtilité 
d'un commentateur du Talmud, le livre saint du socialisme, 
le Capital”. l'antipathie des caractères s'ajoutait l'hostilité 
des doctrines : ces deux hégéliens ne s’entendaient pas plus sur 
la société idéale que sur les moyens de la réaliser. Bakounine 
écartait le suffrage universel, et reprochait d'autre part à Marx 
ses allures de dictateur au sein du conseil général de l'asso- 
ciation. L'Internationale était un gouvernement centralisé. 
Bakounine voulait au contraire que chaque section fût auto- 
nome, afin que l'organisation actuelle offrit une image fidèle 
de la société de l'avenir. Marx prétendait que son adversaire 


1. Handwürterbuch der Staatswissenschaften, de Conrad. Art. Axarcmsuts de Adler, 
Winterer, le Socialisme contemporain. 


2. Die Nation du 16 décembre 1893. De Kropotkine à Vaillant, par Nathan. 
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cherchait à mettre toutes les forces de l'Internationale au 
service de sa société secrète. Bref, le monde était trop étroit 
pour ces deux hommes qui ne songeaient qu'à le bouleverser ; 
et l’histoire de l'Internationale est en partie celle de leur anta- 
gonisme. Les forces des deux partis se mesurèrent en 1872 
au congrès de La Haye, où la rupture se fit entre anarchistes 
et démocrates socialistes. L'exclusion de Bakounine et de ses 
partisans affaiblit l'association ; et Marx, en proposant de trans- 
porter à New-York le siège de son conseil général, en hâta la 
fin. Après la rupture, les délégués espagnols, belges, du Jura, 
à la suite d'un congrès tenu à Saint-Imier, dans le canton de 
Berne, en 1872, fondèrent une alliance de socialistes anti-auto- 
ritaires, qui se développa sous le nom de fédération romane, 
puis jurassienne sans direction centrale. 

En 1873, à Genève, se tint le sixième congrès général de 
l'Internationale séparée des marxistes, et c’est alors que, pour 
la première fois, le mot anarchie emprunté à Proudhon, fut 
appliqué à un parti prononcé par le docteur Paul Brousse, 
devenu depuis conseiller municipal socialiste centralisateur, 
et qui défendait alors avec exaltation les principes de Bakou- 
nine : l’abstention électorale et la révolte permanente. Brousse 
s’écriait : Vous voulez abattre l'édifice de l'autorité. L'anar- 
chie est votre programme. Encore un coup de hache, et tout 
s’effondrera. » À un autre congrès, réuni à Londres du 14 au 
19 juillet 1881, quarante délégués anarchistes, parmi lesquels 
ceux des groupes de Lyon, de Vienne, de Marseille, tentèrent 
de reconstituer une grande société sous le titre d’Associalion 
internationale des ouvriers socialistes révolulionnaires, avec 
comité principal à Londres, sous-comité à Paris, à Genève, 
à New-York et des sections partout où il y aurait un nombre 
suffisant d’adeptes. Most recommandait des groupes très peu 
nombreux, par crainte de trahison, disséminés en diflérents 
quartiers, en différentes villes, en différents pays, et une 
propagande surtout d'homme à homme ; les groupes devaient 
se souder silencieusement entre eux, «€ comme les cellules 
d'un nid de guêpes ». Il est difficile de dire ce qui reste au— 
jourd'hui de cette organisation, chaque organisme local étant 
libre de conduire l'agitation à son gré, et devant s’aider soi- 
même, prélude à la société de l'avenir. Il ne serait pourtant 
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pas tout à fait exact de se représenter la secte comme un 
parti & sans chef, sans discipline, sans consigne, sans limites 
arrêtées ». Cette prétention des anarchistes, qu'ils font valoir 
parfois devant les tribunaux pour écarter toute accusation de 
complicité ou de complot, n'est pas entièrement justifiée. Ils 
changent les mots plus que les choses. Quand deux hommes 
se réunissent, il y en a presque toujours un qui mène, ou, 
comme on dit aujourd'hui, qui « suggestionne l’autre ». On 
se passe de chefs, mais il y a des meneurs. Ce qu'on peut 
affirmer, c'est que l’anarchisme est une secte peu centralisée. 
Le lien commun entre les compagnons est dans leurs petits 
groupes d’études sociales, qui prennent des noms de mélodrame : 
la Torche de Belleville, la Panthère des Batignolles, la Dyna- 
mile, etc.; les groupes s'occupent de la propagande par les 
journaux, les brochures, et, à leur défaut, par les manifestes, 
les placards imprimés ou manuscrits. Les membres se réu- 
nissent chez le marchand de vin, en soirées familiales, où 
l'on chante et déclame des poésies révolutionnaires, contre le 
patriotisme, la religion, les bourgeois. Les anniversaires de 
leurs « martyrs » sont parfois fêtés de San Francisco jusqu'à 
Alexandrie. A côté de la propagande sédentaire, 1l y a les fri- 
mardeurs (de trimard, grande route), qui vont de ville en ville 
semer la bonne parole ‘. C’est par l'intermédiaire de la presse 
anarchiste, centre de vie et d'activité, que les groupes cor- 
respondent d'ordinaire entre eux. Par son organisation comme 
par sa doctrine, l'anarchisme diffère du socialisme, qui a ses 
cadres tout trouvés dans les unions de métiers, les syndicats 
ouvriers. Mais, partout où elle a de nombreux partisans, par 
exemple en Espagne, la secte possède une organisation qui ne 
diffère de celle des socialistes que parce qu'elle est moins 
resserrée, en quelque sorte, moins hiérarchique. 

Malgré son caractère international, l’action de l’anarchisme 
s’est assez longtemps exercée d'une façon indépendante dans 
chaque pays, que les gouvernements fussent despotiques ou 
libéraux, monarchiques ou républicains. Il a déjà une san- 
glante histoire. 

En Russie, l'agitation commençait à se répandre vers 1869. 


1. Supplément du Figaro, numéro consacré à l'Anarchie, 18 janvier 1894. 
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Elle prenait dès le début sa forme la plus agressive, dans 
celle des contrées européennes dont la civilisation est le plus 
récente, grâce à l'enthousiasme des jeunes gens grisés par les 
idées occidentales, et inspirés par le prophétisme de Bakou- 
nine. Mais il ne faut pas confondre l’anarchisme avec le nihi- 
lisme, mot vague qui comprend des tendances diverses. La 
théorie insurrectionnelle de Bakounine a été représentée en 
Russie par son émissaire compromettant, Netschaïeff, assassin 
et escroc. Netschaïelf a été le premier à proclamer la propa- 
gande par le fait. Avant lui, les révolutionnaires de l’école 
blanquiste prêchaient les attentats, mais uniquement contre 
leurs adversaires. Netschaïeff, pour soulever la masse énorme 
et inerte des paysans russes, appelle à son aide les brigands 
et les voleurs. Dans son catéchisme anarchiste. il honnit 
également la loi, la morale et les mœurs. La révolution sanc- 
tifie tout, de même que le feu purifie tout. Mais le parti de 
Bakounine ne tarda pas à changer d'organisation et de carac- 
tère. Le délire prolétaire, ce rêve de détruire toute une classe 
sociale, fit place à une conspiration des classes cultivées, 
d'un prolélariat de bacheliers (comme l'appelait Bismarck) 
qui ne visait que quelques têtes'. Les attentats terroristes se 
multiphièrent de 1879 à 1882, et aboutirent à l'assassinat de 
l'empereur. Importation exotique, l’anarchisme a fini par 
disparaître, en partie grâce aux mesures prises pour supprimer 
la publicité des procès et restreindre l'admission dans les 
gymnases et les universités. La prédication de Kropotkine, 
qui a succédé à celle de Bakounine, n’a porté ses fruits que 
dans l'Europe de l’ouest. 

Le premier foyer de propagande anarchiste : l'Alliance inter- 
nationale, trouvait un terrain propice en Italie et en Espagne, 
où elle désorganisa les sections de Marx. Les tendances 
« libertaires » des Latins, mobiles comme les Slaves, et impo- 
litiques, s’accommodent mieux des doctrines et de la tactique 
anarchiste que des théories et de l’organisation de caserne 
inspirées par l'esprit discipliné des Allemands. Les partisans 
de la Commune, venus du midi de la France et réfugiés à 
Barcelone, répandirent ces idées en Catalogne. Alliés aux 


1. Tanve, article déjà cité. — Vocté, Revue des Deux Mondes du 1° mars 1894. 
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radicaux intransigeants, les anarchistes espagnols soulevèrent, 
en 1875, Cadix et Carthagène et s’emparèrent d'une partie de 
la flotte. À Alcoy, le 9 juillet, l’alcade fut brûlé vif. Au com- 
mencement de 1883, les attentats et les assassinats de la Main 
noire, reniés 1l est vrai par certains groupes anarchistes, ter- 
rorisèrent l’Andalousie. En 1887, il y eut des émeutes à 
Valence. L'attentat de Pallas au théâtre du Liceo, à Barce- 
lone, le 24 septembre 1893, qui fit une trentaine de vic- 
times, a obligé le gouvernement à proposer de nouvelles lois 
préventives et répressives. Les anarchistes espagnols ont pris 
le pas sur les socialistes, et comptent des partisans fort nom-— 
breux. La violence est dans le tempérament national, et les 
idées de fédération sont traditionnelles dans le pays. Mais 
nous voyons d'autre part les flegmatiques Hollandais se rallier, 
théoriquement du moins, à la tactique anarchiste, incliner 
à l’action révolutionnaire, de préférence à la conquête du 
pouvoir par le bulletin de vote, trop lente, trop incertaine 
à leur gré. Au dernier congrès socialiste, tenu le 25 dé- 
cembre 1893, la majorité a adopté une déclaration contraire 
au parlementarisme. 

En Italie, après la mort de Bakounine (1876), le socia- 
lisme marxiste a repris de l'influence, bien que l’anarchisme 
y compte toujours de fervents adeptes. Outre les attentats 
isolés, le mouvement a abouti à la minuscule insurrection de 
Bénévent. Secondé par une trentaine de partisans déterminés, 
Malatesta et Cafiero restèrent maitres de la ville du 5 au 
11 avril 1877. Ils brülèrent les papiers de l'état civil, dis- 
tribuèrent à la foule l'argent des caisses publiques Ils se flat- 
tèrent de soulever toute la province de Naples. Dans les 
troubles récents de Sicile et de Carrare, nul doute que les 
anarchistes n'aient tiré parti des griefs populaires pour pro- 
voquer des attentats. 

En France, il y eut deux centres d'anarchisme, Lyon 
et Paris. La guerre entre la France et l'Allemagne avait 
réveillé les colères antigermaniques de Bakounine. Il appela 
sous les armes, en notre faveur, & les prolétaires de tous les 
pays ». Les prolétaires firent la sourde oreille. Bakounine 
estimait que la France ne pouvait être sauvée que par une 
grande révolution. Il proposait les mesures suivantes : 1° des- 
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tituer tous les fonctionnaires, sans exception ; 2° condamner 
au bagne tous les bonapartistes ; 3° organiser des bandes révo- 
lutionnaires afin d'en imposer aux paysans; 4° emprisonner 
tous les curés, tous les propriétaires ; 5° créer, pour la distribu- 
tion de leurs biens, des comités de paysans convertis à la répu- 
blique. Par ces moyens on se concilierait les campagnes, et 
l’on saurait inspirer partout l'enthousiasme de la révolution. 
des milliers de communes dans lesquelles l'État français serait 
dissous, et les instincts non altérés des masses populaires libres, 
sauraient bien trouver l'organisation sociale qui leur convien- 
drait, et les paysans et les ouvriers, combattant jusqu'à la 
dernière goutte de leur sang pour leur bien et leur liberté, 
chasseraient les ennemis teutons. Bakounine accourait à 
Lyon, pour y fonder le Comité central, et assurer par là le 
salut de la France. Richard et Cluseret l’accueillirent à bras 
ouverts. Le 28 septembre 1870, ce comité abolissait l'État, la 
justice, la municipalité, et ses bandes tentaient de s'emparer de 
l'Hôtel de Ville. 

Quelques jours après, on priait Bakounine de repasser la 
frontière. 

L'insurrection parisienne du 18 mars 1871, dont Bakounine, 
dans sa Leltre à un Français, avait d'avance esquissé le pro- 
gramme, a été revendiquée à la fois par les marxistes et les 
anarchistes comme la première ébauche de la société future, la 
première incarnation de leurs rêves. Il y a eu bien des courants 
contraires dans cette tourmente : aspirations décentralisatrices, 
jacobines, prolétaires. Dans l'impossibilité évidente où ce mou- 
vement était d'aboutir, avec un corps d'armée allemand à la 
porte de Paris, la Commune peut être considérée, au point de vue 
anarchiste, comme une gigantesque propagande par le fait, des- 
tinée à attirer l'attention du monde civilisé sur le sort des ou- 
vriers. La Commune, d’après Krapotkine, marque une ère 
nouvelle, le point de départ des révolutions futures : « Le gou- 
vernement s'était évaporé comme une mare d'eau puante au 
souffle du vent printanier, et le 19 mars, Paris était aflranchi 
de la fange croupissante qui empestait l'air... » La Commune, 
ajoute Kropotkine, a échoué parce que, dès le début, elle s'était 
donné un gouvernement, elle avait sacrifié au fétichisme 
gouvernemental, et ses représentants se distinguèrent aussitôt 
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par € un amour immodéré du panache ct du galon »; mais 
la prochaine révolution sera pareillement communaliste. 

En 1879, la propagande anarchiste, dirigée par Kropot- 
kine et Élisée Reclus, successeurs de Bakounine, donna de 
nouveaux signes d'activité à Lyon et dans d’autres centres 
industriels de la contrée. Elle comptait au début peu d'ad- 
hérents. Le Révollé, organe de la Fédération jurassienne. 
publié à Genève, n'avait pour ainsi dire pas de lecteurs. Il 
était méprisé par les ouvriers de la région du haut Rhône. et 
cité seulement par les journaux conservateurs, qui s'en ser- 
vaient pour agiter le spectre rouge. Bientôt condamné, ce 
journal fut remplacé par l'Étendard révolutionnaire et le Droit 
social. La légion anarchiste comptait en 1882 une centaine de 
personnes. Régis Faure se plaignait, à cette date, que ses bro- 
chures ne s'écoulaient pas‘. Pourtant, cette propagande, 
encore si restreinte, portait ses fruits. En août éclataient les 
troubles de Montceau-les-Mines; l’église de Bois-du-Verne était 
dynamitée et incendiée. Le 21 octobre, une explosion dans le 
café de nuit du théâtre Bellecour, signalé comme le lieu de 
rendez-vous des filles et des bourgeois viveurs, blessait deux 
ouvriers et en tuait un troisième; une bombe avait été de même 
déposée devant le bureau de recrutement. Cyvoct, l'auteur de 
ces altentats, fut le premier en France à exercer cette tactique 
guerrière. Les événements de Montceau avaient attiré l'atten- 
ion du gouvernement : soixante-six individus, accusés d’appar- 
tenir à une associalion internationale, furent traduits devant le 
tribunal correctionnel de Lyon. Le procès de 1883, les discours 
des accusés fournissent un document à consulter pour l'histoire 
du parti. Émile Gautier, lequel depuis a quitté la secte, compare, 
dans sa défense, les anarchistes au Christ qui a prèché l'éga- 
lité et maudit les propriétaires. Avec Bordat, Kropotkine et 
d’autres, il fut condamné à la prison. En France comme en 
Belgique, les anarchistes se joignent aux socialistes - pour 
fomenter les grèves, et revendiquent les actes de violence, tels 
que l'assassinat de Watrin à Decazeville (26 janvier 1885). 
Citons encore les explosions devant le Palais de justice de 


1. BÉrarD, Archives d'anthropologie criminelle du 15 novembre 1892 : Les hommes 
et les théories de l'anarchie. 
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Lyon en 1887. Les hauts faits de Ravachol et de sa bande 
ont terrorisé Paris de mars à mai 1892. Il a fallu le plébicide 
de Vaillant contre la Chambre des députés pour obliger le 
gouvernement à prendre des mesures de salut contre une véri- 
table épidémie de meurtres. 

Aucun pays nest à l'abri de la propagande. La Suisse 
semble mieux faite pour résister au socialisme et à l’anar- 
chisme, grâce à ses institutions, à l'absence de grande indus- 
trie et de grandes villes, à une distribution du sol et des 
richesses qui exclut les contrastes extrêmes. Les exilés, aux- 
quels elle accordait un refuge, répandaient surtout leurs idées 
au dehors. Mais la police se montre aujourd'hui plus rigoureuse. 

Un projet de loi (décembre 1893) menace de peines 
exceptionnelles les détenteurs et les fabricants d’explosifs, et 
quiconque provoque au renversement de l’ordre politique et 
social. Les héros de la dynamite ont dû transporter à Londres 
leur quartier général. La police anglaise, lors d’une descente 
toute récente à leur club Autonomy, y a trouvé des représentants 
de toutes les nationalités, des Allemands et des Français en plus 
grand nombre. Jusqu'ici, ils n’ont recruté en Angleterre qu'un 
petit nombre d’adhérents. Positifs et pratiques, la grande 
masse des ouvriers anglais s'attache aux réformes écono- 
miques plutôt qu'à des chimères. 

Ce sont les socialistes qui, en Allemagne, où ils sont si 
unis, si disciplinés, n'ont cessé de combattre l’anarchisme 
avec une extrême vigueur, dès qu'il a commencé à se répandre 
vers 1878. Most en était l'initiateur. Démocrate socialiste 
extrême au début, il voulait que le parti renonçât à l'agitation 
légale, pour se consacrer uniquement à l’action révolution- 
naire. Il fut exclus du parti ainsi que Hasselmann au congrès 
de Wyden, en 1880. Depuis, divers congrès ont de nouveau 
répudié solennellement toute solidarité avec les anarchistes, 
et condamné leurs doctrines individualistes, leur tactique de 
violence. Finalement à Erfurt, en 1891, les jeunes socialistes, 
suspects de partager cette hérésie, ont été jetés hors l'Église. 
Réduits à de petits groupes, les anarchistes ont entrepris 
quelques complots. Hæœdel et Nobiling, qui tirèrent sur le 
vieux Guillaume, n'étaient pas des leurs, mais ce furent 
quelques compagnons qui tentèrent de faire sauter la famille 
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impériale, lors de l'inauguration du monument du Nieder- 
wald (28 septembre 1883). Après l'exécution de Reinsdorff, 
le cordonnier Lieske perçait de coups de poignard le docteur 
Rumpff, conseiller de police à Franclort, en manière de re- 
présailles (1° juillet 1885). 

L'Autriche n'a pas échappé à la contagion où elle a sévi 
plus violemment qu'en Allemagne. Vers 1882, de nom- 
breux groupes s'y formèrent et enlevèrent des partisans à 
la démocratie socialiste. Le sectaire le plus intelligent et le 
plus ardent était le peintre Peukert, qui demandait des pleurs 
et des grincements de dents chez toute famille bourgeoise, 
pour une seule larme répandue dans une famille d'ouvriers. 
Le parti se signala bientôt par des vols et des meurtres. Il 
fallut, pour y mettre fin, édicter des lois draconiennes. 
Quiconque répandait le journal de Most, die Freiheit, encou- 
rait une peine de dix à quinze années de prison. Obligé de 
fuir, Peukert se réfugiait à Londres : les rivalités, les violentes 
querelles qu'il eut avec d'autres meneurs font mal augurer 
de cette harmonie entre les hommes que la secte nous promet 
dans l'avenir. 

L'anarchisme compte enfin de nombreux partisans aux 
États-Unis, où l'agitation ouvrière s'est développée avec la 
même intensité que dans le vieux monde, à mesure que le 
pays s’est plus peuplé, et à la suite des fréquentes crises 
industrielles, Les doctrines anarchistes ne répugnent pas au 
tempérament de l'ouvrier américain, singulièrement individua- 
liste, goûtant peu le socialisme d'Etat, dressé dans le Far West 
à la pratique du self help, à la justice expéditive de la loi de 
Lynch, et auquel le gouvernement laisse toute licence, même 
le droit de s'organiser et de s'exercer en bataillons armés. Ce 
furent cependant des Allemands, chassés de leur pays par la 
loi de 1878 contre les socialistes, qui répandirent dans les 
États de l'Union les nouvelles doctrines. En 1882, Most, au 
sortir d'une prison anglaise, transportait son journal à New- 
York, et commençait une campagne d'orateur et d’agitateur. 
Le premier résultat fut la fondation de l'International Working 
People Association, qui üint un congrès à Pittsburg en 1883, — 
où vingt-six villes étaient représentées, — élabora un pro- 
gramme, et déploya un nouvel étendard substitué au drapeau 
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rouge, le drapeau noir, symbole de la faim, de la misère et 
de la mort. Chicago, avec sa population ouvrière en grande 
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partie d’origine allemande, devint un centre d’agitation intense. 
Il y eut un bureau d'information en rapport et solidarité étroite 
avec les anarchistes européens: des journaux, l'Alarm, l'Ar- 
beiter Zeilung étaient répandus à profusion. La grande crise, qui 
dura de 1884 à 1885, fut favorable au progrès de l’anarchisme 
comme à ceux du socialisme. D'abord indifférents au mouve- 
ment pour la journée de huit heures, inauguré par la Fédéra- 
tion du travail, les principaux anarchistes en prirent la direc- 
tion à Chicago. Là, une importante grève amena, le 3 mai 1886, 
un conflit avec la police. Du milieu de la foule, sommée de se 
disperser, des bombes furent lancées, qui tuèrent quatre poli- 
eiers et en blessèrent grièvement une soixantaine. A la suite de 
cet attentat, sept anarchistes furent condamnés à mort, dont 
cinq étaient Allemands. L'Inlernational Working People Asso- 
cialion fut anéantie. On a vu refleurir les procédés anar- 
chistes, tentatives de meurtre par le revolver, par le poison, 
lors de la grève des usines Carnegie, en 1892. 

Aux États-Unis, comme dans les autres pays, l’anarchisme 
qui attire à lui les éléments les plus ardents, les plus indisci- 
plinés de la classe ouvrière, est en lutte avec le parti socia- 
liste politique. On dénonce les anarchistes comme des êtres 
compromettants, des agents provocateurs, des stipendiés ou 
des fous, en opposition complète avec la tendance des classes 
ouvrières, qui est avant tout de s'organiser, de s'emparer des 
municipalités par le vote et, dès qu'il se pourra, des parle- 
ments. Après les bourgeois, les anarchistes sont ceux que les 
opportunistes du socialisme détestent le plus. Ils considèrent 
même la secte comme « une effervescence naturelle du bour- 
geoisisme, l'extrême individualisme économique conduisant à 
cet autre extrême, l'anarchie: les moyens d'action et de pro- 
pagande étant seuls différents ». Il est vrai que Kropotkine 
traite à son tour Karl Marx d'économiste bourgeois. 

Au Congrès international de Zurich, en août 1893, les 
anarchistes ont été exclus à une grande majorité; les délé- 
gués belges étaient favorables à leur admission; les Français 
se sont abstenus. Ils ont tenu un congrès pour leur propre 
comple. 
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Il est très malaisé d'évaluer leurs forces, car ils ne votent 
pas. Îl ne semble pas qu'ils disposent de ressources impor- 
tantes bien que d’après des révélations toutes récentes ils ran- 
çonnent des propriétaires, comme certains industriels de grand 
chemin. Ce ne sont pas des capitalistes, comme le parti socia- 
liste allemand et les Trade’s Unions anglaises. Leurs journaux 
nous fourniraient un chiffre approximatif de ceux qui sympa- 
thisent avec eux, si nous en connaissions le tirage. Les 
premières feuilles anarchistes, le Révolté publié vers 1880, à 
Lyon, puis le Droit social étaient presque sans lecteurs. Le 
préfet de police Andrieux a raconté dans ses Mémoires qu'un 
autre organe de l'anarchisme, en France, la Révolution sociale, 
fut entretenu par les fonds secrets de la préfecture, à l'insu des 
collaborateurs principaux, en particulier de Louise Michel. 
La Révolle, journal hebdomadaire de Kropotkine et d'Élisée 
Reclus, transportée de Suisse en France, en 1885, à la suite 
de l'attentat anarchiste de Berne contre le palais fédéral, 
irait en dernier lieu à huit mille cinq cents exemplaires, 
dont un dixième seulement pour les abonnés ‘. Elle était en 
partie rédigée par Jean Grave, dont l'arrestation a excité de 
vives sympathies dans le monde des lettres. La Révolte est un 
journal philosophique qui s'adresse à la classe cultivée, tandis 
que le Père Peinard parle au peuple la langue du peuple et 
lui souffle des pensées de crime. L'image Lions vient 
s'ajouter au texte incendiaire. Joignez à ni les almanachs, les 
brochures. Les anarchistes comptent quatorze journaux de 
langue française (mais tous ne paraissent pas en France, et 
ce chiffre comprend de petites revues décadentes, plus littéraires 
que politiques), deux journaux de langue anglaise (un à Londres 
et un à New-York), trois de langue "es tn (un à Londres, 
deux à New-York). dix de ses italienne, quatre en espa- 
gnol, un en hébreu, deux en portugais, un en tchèque, un 
en hollandais ?. La propagande par les écrits n'est pas moins 
dangereuse que celle qui s'accomplit par le fait. La turbu- 
lence, la violence, l'éclat des crimes, porte sans doute à 
exagérer l'importance de la secte. Pourtant, le parti, 


1. Figaro du 13 janvier 1894. 


2. La Plume, 1% mai 1895. 


“ 
| 
H 
1 
| 
: 
1 
L: 


214 LA REVUE DE PARIS 


encore très minime, en douze ans aurait augmenté dans la 
proportion de un à mille *. 

En 1882, d'après l'avocat général Bérard, Kropotkine 
n'avait que quelques adeptes à Lausanne ou à Genève, deux 
ou trois sectateurs isolés à Paris, un ou deux groupes favo- 
rables à Lyon, avec quelques ramifications dans les villes 
industrielles de la région, en tout peut-être une centaine de 
personnes. Dix ans plus tard, le 28 mai 1892, trois mille 
anarchistes, dans une réunion publique tenue à Paris, approu- 
vaient Ravachol et ses complices. M. Girard, le chimiste, juge 
les sectaires très nombreux dans la classe ouvrière. M. Préval! 
constate que le parti est en bonne voie de s'organiser, avec 
un but défini, et l'espoir, au fur et à mesure des succès 
obtenus, d'entraîner à sa suite la grande masse du prolétariat 
urbain cité par Tarde. 

Le même écrivain appelle les anarchistes les chevau-légers 
du socialisme. Les socialistes avancés saluent dans les anar- 
chistes l'avant-garde de francs-tireurs qui leur ouvrira la 
brèche. L'anarchisme, c’est le socialisme en action. À cer- 
tains moments dans l'excitation des grèves, lorsqu'il s’agit 
d'assommer un ingénieur, un contremaître, un patron, les 
ouvriers, qu'ils soient blanquistes, possibilistes, marxistes, se 
livrent eux aussi à la propagande par le fait. Pousser à la 
grève sous toutes ses formes et préparer la grève générale est 
un article de leur programme. Presque tous les socialistes 
deviendraient anarchistes, s'ils croyaient par là s'emparer plus 
promptement, plus sûrement du pouvoir pour établir une 
société non anarchique. 


II 


PSYCHOLOGIE DES ANARCHISTES 


A défaut de la quantité dont l'évaluation nous échappe, 
on peut essayer de se rendre compte de la qualité. Dans le 


1. Revue bleue du 23 décembre 1893. 
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parti socialiste, les chefs ne sont que des comparses : le chœur, 
la masse des régiments ouvriers tient le devant de la scène. 
Chez les anarchistes au contraire, doctrinaires ou militants, 
les individus jouent le premier rôle. Pour connaître leur 
histoire, il faudrait posséder quelques centaines de biographies. 
On ne doit cependant pas les considérer isolément: en dépit 
de la théorie anarchiste, l’homme est un être collectif. Ils 
forment une secte et relèvent, au même titre que les jacobins, 
de la psychologie des sectes dont Taine, et après lui M. Tarde, 
nous ont donné des études approfondies'. Ils se recrutent 
dans toutes les classes ; 1l y a parmi eux des aristocrates, des 
savants, des bohèmes de la littérature et du travail, des prolé- 
taires. Ils offrent une variété de types qui se complètent : 
« mystiques rêveurs, naïfs ignorants, malfaiteurs de droit 
commun ». Les uns sont des doctrinaires philosophiques, 
d'autres des révolutionnaires militants, d’autres de simples 
criminels; mais ils ont ce trait commun, les deux premières 
classe du moins de croire à la bonté native de la nature 
humaine, dépravée seulement par de mauvaises organisations 
sociales, et vous reconnaissez là l’optimisme monstrueux, le 
paradoxe fondamental de Rousseau. Eux-mêmes se croient bons, 
se sentent excellents. Sincèrement, ils se donnent pour de purs 
philanthropes. C'est par amour des hommes qu'ils tuent au 
hasard. Ils n’en éprouvent aucun remords et se considèrent 
comme des héros, des martyrs et des saints. Leurs âmes sont 
sensibles : n'oubliez pas que Couthon élevait des tourterelles, 
que Robespierre avait écrit un plaidoyer pour l'abolition de la 
peine de mort. Il y a parmi eux des caractères intègres, rendus 
atroces par leur philanthropie jointe à leur ignorance de la 
nature humaine et à l’orgueil sans bornes de leur propre 
infailhbilité. 

Mettons à part Proudhon, pur théoricien hétérodoxe, venu 
en pleine effervescence socialiste de la première moitié du 
siècle, quand la grande industrie commençait à se développer 
en France. Proudhon fourmille de thèses contradictoires. Il 
proclame l’homme libre, mais 1l lui répugne que la femme le 
soit : 1l constitue la famille en patriarcat austère, sous l’autorité 


1. Revue des Deux Mondes du 15 novembre 1893. 
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du mari, alors que les anarchistes ne veulent entendre parler 
4 que d'union libre, de libre amour. Il s’est, d’ailleurs, réfuté 
lui-même, ou plutôt il a accepté certains démentis que les 
| événements ont infligés à son système. Partisan farouche de 
| l'égalité, dans sa lettre à Victor Considérant, il refusait, en un 
L:. magnifique langage, toute influence au génie et au talent sur 
les aflaires du monde. Mais, après les déceptions de 1848, dans 
une autre lettre écrite de Sainte-Pélagie à Charles Edmond, 
en 1801, il parlait avec mépris de € l'humanité », des 
« masses brutales », comme aurait pu le faire, dit Sainte- 
Beuve, « le plus aristocrate des génies ». Le peuple ne lui 
paraissait plus, au lendemain d’une révolution, tel qu'il l'avait 
jugé la veille. En correspondance suivie avec le prince Napo- 
léon, vers la fin de sa vie, il disait un jour à M. de Persigny, 
d'un ton à demi sérieux, qu'il aurait accepté une place de 
sénateur si on la lui avait offerte. Celui que le prince Kropot- 
: kine proclame le père immortel de l'anarchie eût ainsi 
accompli lui-même l'évolution naturelle que l’on constate à 
travers l'histoire, de l'anarchie au césarisme. 

La vie de Proudhon ne fut qu'une longue lutte contre la 
pauvreté. Il n’y a en lui qu'amertume et orgueil en face d’un 
état social organisé de telle sorte que son mérite laborieux n'y 
peut trouver place. Bakounine et Kropotkine appartiennent, 
par droit de naissance, à la classe privilégiée. Mais ils sont de 
| ceux qu offlusque le spectacle de la réalité quand ils le me- 
surent à la beauté de leurs rêves. C'est parce qu'ils voient 
devant eux des paradis, qu'ils songent à réduire en cendres 
l'enfer présent qui leur barre la route. On ne fera jamais 
comprendre à de tels hommes que le monde n'est, par nature, 
Li | qu'insuffisance, injustice et compromis, qu'il faut faire la par! 
énorme à l'égoïsme, à la perversité et à la folie humaines. 
Bakounine, avec la facilité russe de s'approprier les idées mo- 
| dernes, se rattache à Hegel, à Proudhon. Il est le contempo- 

rain d'Eugène Sue, de George Sand, de Louis Blanc. On a 
| souvent raconté sa vie (1814-1876), vanté l'intelligence, 
l'énergie, le caractère droit de cet initiateur du grand mouve- 
ment international anarchiste. D’autres prétendent qu'il joua 
un rôle louche, qu'il fut un agent masqué du panslavisme. II 
pratiquait les doctrines de l’anarchisme à ce point que pour 
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ne pas violer le principe de la liberté personnelle, il supporta 
les relations d’un Italien avec sa femme, qu'il aimait cependant. 

Le prince Kropotkine, le semeur d'idées anarchistes en 
France, né à Moscou en 18/42, a rectifié comme :1l suit, lors 
de son procès de Lyon, sa propre légende. Élevé à l’école des 
cadets, 1l fut enrôlé dans les cosaques à dix-neuf ans, devint 
aide de camp d'un gouverneur de province, quitta l’armée à 
vingt-six ans, et vint étudier les sciences à Pétersbourg, où 
il écrivit un ouvrage sur la période glaciaire. Mêlé dès lors 
au mouvement mhiliste, emprisonné, il réussit à s'évader, et 
se réfugia en Suisse. Il a raconté les horreurs de sa captivité; 
neuf de ses codétenus devinrent fous, onze se suicidèrent. Il 
vit en Suisse les misères des classes laborieuses, des femmes 
affolées, pendant une crise de l'horlogerie, cherchant leur 
nourriture dans les décombres. 

Son père était propriétaire de serfs et, dès sa plus tendre 
enfance, 1l avait assisté à des scènes aussi cruelles que les récits 
de la Case de l'oncle Tom. Les opprimés lui firent aimer le 
peuple; à la cour. il avait appris à détester les grands. Il a vu, 
enfin, la bourgeoisie se corrompre dans son oisiveté : « Prenez 
un roman de Zola, l'auteur bourgeois par excellence, et dites- 
moi sil ne se complait pas dans les saletés qu'il dépeint. » 
Les grands seigneurs d'ancien régime ne plaignaïent que les 
gens de leur caste. Voltaire voulut qu'on plaignit tout le 
monde. Rousseau enseigna, hors du christianisme. la sympa- 
thie pour les pauvres. Kropotkine en est arrivé à cette sensi- 
bilité distinctive, que le poète Gilbert flétrissait quand elle ne 
s'adressait qu'aux souffrances de la noblesse. Son cœur ne 
déborde de bonté que sur la fille publique, le récidiviste, le 
nègre dahoméen, et n'a point de pitié pour les souffrances en 
redingote. Il vous dira qu'un propriétaire mériterait une balle 
dans la tête plus justement que Jack l'Éventreur. C'est un 
pur romantique à la manière du Victor Hugo de 18/6 : 

J'ai réhabilité le bouffon. l'histrion, 

Tous les damnés humains, Triboulet, Marion. 
Le laquais, le forçat et la prostituée. 

Les révolutions qui viennent tout venger, 

Font un bien éternel dans leur mal passager. 


Le cas de M. Elisée Reclus est particulièrement intéressant. 


| 
| 
= 
. 
* 
4 
| 
L 
| 


218 LA REVUE DE PARIS 


Il semblerait que l'étude de la géographie, dont il est un des 
maîtres, en lui mettant chaque jour et à chaque heure sous 
À les yeux la diversité des races humaines, l'influence du sol 
Î et du climat, l'inégal développement des mœurs et des insti- 
tutions, devrait l'empêcher de dire comme Kropotkine au 
procès de Lyon : «Croyez-vous donc que l'humanité est si bête 
1 qu'elle ne puisse se conduire toute seule? » la science devrait 
1 lui rendre évidente, comme la lumière du soleil, l'impossibilité 
d'un retour à cette anarchie, qui, en attendant qu'elle devienne 
4 le dernier terme de l'évolution des sociétés, nous apparait 
comme une forme de leur enfance primitive. Mais qui ne sait 
que l'utopie pure et la science positive se concilient dans 
| certaines têtes, l'une procède du sentiment, l'autre de l'intel- 
ligence. M. Reclus nous a conté les étapes de sa conversion : 
| « Jadis républicains idéalistes, croyant à la vertu d'un mot, 
fl puis socialistes ardents, instinctifs, entraînés par la poésie de 
| la lutte, nous avons, d'échec en échec et de désastre en 
désastre, fini par comprendre combien il était vain de nous 
| laisser guider par des paroles sonores et d'emboîter le pas 
| derrière des chefs destinés à devenir traîtres un jour. » 
| M. Reclus s’est aperçu avec stupeur que république, socia- 
lisme, ne sont, pour les politiciens, que des instruments de 
fortune et de règne. Et il ne voit pas que ce serait pire 
E encore en anarchie, que les habiles, les rusés, libres désor- 
| mais de toute entrave, se donneraient pleine carrière pour 
exploiter les bons et les faibles. M. Reclus est un idéaliste déçu, 
mais aux illusions tenaces, aux convictions inébranlables. 
| Entre les Ravachol et les Henry et un Kropotkine retiré 
j | dans sa petite maison de Harrow on the Hill, enfermé tout le 
| long du jour au British Museum, un Reclus courbé sur ses 
| cartes, l'un et l’autre si honnêtes gens, si hommes d'honneur 
dans la vie civile et qui se détourneraient, de crainte d'écraser 
| une fourmi ou une mouche, il y a, semble-t-il, l'abime qui 
sépare le pur philosophe du pur scélérat. Most sert de transi- 
tion entre les deux. C'est le criminel, armé non du poignard, 
mais de la plume. Il appartient à une autre couche intel- 
lectuelle et sociale. Il estné en 1846, à Augsbourg, de parents 
catholiques. Son père, qu'il perdit de bonne heure, était petit 
employé. Une marâtre le rudoya, le maltraita dans son 
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enfance. Il se sentait la vocation du théâtre: mais une opéra- 
tion qu'il dut subir à la joue le défigura. Entré comme apprenti 
chez un relieur, il se grisa de lectures, devint journaliste, 
poète médiocre, orateur fougueux, quelque temps populaire 
à Berlin. Les ouvriers de Chemnitz l'envoyèrent siéger au 
Reichstag où il ne put placer ses discours. La philosophie 
athée de Dühring, son socialisme décentralisateur, et plus 
encore le caractère conduisirent Most à l'anarchisme qu'il 
propagea dans son journal die Freiheit. Il passa huit années 
dans les geôles d'Allemagne, fut emprisonné même en Angle- 
terre, pour une apologie du meurtre du tsar. Réfugié en 
Amérique et encore languissant des suites de la débauche, :il 
entreprit une fougueuse propagande qui aboutit à l’échauffourée 
de Chicago. Il lui fallait comme à Marat des millions de 
têtes, pour venger sur la société ses humiliations. Il poussait 
à l'assassinat, sans passer lui-même à l'acte. En dispute vio- 
lente avec d’autres anarchistes, il a été accusé de lâcheté, et 
a, paraît-il, perdu de son prestige. 

Le professeur Lombroso, ce Joseph Prudhomme de l'an- 
thropologie, a constaté chez lui le type criminel. Le même 
Lombroso s’est livré à une étude méthodique des anarchistes 
de Chicago. Il a découvert que l’anarchisme est une inca- 
pacité d'adaptation au milieu social, un cas morbide opposé 
au misonéisme, c'est-à-dire à l'horreur conservatrice de toute 
innovation. Il a noté, chez certains, des traits & d’insensibilité 
morale » qu'il retrouve chez les chefs de la Commune, un Ferré, 
un Vallès, qui n'avait que de l’antipathie pour sa famille. Lingg, 
dont le père souffrait de commotions cérébrales, présente tous 
les « stigmates » de l'anarchiste à la fois glorieux et sensi- 
mental en correspondance amoureuse avec une jeune fille de 
la blonde Allemagne, animé de plus de fureur contre le capi- 
taliste à abattre que d'amour pour ceux qu'il prétendait 
sauver; ne voulant pas être conduit, comme il le disait, à 
l'abattoir, il réussit à se procurer dans sa prison une capsule 
de fulminate qu'il plaça entre ses dents et qu'il alluma à 
une bougie. Spies, autre Allemand, était tout rempli de Marx, 
de Shelley, de Gœthe, de Byron. Ses dernières paroles res- 
pirent une haine contre les riches. Parson était infecté 
de ce que Most appelle « la peste religieuse ». Il appar- 
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tenait à une famille puritaine, qui avait pris part depuis un 
siècle à tous les mouvements révolutionnaires : ses parents 
étaient des méthodistes fanatiques. Tous montèrent courageu- 
sement à la potence. Schaalk, le policier américain qui a écrit 
leur histoire, n'a rencontré parmi eux que deux criminels 
simples; les autres appartiennent, comme Cyvoct, à l'espèce 
des meurtriers philanthropes. 

Les journaux ont assez parlé de Vaillant, enfant naturel 
d’un gendarme, bourré des théories scientifiques de Büchner 
et de Letourneau ; de Henry, fils d'un partisan de la Commune, 
neveu d'une marquise, et bachelier ès sciences: certains ont 
reçu une première éducation religieuse. Nous voudrions, pour 
compléter cette étude, dire quelques mots des anarchistes de 
lettres près desquels les anarchistes de fait rencontrent parfois 
une si profonde sympathie. M. Élisée Reclus enrôle sous sa 
bannière les écrivains et les poètes insurgés contre les règles. 
Ils se rattachent plutôt à la théorie égotiste de Stirner, et 
surtout à Nietzsche, l'anarchiste aristocratique qui proclame 
l'orgueilleuse souveraineté du moi et réserve au seul homme 
supérieur le privilège de s'affranchir de toute règle et de toute 
loi. M. Maurice Barrès est celui qui nous a donné de cet état 
d'âme l'analyse la plus élégante et la plus subtile. Son « homme 
libre », son & ennemi des lois », prétendent faire du monde 
leur proie non plus matérielle, mais idéale, et la bombe que 
lance un de ses personnages nous éblouit sans nous blesser. 
A d’autres lettrés décadents et blasés, les exploits anarchistes 
offrent gratuitement un spectacle méphistophélique et néronien, 
que rehausse encore la terreur du bourgeois aflolé, et qu'ils 
osent applaudir. C’est une nouvelle forme de dandysme et 
de sadisme. Ils acclament la beauté du geste, et se préoccupent 
peu de l'humanité vague à laquelle il faut ensuite amputer bras 
ou jambes. C'est du fond de cabinets de travail élégants comme 
des boudoirs de femmes ornés de bibelots, de Bouddhas, tendus 
de soie et de peluche, qu'ils écrivent « leurs proses anarchistes ». 
Des fils de fonctionnaires se proclament partisans « de la 
dynamite et du choléra ». De futurs tabellions de province 
se disent anarchistes, comme sous l'empire on était libéral. Ils 
lisent avec admiration les petites revues où l’on compare 
Ravachol à Jésus et à Socrate. où l’on propose sa figure de 
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loup-cervier philanthrope au rêve des artistes, où l’on est 
heureux de ne point mourir & sans avoir connu autrement 
que par la légende ou l'épopée l’homme supérieur à l'idée 
même que nous nous sommes faite des dieux, le héros! ». Et il 
semble bien qu'entre le cabotinage des lettres et le cabotinage 
du crime, il y ait quelque affinité lointaine. L'un et l’autre sont 
amoureux de publicité, de réclame. Ravachol disait à Chau- 
martin : @ Si je voulais avouer ce que j'ai fait, on verrait mon 
portrait sur tous les journaux ». Vaillant court chez le photo- 
graphe avant d'accomplir son attentat. — Il n'est pas jusqu'aux 
jeunes instilutrices brevetées qui, entre deux lectures d'Ibsen, 
n'approuvent-Proudhon, Kropotkine. Des Américaines vont 
plus loin encore : elles envoient aux criminels de l'argent, des 
douceurs, des vers, dans leur prison, leur offrent parlois de les 
épouser dès qu'ils seront acquittés ou libérés. Nos névrosées 
parisiennes paraissent plus timides. 

On a dit des grands hommes qu'ils étaient, non des natures 
spontanées, mais € fonction de leur temps », produit « de leur 
milieu ». Cette théorie ne nous semble pas moins juste, 
appliquée à notre sujet. L'anarchie dans les idées nous apparaît 
comme le fruit nécessaire de la culture scientifique, qui est 
venue rompre, sans les remplacer encore, toutes les traditions 
qui maintiennent l'homme en société. L'anarchie révolution- 
naire est la résultante naturelle de nos mœurs publiques, de 
la vie brülante et voluptueuse des grandes villes, des contrastes 
démoralisants de luxe, de médiocrité et de misère qu'on y 
heurte à chaque pas, des désirs exaspérés par une instruction 
mal adaptée, qui ne fait que des déclassés ; enfin des scandales 
de la presse, de la Bourse et du Parlement. Les champignons 
vénéneux de l’anarchisme s'épanouissent sur ce fumier. 


2. Cu. Maurras, les Jeunes Revues. — Revue Bleue du 13 janvier 1894. 
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IV 


UNE COLONIE ANARCHISTE 


Le rêve d'une société anarchiste est pourtant vieux comme 
le monde et ne finira qu'avec lui « Schlaraffia politica ». Vous 
le rencontrez chez les philosophes et les poètes de l'antiquité, 
Homère, Ovide, Hésiode. Bien des siècles avant Rousseau, 
dès les premiers temps de la civilisation, les hommes déjà las 
souhaitaient de revenir à une innocence de nature, où ce 
« chien d’État » n'existerait plus, où, délivré de l’armée, des 
impôts, des bureaucrates, des prisons, des gendarmes, chacun 
mènerait une vie paisible et confortable, travaillerait aussi peu 
que possible et s'épanouirait dans l'abondance, où, — selon la 
plus récente formule anarchiste : — « chaque individu auto- 
nome réaliserait le minimum d’eflort pour la communanté, et 
le maximum d'’eflet pour son autonomie. » 

De la coupe aux lèvres il y a loin. Les périodes d’anarchie 
que les sociétés humaines ont traversées ne ressemblent guère 
à cet idéal. Dans les groupes primitifs réduits à l’état atomis- 
tique, les clans celtes, le morcellement féodal, les petites 
républiques de la fin du moyen âge, c'est la guerre en perma- 
nence. Formés par lents progrès d’agrégation, nos grands 
États modernes ont été relativement plus pacifiques, et dans les 
temps de trouble et de désordre, le petit peuple a souflert à ce 
point qu'il y a mis fin par la dictature, acclamant le despo- 
tisme comme un bienfait : & Livré à lui-même et ramené 
subitement à l’état de nature, écrit Taine, le troupeau humain 
ne saura que s’agiter, s’entre-choquer, jusqu'à ce qu'enfin la 
force prenne le dessus, comme aux temps barbares, et que, 
parmi la poussière et les cris, surgisse un conducteur mili- 
taire, qui est d'ordinaire un boucher. En fait d'histoire, il 
vaut mieux continuer que recommencer. » 

Mais voici qu'une correspondance. du journal Révolle ‘, 
que nous avons tout lieu de considérer comme authentique, 
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nous offre le modèle d’une société anarchiste en miniature, 
réalisée dans des terres lointaines du Nouveau Monde, et c’est 
ce petit tableau idyllique que nous voudrions mettre en ter- 
minant sous les yeux du lecteur attristé par tant de violences 
sauvages, dont la seule excuse serait de nous acheminer par 
des chemins jonchés de cadavres vers un paradis radieux. 
Donc, l'an passé, le citoyen Capellaro s’embarquait avec trente 
autres anarchistes pour le Brésil, afin d'y fonder, loin de nos 
cilés corrompues, son Îcarie sur les principes que nous venons 
d'exposer. Une première mésaventure faillit dès le début faire 
échouer l'entreprise. Le compagnon de confiance auquel on 
avait remis la caisse sociale qui s'élevait à douze cent cin— 
quante francs, un certain Puig Mayol, commença par l'em- 
porter, en vrai disciple de Stirner : « Tout pour moi, rien 
pour les autres. » Capellaro écrivit alors en Europe, et, par 
l'intermédiaire de la Révolle, proposa d'émettre en faveur de 
la Société des actions de vingt-cinq francs, remboursables en 
trois ans, expédient que le journal déclina comme entaché de 
bourgeoisisme. 

Malgré cette première disgrâce, on se mit courageusement 
à l'œuvre; on construisit tant bien que mal, sur des terrains 
gratuitement concédés, vingt-deux maisonnettes en bois; on 
récolta quelques légumes, un cochon fut tué et salé en com- 
mun; on commençait à vivre assez tranquillement, sans lois, 
sans ordonnances, sans juge de paix, sans garde champêtre, 
sans percepteur, € avec une certaine tolérance réciproque pour 
les défauts dont chacun a hérité, avec plus d'harmonie même 
que dans une famille bourgeoise ». Mais on avait compté 
sans les femmes et le désordre qui les suit partout. Comme 
les compagnes se trouvaient en nombre moindre que les 
compagnons, 1l était permis d'espérer que, dociles aux pré- 
ceptes anarchistes de l'amour libre, elles partageraient leurs 
faveurs entre tous. La femme est contredisante : exigez 
d'elle, en la menaçant de la férule du Code et de l’enfer de 
l'Église, qu'elle n'ait qu'un mari, vous la voyez aussitôt courir 
après un amant : faites-lui, au contraire, un devoir d'aimer 
tous les hommes, elle se piquera de fidélité à un seul, car c’est 
là le fruit défendu. Et telle a été l’aventure de la colonie 
Cécilia. Les mâles, non pourvus, dédaignés, aux abois, de— 
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mandèrent à cor et à cri qu'on leur expédiàt d'Europe un 
supplément de femelles. Nous ignorons si leurs désirs ont 
été exaucés : mais on soupçonne bien que l'Ëve séductrice, 
qui nous a fait chasser de l’Éden du passé, nous gâtera encore 
l'Éden de l'avenir. 

Une expérienee aussi restreinte, dira-t-on, ne prouve rien. 
Mais il y a beaux jours que la preuve est faite. Cabet n'a pas 
été plus heureux : de nombreux essais communistes ont été 
tentés en Amérique depuis le commencement du siècle; on en 
cite une quarantaine, tous ont fini par échouer. Le commu- 
nisme complet n'a réussi d’une manière durable que lorsqu'il 
a été associé au célibat, comme nous le voyons par l'exemple 
des communautés religieuses. L'esprit de famille, l'amour 
des enfants surtout, lui opposeront toujours dans notre Occi- 
dent un invincible obstacle. 

Ce que sera enfin la société de l'avenir, ou plutôt ce que 
seront les phases du développement des sociétés, nous n'en 
savons absolument rien, en dépit des prophéties et de tant 
d’alchimistes de la science sociale. Il nous est permis toutefois 
de présumer que ni l’anarchisme pur, ni le socialisme intégral 
ne présideront à nos destinées. Toute société a besoin d'être 
organisée, tout individu a besoin d'être libre : voilà l'antino- 
nomie qu il s'agira de concilier, tant bien que mal, non dans 
un système philosophique, mais dans la réalité de chaque 
jour. L'ancien monde, fondé sur la conquête, s'est spontané- 
ment, inconsciemment organisé en vue de la conquête ou de 
la défense : le régime féodal naquit non d'une théorie, mais 
de l'instinct de conservation. La démocratie nouvelle, qui tend 
à se fonder sur l'industrie, s’organisera de même en vue de la 
coopération plus ou moins libre, par la force et la nécessité 
des choses, et sans le moindre égard pour les rêves des ulo- 
pistes. Soyez assuré que la nature humaine ne va pas changer 
grâce aux brochures de Kropotkine et aux bombes de Ravachol. 


J. BOURDEAU. 


L'Administrateur-Gérant : ÉMILE NORBERG. 
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Elle donna un coup d'œil aux fauteuils assemblés devant la 
cheminée, à la table à thé qui brillait dans l'ombre et aux 
grandes gerbes pâles des fleurs, montant au-dessus des vases de 
Chine. Elle enfonça la main dans les branches fleuries des 
obiers pour faire jouer leurs boules argentées. Puis elle se 
regarda dans une glace avec une attention sérieuse. Elle se 
tenait de côté, le cou sur l'épaule, pour suivre le jet de sa 
forme fine dans le fourreau de satin noir autour duquel flottait 
une tunique légère, semée de perles où tremblaient des feux 
sombres. Elle s’approcha, curieuse de connaître son visage de 
ce jour-là. La glace lui rendit son regard avec tranquillité, 
comme si celte aimable femme, qu'elle examinait et qui ne 
lui déplaisait pas, vivait sans joie aiguë et sans tristesse pro- 
fonde. 

Aux murs du grand salon vide et muet, les figures des tapis- 
series, vagues comme des ombres, pälissaient parmi leurs jeux 
antiques, en leurs grâces mourantes. Comme elles, les sta- 
tuettes de terre cuite élevées sur des colonnettes, les groupes 
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de vieux Saxe et les peintures de Sèvres, étagées dans les 
vitrines, disaient des choses passées. Sur un socle garni de 
bronzes précieux, le buste de marbre de quelque princesse 
royale, déguisée en Diane, le visage chiffonné, la poitrine 
audacieuse, s'échappait de sa draperie tourmentée, tandis qu'au 
plafond une Nuit, poudrée comme une marquise et environnée 
d'Amours, semait des fleurs. Tout sommeillait et l’on n’en- 
tendait que le pétillement du feu et le bruissement léger des 
perles dans la gaze. 

S’étant détournée de la glace, elle alla soulever le coin d’un 
rideau et vit par la fenêtre, à travers les arbres noirs du quai, 
sous un jour blème, la Seine traîner ses moires jaunes. L'ennui 
du ciel et de l'eau se réfléchissaient dans ses prunelles d'un gris 
fin. Le bateau passa, l'€ Hirondelle », débouchant d'une arche 
du pont de lAlma et portant d'humbles voyageurs vers 
Grenelle et Billancourt. Elle le suivit du regard tandis qu'il 
dérivait dans le courant fangeux, puis elle laissa retomber le 
rideau et, s'élant assise à son coin accoutumé du canapé, 
sous les buissons de fleurs, elle prit un livre jeté sur la table, 
à portée de sa main. Sur la couverture de toile paille brillait 

.ce titre en or : Yseult la Blonde, par Vivian Bell. C'était un 
recueil de vers français composés par une Anglaise et impri- 
més à Londres. Elle l’ouvrit et lut au hasard : 


Quand la cloche, faisant comme qui chante et prie, 
Dit dans le ciel ému : « Je vous salue, Marie, » 
La vierge, en visitant les pommiers du verger, 
Frissonne d'avoir vu venir le messager 

Qui lui présente un Iys rouge et tel qu'on désire 
Mourir de son parfum sitôt qu'on le respire. 

La vierge au jardin clos, dans la douceur du soir, 
Sent l’äme lui monter aux lèvres, et croit voir 


Couler sa vie ainsi qu'un ruisseau qui s'épanche 
En limpide filet de sa poitrine blanche. 


Elle lisait. indifférente, distraite, attendant ses visites et son- 
gcant moins à la poésie qu à la poétesse, cette miss Bell qui 
élait peut-être son amie la plus agréable et qu'elle ne voyait 
presque jamais, qui, à chacune de leurs rencontres si rares, 
l'embrassait en l'appelant «darling », lui donnait brusquement 
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du bec sur la joue, et gazouillait : qui, laide et séduisante, 
presque un peu ridicule et tout à fait exquise, vivait à Fiesole 
en esthète et en philosophe, cependant que l'Angleterre la 
célébrait comme sa poétesse la plus aimée. Ainsi que Vernon 
Lee et que Mary Robinson, elle s'était éprise de la vie et de 
l’art toscans ;: et, sans même achever son Tristan, dont la pre- 
mière partie avait inspiré à Burne Jones de rêveuses aquarelles, 
elle faisait des vers provençaux et des vers français sur des 
pensées italiennes. Elle avait envoyé son Yseult la Blonde à 
«darling » avec une lettre pour l'inviter à passer un mois chez 
elle à Fiesole. Elle avait écrit : « Venez, vous verrez les plus 
belle choses du monde et vous les embellirez. » 

Et « darling » se disait qu'elle n'irait pas, qu'elle était 
retenue à Paris. Mais l'idée de revoir miss Bell et l’Itahe ne 
lui était pas indifférente. En feuilletant le livre, elle s'arrêta par 
hasard à ce vers : 


Amour et gentil cœur sont une même chose. 


Et elle se demanda. avec une ironie légère et très douce, si 
miss Bell avait aimé et ce que pouvaient bien être les amours 
de miss Bell. Elle avait à Fiesole un sigisbée, le prince 
Albertinelli. Très beau, il semblait bien épais et vulgaire pour 
plaire à une esthète qui mettait dans le désir d'aimer le 
mysticisme d'une Annonciation. 

— Bonjour, Thérèse ! Je suis vannée. 

C'était la princesse Seniavine, souple dans ses fourrures qui 
semblaient tenir à sa chair brune et sauvage. Elle s’assit brus- 
quement et, de sa voix rude, pourtant caressante, où il y aval 
de l’homme et de l'oiseau : 

— Ce matin, j'ai traversé tout le Bois à pied avec le général 
Larivière. Je l'ai rencontré dans l'allée des Potins et je l'ai mené 
jusqu'au pont d'Argenteuil, où il voulait absolument acheter 
au gardien du Bois, pour me la donner, une pie savante, qui 
fait l'exercice avec un petit fusil. Je suis moulue. 

— Mais pourquoi donc avez-vous entraîné le général jus- 
qu'au pont d'Argenteuil ? 

— Parce qu'il avait la goutte à l’orteil. 

Thérèse haussa les épaules, en souriant : 
— Vous gaspillez votre méchanceté. Vous êtes une gàcheuse. 
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— Et vous voulez, chérie, que j'économise ma bonté et ma 
méchancelé en vue d'un placement sérieux ? 

Elle but du vin de Tokay. 

Précédé du bruit puissant de son souffle, le général Larivière 
s'avança, d'un pas lourd, baisa la main aux deux femmes el 
s’assit entre elles, l'air tètu et satisfait, l'œil retroussé, riant 
par tous les petits plis des tempes. 

— Comment va M. Martin-Bellème ? Toujours occupé? 

Elle croyait qu'il était à la Chambre, et même qu'il y faisait 
un discours. 

La princesse Seniavine, qui mangeait des sandwichs au 
caviar, demanda à madame Marlin pourquoi elle n'était pas 
venue hier chez madame Meillan. On avait joué la comédie. 

— Une pièce scandinave. Est-ce que c'était réussi ? 

— Oui. Je ne sais pas. J'étais dans le petit salon vert, sous 
le portrait du duc d'Orléans. M. Le Ménil est venu à moi el il 
m'a rendu un de ces services qu'on n'oublie pas. Im'a sauvée 
de M. Garain. 

Le général qui avait la pratique des annuaires el emmagasi- 
nait dans sa grosse tête tous les renseignements utiles, dressa 
l'oreille à ce nom. 

— Garain, demanda-tl, le qui faisait partie du 
cabinet lors de l'exil des princes ? 

— Lui-mème. Je lui plaisais excessivement. Il me parlait 
des besoins de son cœur et me regardait avec une tendresse 
effrayante. El de temps en temps, il contemplait en soupirant 
le portrait du duc d'Orléans. Je lui ai dit : € Monsieur Garain. 
vous confondez. C’est ma belle-sœur qui est orléaniste. Je ne 
le suis pas du tout, moi. » À ce moment, M. Le Ménil es! 
venu me conduire au buffet. I m'a fait de grands compli- 
ments... sur mes chevaux. I m'a dit aussi qu'il n'y avait rien 
de plus beau que les bois, hiver. I m'a parlé des loups el 
des louvarts. Cela m'a rafraichie. 

Le général, qui n’annait pas les jeunes gens, dit qu'il avait 
rencontré Le Ménil, la veille, au Bois, galopant à tombeau 
ouvert. 

Il déclara que les vieux cavaliers conservaient seuls la bonne 
tradition, que les gens du monde avaient maintenant le tort 
de monter comme des jockeys. 


LE ROUGE J 


— De même pour l'escrime, ajouta-t-1il. Autrefois. 

La princesse Séniavine l'interrompit brusquement : 

— Général, regardez donc comme madame Martin est 
jolie. Elle est toujours charmante, mais en ce moment elle l'est 
plus que jamais. C'est qu'elle s'ennuie. Rien ne lui va mieux 
que l'ennui. Depuis que nous sommes ici, nous l’embêtons 
ferme. Aussi voyez la : le front chargé, le regard vague, la 
bouche douloureuse. Une victime ! 

Elle bondit, embrassa tumullueusement Thérèse, et s'enfuit. 
laissant le général étonné. 

Madame Martin-Bellème le supplia de ne pas écouter cette 
folle. 

Il se remit et demanda : 

— Et vos poèles, madame ? 

[l'avait peine à pardonner à madame Martin son goût pour 
des gens qui écrivaient el n'élaient pas de son monde. 

— Oui, vos poètes) Qu'est devenu ce M. Choulelte, qui 
vous fait des visites en cache-nez rouge ) 

— Mes poètes, ils m'oublient, ils m'abandonnent. Il ne faut 
compler sur personne. Les hommes, les choses, rien n'est sûr. 
La vie est une trahison suivie. I n’y a que cette pauvre miss 
Bell qui ne m'oublie pas. Elle m'a écrit de Florence et envoyé 
son livre. 

— Miss Bell, n'est-ce pas celle jeune personne qui a l'air, 
avec ses cheveux jaunes frisoltés, d'un petit chien d'apparte- 
ment ) 

Il calcula de tête et fut d'avis qu'elle devait bien avoir trente 
ans à cette heure. 

Une vieille dame, portant avec une dignité modeste sa cou- 
ronne de cheveux blanes. el un petit homme vif, l'œil fin, 
entrèrent coup sur coup : madame Marmet et M. Paul Vence. 
Puis, très roide, un carreau dans l'œil, parut M. Daniel Salo- 
mon, l'arbitre des élégances. Le général s’esquiva. 

On parla du roman de la semaine. Madame Marmet avait 
plusieurs fois diné avec l'auteur, un homme jeune et très 
aimable. Paul Vence trouvait le livre ennuyeux. 

— Oh! soupira madame Martin, tous les livres sont ennuyeux. 
Mais les hommes sont plus ennuyeux que les livres. Et ils 
sont plus exigeants. 
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Madame Marmet fit connaître que son mari, qui avait 
beaucoup de goût littéraire, avait gardé jusqu'à la fin de ses 
jours l'horreur du naturalisme. 

Veuve d’un membre de l'Académie des inscriptions, elle se 
parait dans les salons de son veuvage illustre; douce et mo- 
deste, d’ailleurs, dans sa robe noire et sous ses beaux cheveux 
blancs. 

Madame Martin dit à M. Daniel Salomon qu'elle voulait 
le consulter sur un groupe d'enfants. 

— C'est du Saint-Cloud. Vous me direz si cela vous plait. 
Vous me donnerez aussi votre avis, monsieur Vence, à moins 
que vous ne méprisiez ces bagatelles. 

M. Daniel Salomon regarda Paul Vence à travers son car- 
reau, avec une hauteur maussade. 

Paul Vence faisait du regard le tour du salon : 

— Vous avez de belles choses, madame. Ce ne serait 
rien encore. Mais vous n'avez que de belles choses et qui vous 
vont bien. 

Elle ne cacha pas son plaisir de l'entendre parler de la sorte. 
Elle tenait Paul Vence pour le seul homme tout à fait intelligent 
qu'elle reçût. Elle l'avait apprécié avant que ses livres lui eussent 
donné une grande renommée. Sa mauvaise santé, son humeur 
noire, son labeur assidu l’éloignaient du monde. Ce petit 
homme bilieux, n'était guère plaisant. Pourtant elle l'attirait. 
Elle lui pardonnait volontiers sa maladresse, sa gaucherie, sa 
perpétuelle irritation. Elle estimait très haut sa malveillance 


‘universelle, son talent müri dans la solitude et elle l’admirait 


avec raison comme un excellent écrivain, l’auteur de beaux 
essais sur les arts et les mœurs. 

Le salon s'emplit peu à peu d'une foule brillante. Il y avait 
maintenant dans le grand cercle des fauteuils madame de 
Vresson, dont on contait d’effroyables histoires et qui gardait, 
après vingt ans de scandales mal élouflés, des yeux d'enfant 
sur des joues virginales ; la vieille madame de Morlaine, qui 
poussait en cris perçants ses mots d'esprit, vive, éperdue, 
agitant ses formes monstrueuses comme une nageuse entourée 
de vessies; madame Raymond, la femme de l’académicien ; 
madame Garain, la femme de l’ancien ministre ; trois autres 
dames encore; et, debout contre la cheminée, M. Berthier 
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d'Eyzelles, qui caressait ses favoris blancs ct faisait la roue, 
tandis que madame de Morlaine lui criait : 

— Votre article sur le bimétallisme, une perle, un bijou ! 
La fin surtout, une pure ivresse ! 


Debout, au fond du salon, des jeunes gens de club, très 


graves, zézayaient entre eux : 

— Qu'est-ce qu'il a fait pour obtenir le bouton aux chasses 
du prince ? 

— Lui, rien. Sa femme, tout. 

Ils avaient leur philosophie. L'un d'eux ne croyait pas aux 
promesses des hommes : 

— Encore des types qui ne me vont pas du tout : le cœur 
sur la main et sur la bouche. « Vous vous présentez au cercle ? 
Je vous promets de vous donner une boule blanche... » Si elle 
sera blanche? Un globe d’albâtre ! Une bille de neige ! On vote : 
Crac ! une trufle ! La vie est une sale chose, quand j'y pense. 

— Alors n'y pense pas, dit un troisième. Moi quand je 
pense, je m'endors. 

Puis, peu à peu, la foule des visiteurs s'écoula. Il ne res- 
tait plus que madame Marmet et Paul Vence. 

Celui-ci s'approcha de la comtesse Martin et lui demanda : 

— Quand voulez-vous que je vous présente Dechartre ? 

C'était la seconde fois qu'il le lui demandait. Elle n'aimait 
pas à voir de nouveaux visages. Elle répondit avec beaucoup 
de détachement : 

— Votre sculpteur ? Quand vous voudrez. J'ai vu de lui, au 
Champ de Mars, des médaillons qui sont très bien. Mais il 
produit peu. C'est un amateur, n'est-ce pas ? 

— C'est un délicat. Il n’a pas besoin de travailler pour 
vivre. Il caresse ses figures avec une lenteur amoureuse. Mais 
ne vous y trompez pas, madame : il sait et il sent: ce serait un 
maître s’il ne vivait pas seul. Je le connais depuis l'enfance. 
On le croit malveillant et chagrin. C’est un passionné et un 
timide. Ce qui lui manque, ce qui lui manquera toujours pour 
atteindre au plus haut de son art, c’est la simplicité d'esprit. 
Il s'inquiète, se trouble et gâte ses plus belles impressions. 
A mon avis, il était moins fait pour la statuaire que pour la 
poésie ou la philosophie. Il sait beaucoup, et vous serez étonnée 
de la richesse de son esprit. 
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Madame Marmet, bienveillante, approuva. 

Elle plaisait au monde en paraissant s’y plaire. Elle écoutait 
beaucoup et parlait peu. Très complaisante, elle donnait du 
prix à sa complaisance en la faisant un peu attendre. Soil 
qu'elle eût vraiment du goût pour madame Martin, soit qu'elle 
sût montrer dans chaque maison où elle allait des marques 
discrètes de préférence, elle se chauffait, contente, comme une 
aïeule, au coin de cette cheminée de pur style Louis XVI, qui 
convenait à sa beauté de vieille dame indulgente. Il ne lui 
manquait là que son bichon. 

— Comment va Toby? lui demanda madame Martin. Mon- 
sieur Vence, connaissez-vous Toby? Il a de longs poils de soie 
et un petit nez d'amour, noir. 

Madame Marmet goûtait les louanges données à Toby, quand 
un vieillard rose et blond, aux cheveux bouclés, myope. 
presque aveugle sous ses lunettes d'or, bas sur jambes, butant 
contre les meubles, saluant les fauteuils vides, se jetant dans 
les glaces, poussa son nez crochu jusque devant madame 
Marmet qui le regarda. indignée. 

C'était M. Schmoll, de l'Académie des inscriptions. Il sou- 
riait, grimaçant et poupin ; il tournait des madrigaux à la com- 
tesse Martin avec cette voix héréditaire, rude et grasse, dont les 
Juifs ses pères pressaient leurs créanciers, les paysans d'Alsace. 
de Pologne et de Crimée. Il trainait lourdement ses phrases. 
Ce grand philologue, membre de l'Institut de France, savait 
toutes les langues, excepté le français. Et madame Martin s'amu- 
sait de ces galanteries lourdes et rouillées comme les ferrailles 
qu'étalent les brocanteurs, et parmi lesquelles tombaïent 
quelques fleurs séchées de l’Anthologie. M. Schmoll était 
amateur des poètes et des femmes. et 1l avait de l'esprit. 

Madame Marmet feignit de ne pas le connaître et sortit sans 
lui rendre son salut. 

Quand il eut épuisé ses madrigaux, M. Schmoll devint 
sombre et pitoyable. Il gémit abondamment. Il poussa sur 
lui-même des plaintes aiguës: il n'était ni assez décoré, ni 
assez pourvu de sinécures, ni suffisamment logé aux frais de 
l'État, lui, madame Schmoll et leur cinq filles. Il se lamenta 
avec quelque grandeur. Un peu de l'âme d'Ézéchiel et de 
Jérémie était en lui. 
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Par malheur, traînant au ras de la table ses yeux lunettés 
d'or, 1l découvrit le livre de Vivian Bell. 

— Ah! Yseult la Blonde, s'écria-t1l amèrement : vous 
lisez ce livre, madame. Eh bien sachez que mademoiselle 
Vivian Bell m'a volé une inscription, et que, de plus, elle l’a 
altérée en la mettant en vers! Vous la trouverez à la page 109 
du livre : 
— Xe pleure pas, toi que j'aimais : 
Ce qui n'est plus ne fut jamais. 
— Laisse couler ma douleur sombre : 
Une ombre peut pleurer une ombre. 


Vous entendez, madame : Une ombre peut pleurer une ombre. 
Eh bien! ces mots sont traduits textuellement d’une inscrip- 
tion funéraire que j'ai publiée et illustrée le premier. L'année 
dernière, un jour que je dinais chez vous, me trouvant placé 
à table à côté de mademoiselle Bell, je lui citai ce passage, qui 
lui plut beaucoup. À sa demande, dès le lendemain, je tra- 
duisis en français l'inscriplion tout entière et je la lui envoyaï. 
Et voilà que je la trouve tronquée et dénaturée, dans ce volume 
de vers, avec ce titre : Sur la voie sacrée !.….. La voie sacrée. 
c'est moi! 

Et il répéta, dans sa mauvaise humeur bouffonne : 

— C'est moi, madame. la voie sacrée. 

Il était contrarié que le poète n'eût pas parlé de lui à propos 
de cette inscription. Il aurait voulu lire son nom en tête de la 
pièce, dans les vers, à la rime. Il voulait toujours voir son 
nom partout. Et il le cherchait dans les journaux dont ses 
poches étaient bourrées. Mais il n'avait pas de rancune. Il n'en 
voulait pas à Miss Bell. Il convint de bonne grâce que c'était 
une personne très distinguée et la poétesse qui faisait aujour- 
d'hui le plus d'honneur à l'Angleterre. 

Quand il fut parti. la comtesse Martin demanda très ingé- 
nument à M. Paul Vence s'il savait pourquoi la bonne madame 
Marmet, bienveillante d'ordinaire, avait regardé M. Schmoll 
avec tant de colère et de silence. Il était surpris qu'elle ne sût 
pas. 

— Je ne sais jamais rien. 
— Mais la querelle de Joseph Schmoll et de Louis Marmet, 
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dont retentit si longtemps l'Institut, est restée fameuse. Elle n'a 
cessé que par la mort de Marmet, que son confrère implacable 
poursuivit jusqu'au Père-Lachaise. 

» Le jour où l’on enterra ce pauvre Marmet, il tombait de la 
neige fondue. Nous étions mouillés et glacés jusqu'aux os. Au 
bord de la fosse, dans la brume, dans le vent, dans la boue. 
Schmoll lut sous son parapluie un discours plein de cruauté 
Joviale et de pitié triomphante, qu'il porta ensuite aux journaux 
dans une voiture de deuil. Un ami maladroit le fit voir à la 
bonne madame Marmet, qui en tomba évanouie. Est-il possible, 
madame, que vous n'ayez jamais entendu parler de cette 
querelle savante et féroce? 

» La langue étrusque en fut la cause. Marmet en faisait son 
unique étude. Il était surnommé Marmet l'Etrusque. Ni lui ni 
personne ne connaissait un seul mot de celte langue perdue 
jusqu'au dernier vestige. Schmoll répétait sans cesse à Marmet: 
« Vous savez que vous ne savez pas l’étrusque, mon cher 
confrère; c'est en cela que vous êtes un savant honorable et 
un bon esprit. » Piqué par ces louanges cruelles, Marmet 
s'avisa de savoir un peu d'étrusque. Il lut à ses confrères des 
Inscriptions un mémoire sur le rôle des flexions dans l'idiome 
des anciens toscans. 

Madame Martin demanda ce que c'était qu'une flexion. 

— Oh! madame, si je vous donne des éclaircissements, 
nous allons tout embrouiller. Qu'il vous suffise de savoir que, 
dans ce mémoire, le pauvre Marmet citait des textes latins et les 
citait tout de travers. Or Schmoll est un latiniste de grande 
valeur et, après Mommsen, le premier épigraphiste du monde. 

» Il reprocha à son jeune confrère (Marmet n'avait pas cin- 
quante ans) de lire trop bien l’étrusque et pas assez bien le 
latin. Depuis lors, Marmet n'eut plus de repos. A chaque 
séance, 1l était persiflé avec une férocité joyeuse et bafoué de 
telle sorte que, malgré sa douceur, il se fâcha. Schmoll est 
sans rancune. C'est une vertu de sa race. Il n'en veut pas à 
ceux qu'il persécute. Un jour, montant l'escalier de l’Institut, 
en compagnie de Renan et d'Oppert, il rencontra Marmet et 
lui tendit la main. Marmet refusa de la prendre et dit: «Je ne 
vous connais pas. — Me prenez-vous pour une inscription 
latine? » répliqua Schmoll. C'est un peu de ce mot-là que le 
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pauvre Marmet est mort et enterré. Vous comprenez, mainte- 
nant que sa veuve, qui garde pieusement son souvenir, voie 
son ennemi d’un œil d'horreur. 

— Et moi qui les ai fait diner ensemble, l'un à côté de 
l’autre, tout contre! 

— Madame, ce n'était pas immoral, non, mais c'était cruel. 

— Cher monsieur, je vais peut-être vous choquer, mais s'il 
fallait absolument choisir, j'aimerais mieux faire une chose 
immorale qu’une chose cruelle. 

Un homme jeune, grand, maigre, le visage brun, coupé 
d'une longue moustache, entra, salua avec une brusque sou- 
plesse : 

— Monsieur Vence, je crois que vous connaissez M. Le Ménil. 

En effet, ils s'étaient déjà trouvés ensemble chez madame 
Martin et se voyaient quelquefois à la salle d'armes, où Le 
Ménil était assidu. La veille encore, ils s'étaient rencontrés chez 
madame Meillan. 

— Voilà une maison où l’on s'ennuie, dit Paul Vence. 

— Pourtant on y reçoit des académiciens, dit M. Le Ménil. 
Je ne m'exagère pas leur valeur, mais c’est en somme une élite. 

Madame Martin sourit : 

— Nous savons, monsieur Le Ménil, que chez madame Meillan 
vous vous êles occupé des femmes plus que des académiciens. 
Vous avez conduit la princesse Seniavine au buffet et vous lui 
avez parlé de loups. 

— Comment? de loups? 

— De loups, de louves et de louvards, et des bois noircis 


par l'hiver. Nous avons trouvé qu'avec une si jolie personne 


c'élait un entretien un peu farouche. 

Paul Vence se leva. 

— Ainsi vous me le permettez, madame, je vous amènerai 
mon ami Dechartre. Il a grande envie de vous connaître et 
j'espère qu'il ne vous déplaira pas. Il a du mouvement et de 
la vie dans l'esprit. Il est plein d'idées. 

Madame Martin l'arrêta : 

— Oh! je n'en demande pas tant. Les gens qui ont du 
naturel et qui se montrent tels qu'ils sont m'ennuient rarement, 
et quelquefois ils m'amusent. 

Quand Paul Vence fut sorti, Le Ménil écouta décroitre le 


12 LA REVUE DE PARIS 


bruit des pas dans l'antichambre et retomber le battant des 
portes ; puis, s'approchant d'elle : 

— Demain à trois heures chez nous, n'est-ce pas? 

— Vous m'aimez donc encore ? 

IL la pressa de répondre pendant qu'ils étaient seuls : elle 
répliqua, un peu taquine, qu'il était tard, qu'elle n'attendait 
plus de visites, el qu'il n'y avait que son mari qui püt entrer 
maintenant. 

Il la supplia. Alors, sans se faire beaucoup prier: 

— Tu veux? Écoute: :je serai libre demain toute la journée. 
Attends moi rue Spontini à trois heures. Nous irons nous 
promener après. 

IL la remercia d'un regard. Puis, ayant repris sa place 
devant elle, à l'autre côté de la cheminée, il lui demanda ce 
que c'était que ce Dechartre qu'elle se faisait présenter. 

— Je ne me le fais pas présenter. On me le présente. C'est 
un sculpteur. 

Il se plaignit qu'elle eût besoin de voir de nouveaux 
visages. 

— Un sculpteur? Ts sont généralement un peu brutes, les 
sculpteurs. 

— Oh! celui-là sculpte si peu! Mais si vous êles contrarié 
que je le reçoive, Je ne le recevrai pas. 

— Je serais contrarié si le monde vous prenait une partie 
du temps que vous me donnez. 

— Mon ami vous n'avez pas à vous plaindre que je sois trop 
mondaine. Je ne suis pas même allée hier chez madame Meillan. 

— Vous avez raison de vous y montrer le moins possible : 
ce n'est pas une maison pour vous. 

Il s'expliqua. Toutes les femmes qui y allaient avaient eu 
quelque aventure qu'on savait, qu'on racontait. Au reste, 
madame Meillan favorisait les intrigues. Il donna quelques 
exemples à l'appui. 

Elle, cependant, les mains étendues sur les bras du fauteuil 
dans un repos charmant, la tête penchée de côté, regar- 
dait mourir le feu. Sa pensée s'était envolée d'elle : il n’en 
restait plus rien à son visage un peu triste ni sur son corps 
alangui, plus désirable que jamais dans ce sommeil de l'âme. 
Elle garda quelque temps une immobilité profonde qui 
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ajoulait à l'attrait de sa chair le charme des choses que l'art a 
créées. 

Il lui demanda à quoi elle pensait. Echappant à demi à la 
magie mélancolique des braises et des cendres, elle dit: 

— Nous irons demain, voulez-vous, dans des quartiers 
lointains, dans ces quartiers bizarres où l'on voit vivre les 
pauvres gens. J'aime les vieilles rues de misère. 

I lui promit de satisfaire son goût, tout en laissant voir 
qu'il le trouvait absurde. Ces promenades où elle l'entrainait 
quelquefois l'ennuyaient, et il les jugeait dangereuses: on pou- 
vait rencontrer des visages de connaissance. 

— Et puisque nous avons réussi jusqu'à présent à ne pas 
faire parler de nous... 

Elle secoua la tête. 

— Croyez-vous qu'on n'a jamais parlé de nous? Qu'on 
sache où qu'on ne sache pas, on parle. Tout ne se sait pas, 
mais tout se dit. 

Elle retomba dans sa songerie. IT la crut mécontente, fâchée 
pour une raison qu'elle ne disait pas. Il se pencha sur les 
beaux yeux vagues qui reflétaient les lueurs du foyer. Mais 
elle le rassura : 

— Je ne sais pas du tout si on parle de moi. EL qu'est-ce 
que cela me fait? Rien ne fait rien. 

Il la quitta. Il allait diner au cerele, où son ami Caumont, 
de passage à Paris, l'attendait. Elle le suivit des yeux avec 
une sympathie paisible. Puis elle se remit à lire dans les 
cendres. 


Elle + revit les jours de son entance, le château dans lequel 
J 


ælle passait les grands étés tristes, les bois laillés, le parc 
humide et sombre, le bassin où dormaent les eaux vertes, les 
nymphes de marbre sous les marronniers et le banc sur lequel 
lle pleurait et désirait mourir. Aujourd'hui encore, elle ignorait 
la cause de ces jeunes désespoirs, alors que l'éveil ardent de 
son imagination et le travail mystérieux de sa chair la jetaient 
dans un trouble mêlé de désirs et de craintes. Enfant, la vie 
lui faisait envie et peur. Et maintenant elle savait que vivre ne 


vaut pas lant d'inquiétude ni d'espérance, que c'est une chase 
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très ordinaire. Elle devait s'y attendre. Pourquoi ne l'avait-elle 
pas prévu ? Elle songeait : 

— Je voyais maman. C'était une bonne dame très simple 
et pas très heureuse. Je révais une destinée tout autre que 
la sienne. Pourquoi? Je sentais autour de moi le goût fade 
de la vie, et j'aspirais l'avenir comme un air plein de sel 
et d'aromes. Pourquoi ? Qu'est-ce que je voulais, et qu'est-ce 
que j'attendais? N'étais-je pas assez averlie de la tristesse de 
tout ? 

Elle était née riche, dans l'éclat criard d'une fortune trop 
neuve. Fille de ce Montessuy, qui, d'abord petit employé dans 
une banque parisienne, fonda, gouverna deux grands établis- 
sements de crédit, trouva pour les soutenir aux heures diffi- 
ciles les ressources d’un esprit fécond, la force invincible du 
caractère, un alliage unique de ruse et de probité, et traita 
de puissance à puissance avec le gouvernement, elle avait 
grandi dans ce château historique de Joinville acheté, restauré, 
meublé magnifiquement par son père et devenu en six ans, 
avec son parc et ses grandes eaux, l'égal en splendeur de 
Vaux-le-Vicomte. Montessuy faisait rendre à la vie tout ce 
qu'elle peut donner. Athée instinctif et puissant, il voulait 
tous les biens de chair et toutes les choses désirables que 
produit cette terre. Il entassa dans la galerie et dans les salons 
de Joinville les tableaux de maîtres et les marbres précieux. 
À cinquante ans, il eut les plus belles femmes de théâtre et 
quelques femmes du monde dont il releva le luxe. Il jouissait 
de tout ce qu'il y a de précieux dans la société avec la bruta- 
lité de son tempérament et la finesse de son esprit. 

Cependant, la pauvre madame Montessuy, économe et 
soigneuse, languissait à Joinville, l'air chétif et pauvre, au 
regard des douze cariatides géantes qui, dans sa ruelle fermée 
par des balustres d’or, soutenaient le plafond où Lebrun avait 
peint les Titans foudroyés par Jupiter. C'est là, dans un 
lit de fer, dressé au pied du grand lit de parade, qu'elle 
mourut un soir, de tristesse et d'épuisement, n'ayant jamais 
aimé sur la terre que son mari et son petit salon de damas 
rouge de la rue de Maubeuge. 

Elle n'avait point eu d'intimité avec sa fille, la sentant, 
d'instinct, trop loin d'elle, trop libre d'esprit, trop hardie de 
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cœur, et devinant, en cette Thérèse, pourtant douce et bonne, 
le sang fort de Montessuy, cette ardeur d'âme et de chair qui 
l'avait tant fait souffrir, et qu'elle pardonnait à son mari mieux 
qu'à sa fille. 

Mais lui, Montessuy, reconnaissait sa fille et l'aimait. Comme 
tous les grands carnassiers, il avait ses heures de gaîté char- 
mante. Bien qu'il vécut beaucoup dehors, il s’arrangeait 
pour déjeuner presque tous les jours avec elle, et quelquefois 
il la menait promener. Il avait l'entente des bibelots et des 
chiffons. Du premier coup il voyait, réparait dans les toilettes 
de la jeune fille les désastres causés par le goût triste et voyant 
de madame Montessuy. Il instruisait, formait sa Thérèse. 
Brutal et savoureux, 1l l’'amusait et l’attachait. Près d'elle son 
instinct, son appétit de conquêtes l’inspirait encore. Lui qui 
voulait toujours gagner, il gagnait aussi sa fille. Il l’enlevait 
à sa mère. Elle ladmirait, l’adorait. 

Dans sa songerie, elle le revoyait au fond du passé, comme 
la joie unique de son enfance. Elle était encore persuadée 
qu'il n'y avait pas au monde un homme aussi aimable que 
son père. 

À son entrée dans la vie, elle avait désespéré tout de suite 
de retrouver ailleurs une telle richesse naturelle, une telle 
plénitude de forces actives el pensantes. Ce découragement 
l'avait suivie dans le choix d’un mari, et, peut-être ensuite. 
dans un choix secret et plus libre. 

Son mari, vraiment elle ne l'avait pas choisi du tout. Elle 
ne savait pas: elle s'était laissé marier par son père qui, veuf 
alors, embarrassé et inquiet du soin délicat d’une fille, au 
milieu d’une vie affairée et emportée, avait voulu, à son ordi- 
naire, faire vite et bien. Il considéra les avantages extérieurs. 
les convenances. apprécia les quatre-vingts ans sonnés de 
noblesse impériale qu'apportait le comte Martin, avec la gloire 
héréditaire d’une famille qui avait donné des ministres au 
gouvernement de Juillet et à l'Empire libéral. L'idée ne lui 
était pas venue qu'elle pût trouver l'amour dans le mariage. 

Il se flattait qu'elle y trouverait la satisfaction des désirs 
fastueux qu'il lui prêtait, la joie d'être et de paraître, cette 
grandeur commune et forte, cette fierté vulgaire, cette domi- 
nation matérielle. qui faisaient pour lui tout le prix de la vie, 
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n'ayant pas, au resle, des idées très nelles sur le bonheur 
d'une honnête femme en ce monde, mais parfaitement sûr 
que sa fille resterait une honnête femme. C'était là dans son 
âme un point qu'il n'avait jamais remué, une certitude pre- 
mière. 


En songeant à celle confiance absurde el naturelle, qui se 
raccordait si mal aux expériences el aux idées de Montessuy sur 
les femmes, elle sourit avec une ironie mélancolique. Et elle en 
admirait mieux son père, trop sage pour se faire une sagesse 


importune. 

Après tout, il ne l'avait pas si mal mariée, à juger le 
mariage ce qu'il est pour les gens de loisir. Son mari en 
valait bien un autre. Il était devenu très supportable, De tout 
ce qu'elle lisait dans les cendres, à la clarté voilée des lampes. 
de tous ses souvenirs, celui de la vie commune était le plus 
effacé. Elle en retrouvait quelques traits isolés d’une préci- 
sion pénible, quelques images absurdes, une impression 
vague et fastidieuse. Ce temps avait peu duré et ne laissaït 
rien après lui. Six ans passés, elle ne se rappelait même plus 
très bien comment elle avait repris sa liberté, tant la conquête 
en avait été prompte et facile sur ce mari froid, maladif, égoïste 
el poli, sur cet homme séché, jauni dans les aflaires et dans la 
politique, laborieux, ambitieux, médiocre. n'aimait les 
femmes que par vanité, et 1l n'avait jamais aimé la sienne. La 
séparation avait élé franche, entière. Et depuis lors, étrangers 
l'un à l'autre, ils se savaient gré tacitement de leur mutuelle 
délivrance, et elle aurait eu de l'amitié pour lui si elle ne 
l'avait trouvé rusé, sournois et trop subül à lui tirer sa signa- 
lure quand il avait besoin d'argent pour des entreprises où 1l 
mettait plus d’ostentalion que d'avidité. À cela près, cet homme 
avec lequel elle dinait, causait tous les jours, habitait, voyageait. 
ne lui représentait rien, n'avait pas de signification pour elle. 

Ramassée sur elle-même, la joue dans la main, devant le 
foyer éteint, comme une curieuse qui consulle une sibylle, 
tandis qu'elle repassait ces années de solitude, elle revit la 
figure du marquis de Ré. Elle la revit, celle-là, si nette et si 
. précise qu'elle en resta surprise. Amené chez elle par son père 
qui le lui vanta, le marquis de Ré lui apparut grand ct 
beau de trente ans de triomphes intimes et de gloires mon-— 


LE LYS ROUGE 57 


daines. Ses aventures lui faisaient cortège. Il avait séduit trois 
générations de femmes et laissé au cœur de toutes celles 
qu'il avait aimées un souvenir impérissable. Sa grâce virile, 
son élégance sobre et l'habitude de plaire prolongeaient sa jeu- 
nesse bien au delà du terme ordinaire. Il distingua tout parti- 
culièrement la jeune comtesse Martin. Les hommages de ce 
connaisseur la flattèrent. En ce moment elle se les rappelait 
encore avec plaisir. Il avait un tour merveilleux de conver- 
sation. Il l'amusa : elle le lui laissa voir, et dès lors, il se pro- 
mit, dans son héroïque frivolité, de terminer dignement sa 
vie heureuse par la possession de celle jeune femme qu'il 
appréciait avant lout le monde, et qui visiblement avait du 
goût pour lui. I déploya pour la prendre les roueries les 
plus savantes. Mais elle lui échappa très facilement. 

Elle céda, deux ans plus tard, à Robert Le Ménil qui l'avait 
voulue fortement. avec toute la chaleur de sa jeunesse, toute 
la simplicité de son âme. Elle se disait : «Je me suis donnée à 
lui parce qu'il m'aimait. » C'était la vérité. La vérité, c'était 
aussi qu'un insüinct sourd et puissant l'avait poussée et qu'elle 
avait obéi aux forces obscures de son être. Mais cela n'était 
point d'elle; ce qui était d'elle et de sa conscience, c'est 
d'avoir cru, consenti, voulu un sentiment vrai. Elle avait 
cédé sitôt qu'elle s'était vue aimée jusqu'à la souffrance. Elle 
s'était donnée vile. avec simplicité. Il crut qu'elle s'était 
donnée légèrement. Il se trompait. Elle avait senti l'accable- 
ment devant l'irréparable et cette espèce de honte d’avoir 
subitement quelque chose à cacher. Tout ce qu'on avait chu- 
choté devant elle sur les femmes qui ont des amants vint 
bourdonner à ses orcilles brülantes. Mais, fière et déhcate. 
dans la perfection de son goût, elle eut soin de cacher le prix 
du don qu'elle faisait et de ne rien dire qui pût engager son 
ami au delà de ses sentiments. Il ne soupçonna pas ce malaise 
moral, qui d'ailleurs dura quelques jours à peine et fit place 
à une tranquillité parfaite. Après trois ans, elle s'approuvait 
d’une conduite innocente et naturelle. N'ayant fait de tort à 
personne, elle n'avait point de regrets. Elle élait contente. 
Cette liaison, c'était encore la meilleure affaire de sa vie. Elle 
aimait, elle était aimée. Sans doute elle n'avait pas ressenti 
l'ivresse rêvée. Mais l'éprouve-t-on jamais? Elle était l'amie 
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d'un bon et honnête garçon, fort apprécié des femmes, très 
recherché dans le monde, qui passait pour dédaigneux et 
difficile et qui lui montrait un sentiment vrai. Le plaisir qu'elle 
lui donnait et la joie d’être belle pour lui l'attachaïent à cet 
ami. Il lui rendait la vie, non pas constamment délicieuse, 
mais très facile à supporter, et, par moments, agréable. 

Ce qu'elle n'avait pas deviné dans sa solitude, malgré l’aver- 
tissement des malaises vagues et des tristesses sans causes, sa 
nature intime, son tempérament, sa vocalion véritable, il les lui 
avait révélés. Elle se connut en le connaissant. Ce fut un 
étonnement heureux. Leurs sympathies n'élaient ni dans 
l'esprit ni dans l'âme. Elle avait pour lui un goût simple et 
précis qui ne s'usait pas vite. Et dans ce moment même elle se 
plaisait à l'idée de le retrouver le lendemain dans le peut 
appartement de la rue Spontini, où ils se voyaient depuis trois 
ans. C'est avec une pelite secousse de tête assez violente, avec 
un haussement d'épaule plus brutal qu'on ne l'eût attendu de 
cette dame exquise que, seule au coin du feu maintenant 
éteint, elle se dit à elle-même: «€ Voilà! j'ai besoin d'amour. 
moi! » 


Il 


H ne faisait déjà plus jour quand ils sortirent du petit 
entresol de la rue Spontini. Robert Le Ménil fit signe à un 
fiacre rôdeur et, jetant sur la bête et sur l'homme un coup 
d'œil inquiet, entra avec Thérèse dans la voiture. L'un contre 
l'autre, ils roulaient entre des ombres vagues, coupées de 
brusques lumières, par la ville fantôme, n'ayant dans l'âme 
que des impressions douces et mourantes comme ces clarlés 
qui venaient se mouiller à la buée des glaces. Tout, en dehors 
d'eux leur semblait confus et fuyant. et ils sentaient dans leur 
âme un vide très doux. La voiture loucha près du Pont- 
Neuf, sur le quai des Augustins. 

Is descendirent. Un froid sec avivait ce temps morne de 
janvier. Thérèse respira joyeusement sous sa voilette les 
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souffles qui, traversant le fleuve, balayaient au ras du sol 
durci une poussière âcre et blanche comme du sel. Elle était 
contente d'aller libre parmi les choses inconnues. Elle aimait 
à voir ce paysage de pierres, qu'enveloppait la clarté faible 
et profonde de l'air; à marcher vite et ferme, le long du 
quai où les arbres déployaient le tulle noir de leurs branches 
sur l'horizon roussi par les fumées de la ville; à regarder, 
penchée sur le parapet, le bras étroit de la Seine roulant ses 
eaux tragiques; à goûter celte tristesse du fleuve sans berges, 
et qui n'a là ni saules ni hêtres. Déjà, dans les hauteurs du 
ciel, les premières étoiles frissonnaient. 

— On dirait, fit-elle, que le vent va les éteindre, 

Il remarquait aussi qu'elles scintillaient beaucoup. Il ne 
pensait pas que ce fût signe de pluie comme le croyaient les 
paysans. Îl avait au contraire observé que neuf fois sur dix 
la scintillation des étoiles annonçait le beau temps. 

En approchant du Petit-Pont, ils trouvèrent à leur droite 
des échoppes de ferrailles, éclairées par des lampes fumeuses. 
Elle y courut, fouilla du regard la poussière et la rouille des 
étalages. Son instinct de chercheuse mis en éveil, elle tourna 
l'angle de la rue et s’aventura jusque vers une baraque en 
appenlis, dans laquelle, sous les solives humides du plancher, 
pendaient des loques sombres. Derrière les vitres sales une 
bougie éclairait des casseroles, des vases de porcelaine, une 
clarinette et une couronne de mariée. 

Il ne comprenait pas le plaisir qu'elle prenait : 

— Vous attraperez de la vermine. Qu'est-ce qui peut vous 
intéresser là dedans ? 

— Tout. Je songe à la pauvre mariée dont la couronne est 
là sous un globe. Le diner de noces se fit à la porte Maillot. 
Il y avait un garde républicain dans le cortège. Il y en a 
dans presque toutes les noces qu'on voit au Bois, le samedi. Ils 
ne vous émeuvent pas, mon ami, tous ces pauvres êtres ridicules 
et misérables, qui entrent à leur tour dans la grandeur du 
passé ? 

Parmi des tasses à fleurs, ébréchées et dépareillées, 
elle découvrit un petit couteau dont le manche d'ivoire 
figurait une femme plate et longue, coifflée à la Maintenon. 
Elle l’acheta pour quelques sous. Ce qui l'enchantait, c'est 
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qu'elle avait la cuiller. Le Ménil avoua qu'il n'entendait rien 
aux bibelots. Mais sa tante de Lannoix était très connaisseuse. 
A Caen, les marchands d’antiquités ne parlaient que d'elle. 
Elle avait restauré et meublé son château dans le style. C'était 
l'ancienne maison des champs de Jean Le Ménil, conseiller au 
parlement de Rouen, en 1779. Cette maison, existant avant 
lui, était mentionnée dans un titre de 1690, sous le nom de 
maison de bouteille. Dans une salle du rez-de-chaussée, se 
trouvaient encore, au fond des armoires blanches, sous un 
lreillage, les livres réunis par Jean Le Ménil. Sa tante de 
Lannoix, disait-il, avait voulu les mettre en ordre. Elle y avait 
trouvé des ouvrages légers, ornés de gravures si libres, qu'elle 
les avait brûlés. 

— Elle est donc bête, votre tante ? dit Thérèse. 

Depuis longtemps les histoires de madame de Lannoix 
l'impatientaient. Son ami avait en province une mère, des 
sœurs, des tantes, une nombreuse famille, qu'elle ne connais- 
sait pas et qui l'irritait. [l'en parlait avec admiration. Elle en 
prenait de l'humeur. Elle s’impatientait des fréquents séjours 
qu'il faisait dans cette famille, et dont il rapportait, à ce qu'elle 
imaginait, une odeur de renfermé, des idées étroites, des 
sentiments qui la blessaient. Et, de son côté, il s'étonnait naï- 
vement et souffrait de cette antipathie. 

Il se tut. La vue d'un cabaret, dont les vitres flambaient à 
travers les grilles, lui rappela tout à coup le poète Choulette, qui 
passait pour ivrogne. Il demanda avec un peu d'humeur à Thé- 
rèse si elle voyait encore ce Choulette, qui lui faisait des visites 
en macfarlane, un cache-nez rouge par-dessus les oreilles. 

Elle fut contrariée qu'il parlât comme le général Larivière. 
Elle ne lui avoua pas qu'elle n'avait plus vu Choulette depuis 
l'automne et qu'il la négligeait avec le sans-gêne d’un homme 
uccupé, capricieux, qui n'était pas du monde. 

— Il a de l'esprit, dit-elle, de la fantaisie el une nature 
originale. Il me plait. 

Et, comme il lui reprochait d'avoir un goût bizarre, elle 
répondit vivement : 

— Je n'ai pas un goût, j'ai des goûts. Vous ne les blâmez 
pas tous, je pense. 

Il ne la blâmait pas. Il craignait seulement qu'elle ne se fit 
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du tort en recevant un bohème de cinquante ans. qui n'avait 
pas sa place dans une maison respectable. 
Elle se récria : 


— Pas sa place dans une maison respectable, Choulette ? 
Vous ne savez donc pas qu'il va, tous les ans, passer un 
mois en Vendée chez la marquise de Rieu... oui, chez la 
marquise de Rieu, la catholique, la royaliste, la vieille 
chouane, comme elle se nomme elle-même. Mais, puisque 


Choulette vous intéresse, écoutez sa dernière aventure. La 
voici telle que Paul Vence me l'a contée. Je la comprends 
mieux dans cette rue où il y a des camisoles et des pots de 
fleurs aux fenêtres. 

» Cet hiver, un soir qu'il pleuvait, Choulette rencontra chez 
un liquoriste, dans une rue dont j'ai oublié le nom, mais qui 
doit ressembler en misère à celle-ci, une malheureuse fille. 
dont les garçons du liquoriste n'auraient pas voulu, et qu'il 
aima pour son humilité. Elle se nomme Maria. Encore ce nom 
n'est-il point à elle, c'est celui qu'elle trouva cloué sur sa 
porte au bout de l'escalier d'un garni où elle vint loger. Chou- 
lette fut touché de cette perfection de pauvreté et d'infamie. 1] 
l'appela sa sœur et lui baisa les mains. Depuis lors, il ne la 
quitte plus. IT la mène en cheveux et en fichu dans les cafés 
du quartier latin où les étudiants riches lisent les revues. Il lui 
dit des choses très douces. Il pleure ; elle pleure. Ils boivent : 
et, quand ils ont bu, ils se battent. Il l'aime. Il l'appelle la 
très chaste, sa croix et son salut. Elle élait nu-pieds ; il lui à 
donné un écheveau de grosse laine et des aiguilles à tricoter 
pour se faire des bas. Et 1l ferre lui-même les souliers de cette 
malheureuse avec des clous énormes. Il lui apprend des vers 
très faciles à comprendre. Il craint d’altérer sa beauté morale 
en la tirant de la honte où elle vit dans une simplicité parfaite 
et un dénuement admirable. 

Le Ménil haussa les épaules. 

— Mais il est fou, ce Choulette, et M. Paul Vence vous 
conte de jolies histoires ! Je ne suis pas austère, assurément, 
mais 1l y a des immoralités qui me dégoûtent. 

Ils marchaient au hasard. Elle devint songeuse : 

— Oui, la morale, je sais, le devoir! Mais le devoir, c'est 
le diable pour le découvrir. Je vous assure que. les trois quarts 
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du temps. je ne sais vraiment pas où il est, le devoir. C'est 
comme le hérisson de Miss, à Joinville : nous passions la 
soirée à le chercher sous les meubles ; et quand nous l'avions 
trouvé, nous allions nous coucher. 

Selon lui, il y avait du vrai dans ce qu'elle disait là, et 
plus même qu'elle ne le croyait. Il y pensait quand il était 
seul. 

— C'est à ce point, que je regrette quelquefois de n'être pas 
resté dans l'armée. Je prévois ce que vous allez me dire. On 
s’abrutit dans ce métier-là. Sans doute, mais on sait exacte- 
ment ce que l'on a à faire, et c'est beaucoup dans la vie. Je 
trouve que l'existence de mon oncle, le général de La Briche, 
est une très belle existence, toute d'honneur, et assez agréable. 
Mais, maintenant que le pays tout entier s’engouffre ns l'ar- 
mée, il n'y a ni officiers ni soldats. Cela nssiiile à une 
gare, le dimanche, quand les employés poussent en voiture 
les voyageurs ahuris. Mon oncle de La Briche connaissait per- 
sonnellement tous les officiers et tous les soldats de sa brigade. 
Il a encore leurs noms sur un grand tableau dans sa salle à 
manger. Îl les relit de temps en temps pour se distraire. A 
présent, comment voulez-vous qu'un officier connaisse ses 
hommes ? 

Elle ne l’écoutait plus. Elle regardait au coin de la rue 
Galande une marchande de pommes de terre frites qui, nichée 
derrière un châssis vitré, le visage illuminé, au milieu des 
grandes ombres, par un feu de braise, plongeant l'écumoire 
dans la friture chantante, en tirait des croissants dorés dont 
elle remplissait un cornet de papier jaune, où brillaient des 
brins de paille, tandis qu'une fille rousse, attentive, tendait 
une pièce de deux sous dans sa main rouge. 

Quand la fille emporta son cornet, Thérèse jalouse s’aper- 
çut qu'elle avait faim, et elle voulut absolument goûter à ces 
pommes de terre frites. 

Il résista d’abord. 

— On ne sait pas avec quoi c'est fait. 

Mais il fallut enfin qu’il demandât à la marchande un cor- 
net de deux sous et veillât à ce qu'on y mit du sel. 

Tandis que, sa voilette retroussée sur le nez, elle mordait aux 
croissants d'or. il l'entraînait dans les ruelles désertes, loin 
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des becs de gaz. Ils se trouvèrent ainsi ramenés au quai. et 
virent la masse noire de la cathédrale, s’élevant au delà du 
bras étroit de la rivière. La lune, suspendue sur la crête den- 
telée de la nef, argentait les pentes du toit. | 

— Notre-Dame, dit-elle ! Voyez, elle est lourde comme un il 
éléphant et fine comme un insecte. La lune grimpe sur elle, 
el la regarde avec une malice de singe. Elle ne ressemble pas 
à la lune campagnarde de Joinville. A Joinville, j'ai mon 
chemin, un chemin plat avec la lune au bout. Elle n'y est | 
pas tous les soirs: mais elle y revient fidèlement, pleine, ‘4 
rouge, familière. C’est une voisine de campagne, une dame Ÿ 
des environs. Je vais très sérieusement au devant d'elle, par ‘À 
politesse et par amitié: mais cette lune de Paris, on ne vou- 
drait pas la fréquenter. Ce n'est pas une personne de bonne 
compagnie. Ce qu'elle a vu. depuis le temps qu'elle se frotte 
aux toits ! 

Il sourit d’un sourire tendre : 

— Oh ! ton petit chemin, où tu te promenais seule et que 
tu disais aimer parce qu'il y avait le ciel au bout, pas bien 
haut, pas bien loin, je le vois comme si j'y étais ! 

C'était au château de Joinville, invité par Montessuy à une 
chasse, qu'il l'avait vue pour la première fois, qu'il l'avait 
tout de suite aimée, voulue. C’est là, un soir, sur la lisière 
du petit bois, qu'il lui avait dit qu'il l’aimait, et qu'elle l'avait 
écouté, muette, la bouche douloureuse et les yeux vagues. 

Ce souvenir du petit chemin où elle se promenait seule, en \) 
ces nuits d'automne, l'émut, le troubla, lui fit revivre les 
heures enchantées des premiers désirs et des craintives espé- 
rances. Il lui chercha la main dans son manchon et pressa le 
poignet mince sous les fourrures. 

Une fillette, qui portait des violettes sur une claie jonchée 
de branches de sapin. reconnut des amoureux et vint leur 
offrir des fleurs. Il lui prit un bouquet de deux sous et l'offrit 
à Thérèse. 

. Elle allait vers la cathédrale. Elle songeait : & C'est une 
bête énorme ; une bête de l'apocalypse. » 

A l’autre bout du pont, une bouquetière, ridée, barbue, 
celle-là, grise d’ans et de poussière, les poursuivit avec son 
panier chargé de mimosas et de roses de Nice. Thérèse, quitenait 
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en ce moment ses violettes à la main, cherchant à les glisser 
dans son corsage, répondit gaiement aux offres de la vieille : 

— Merci, j'ai ce qu'il me faut. 

— On voit bien que vous êtes jeune! lui eria d’un ton 
canaille la vieille, en s’éloignant. 

Thérèse comprit presque tout de suite, et il lui vint aux 
lèvres et à l'œil un petit sourire. Ils passaient dans l'ombre 
du parvis devant les figures de pierre qui, rangées aux embra- 
sures, portaient des sceptres et des couronnes. 

— Entrons, dit-elle. 

Il n'en avait pas envie. Il éprouvait confusément de la 
gène, presque de la crainte, à paraître avec elle dans une 
église. Il affirma que c'était fermé. Il le croyait, le voulait. 
Elle poussa le tambour et se glissa dans la nef immense où 
les arbres inanimés des colonnes montaient vers les hautes 
ténèbres. Au fond, marchaïent des cierges devant des fantômes 
de prètres, sous les derniers gémissements des orgues qui se 
turent. Elle frissonna dans le silence, et dit : 

— La tristesse des églises, la nuit, m'émeut; j'\ sens la 
grandeur du néant. 

Il répondit : 

— Nous devons pourtant croire à quelque chose. S'il n'\ 
avait pas de Dieu, si notre âme n'élait pas immortelle, ce 
serait trop triste. 

Elle resta quelque temps immobile, sous les draps d'ombre 
qui pendaient des voûtes, puis : 

— Mon pauvre ami, nous ne savons que faire de cette vie 
si courte, et vous en voulez une autre qui ne finisse pas ! 


Dans la voiture qui les ramena, il dit gaiement qu'il avait 
passé une bonne journée. Il l'embrassa, content d'elle et de 
lui. Mais elle n’était pas gagnée par cette bonne humeur. 
C'était ce qui arrivait le plus souvent entre eux. Les derniers 
instants qu'ils passaient ensemble étaient gâlés pour elle par 
le pressentiment qu'il ne dirait pas en partant le mot qu'il 
faut dire. D'habitude, il la quittait court, comme si les choses 
n'avaient pas en lui de prolongements. À chacune de ces 
séparations, elle avait le sentiment confus d’une rupture. Elle 
en souffrait à l'avance, et devenait 1rritable. 
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Sous les arbres du Cours-la-Reine il lui prit la main, la 
baisa à pelits coups. 

— N'est-ce pas, Thérèse, que c’est rare de s'aimer comme 
nous nous aimons 

— fiare, je ne sais pas: mais je crois que vous m'aimez. 

— Et vous? 

— Moi aussi je vous aime. 

— Et vous m'aimerez toujours ? 

— Que sait-on jamais ? 

Et, voyant le visage de son ami s’assombrir : 

— Seriez-vous plus tranquille avec une femme qui jurerait 
de n'aimer que vous toute la vie ? 


Il restait inquiet, l'air malheureux. Elle fut bonne, et le ras- 
sura tout à fait : 


— Vous le savez bien, mon ami, je ne suis pas légère. Je 
ne suis pas une gâcheuse, comme la princesse Seniavine. 
Presque au bout du Cours-la-Reine, ils se dirent adieu, 
sous les arbres. Il garda la voiture pour se faire mettre rue 
Royale. Il dinait au cercle et allait au théâtre. Il n'avait pas de | 
temps à perdre. 
Thérèse rentra chez elle à pied. En vue de la colline du 
Trocadéro, qui lançait des feux comme une parure de dia- 
mants, elle se rappela la bouquetière du Petit-Pont. Cette parole 
jetée dans le vent noir : & On voit bien que vous êtes 
jeune! » lui revenait à la mémoire, non plus gouailleuse et 
grivoise, mais inquiétante el triste. € On voit bien que vous 
êtes jeune ! » Oui, elle était jeune, elle était aimée, et elle 
s'ennuyait. 


111 


Au milieu de la table, la corbeille renfermait un massif de 
fleurs dans son large cercle de bronze doré, où les aigles 
s'éployaient parmi des étoiles et des abeilles, sous les anses 
lourdes formées de cornes d'abondance. Sur les côtés. 
des Victoires ailées soutenaient les branches enflammées des 
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candélabres. Ce surtout de style Empire avait été donné par 
Napoléon, en 1812, au comte Martin de l'Aisne, grand-père 
du comte Martin-Bellème actuel. Martin de l'Aisne, député au 
Corps législatif en 1809, fut nommé l'année suivante membre 
de la commission des finances, dont les travaux assidus et 
secrets convenaient à son esprit laborieux et timide. Bien que 
libéral d'origine et de tendances, il plut à l'Empereur par son 
application et par une exacte probité qui savait n'être pas 
importune. Deux ans, il fut sous ‘une pluie de faveurs. En 
1813, il fit partie de celte majorité modérée qui approuva le 
rapport dans lequel M. Lainé, donnant à l'Empire chance- 
lant des leçons tardives, censurait à la fois la puissance et le 
malheur. Le 1° janvier 1814, il accompagna ses collègues aux 
Tuileries. L'Empereur leur fit un accueil effrayant. Il chargea 
dans leurs rangs. Violent et sombre, dans l'horreur de sa force 
présente et de sa chute prochaine, il les accabla de sa colère 
et de son mépris. 

IL allait et venait dans leurs lignes consternées, quand, 
tout à coup, il saisit au hasard le comte Martin par les 
épaules, le secoua, le traîna, en s'écriant : € Un trône, c'est 
quatre morceaux de bois recouverts de velours ? Non! un 
trône c'est un homme, et cet homme c’est moi! Vous avez 
voulu me jeter de la boue. Est-ce le moment de me faire des 
remontrances quand deux cent mille Cosaques franchissent 
nos frontières? Votre M. Lainé est un méchant homme. On 
lave son linge sale en famille. » Et tandis que sa fureur se 
répandait, sublime ou triviale, il tordait dans sa main le collet 
brodé du député de l'Aisne. &« Le peuple me connaît. Il ne 
vous connaît pas. Je suis l'élu de la nation. Vous êtes les délé- 
gués obscurs d’un département. » Il leur prédit le sort des 
Girondins. Le bruit de ses éperons accompagnait les éclats de 
sa voix. Le comte Martin en resta tremblant et bègue pour le 
reste de sa vie, et c'est en tremblant que, tapi dans sa maison 
de Laon, il appela les Bourbons après la défaite de l'Empereur. 
En vain les deux restaurations, le gouvernement de Juillet 
et le second Empire couvrirent de croix et de cordons sa 
poitrine toujours oppressée. Élevé aux plus hautes fonctions, 
chargé d’honneurs par trois rois et un empereur, il sentit 
toujours sur son épaule la main du Corse. Il mourut sénateur 
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de Napoléon HIT, laissant un fils agité du tremblement hérédi- 
taire. 

Ce fils avait épousé mademoiselle Bellème, fille du premier 
président de la cour de Bourges, et, avec elle, les gloires 
politiques d’une famille qui donna trois ministres à la monar- 
chie tempérée. Les Bellème, gens de robe sous Louis XV, 
relevèrent les origines jacobines des Martin. Le deuxième 
comte Martin fit partie de toutes les assemblées jusqu'à sa 
mort, survenue en 1881. Charles Martin-Bellème, son fils. 
prit. sans grand'peine, son siège à la Chambre. Ayant épousé 
mademoiselle Thérèse Montessuy, dont la dot vint soutenir 
sa fortune politique, il marqua discrètement parmi ces quatre 
ou cinq bourgeois litrés et riches qui, ralliés à la démocratie 
et à la République, furent reçus sans trop de mauvaise grâce 
par les républicains de carrière, que flattait l'aristocratie des 
noms et rassurait la médiocrité des esprits. 

Dans la salle à manger, où, sur les portes, se devinait çà et 
à, au milieu des ombres, le poil tacheté des chiens d'Oudry, 
devant le surtout semé d'étoiles et d'abeilles d’or, entre les 
deux Victoires portant des lumières, le comte Martin-Bellème 
faisait les honneurs de la table avec cette bonne grâce un peu 
morne, celte politesse triste, naguère encore désignée à l'Élysée 
pour représenter, auprès d'une grande cour du Nord, la France 
isolée et recueillie. Il adressait, de temps en temps, de pâles 
paroles, à droite, à madame Garain, la femme de l’ancien 
garde des sceaux: à gauche, à la princesse Seniavine, qui, 
chargée de diamants, s’ennuyait à crier. Vis-à-vis de lui, de 
l’autre côté de la corbeille, la comtesse Martin, ayant à ses 
côtés le général Larivière et M. Schmoll, de l'Académie des 
inscriptions, caressait des souffles de son éventail ses épaules 
fines et pures. Aux deux demi-cercles, où se prolongeait la 
table, étaient rangés M. Montessuy, robuste, l'œil bleu et le 
teintcoloré, une jeune cousine, madame Bellème de Saint-Nom, 
embarrassée de ses longs bras maigres, le peintre Duviquet. 
M. Daniel Salomon, Paul Vence, le député Garain, M. Bellème 
de Saint-Nom, un sénateur inconnu, et Dechartre, qui diînait 
pour la première fois dans la maison. La conversation, d'abord 
grèle et menue, s'enfla, se prolongea en un murmure confus 
sur lequel s’éleva la voix de Garain : 
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— Toute idée fausse est dangereuse. On croit que les 
rêveurs ne font point de mal, on se trompe : ils en font beau- 
coup. Les utopies les plus inoffensives en apparence exercent 
réellement une action nuisible. Elles tendent à inspirer le 
dégoût de la réalité. 

— C'est peut-être aussi, dit Paul Vence, que la réalité n’est 
pas belle. 

L'ancien garde des sceaux protesta qu'il était l'homme de 
toutes les améliorations possibles. Et, sans rappeler qu'il avait 
demandé sous l'Empire la suppression des armées perma- 
nentes, et, en 1880, la séparation des Églises et de l'État, il 
déclara que, fidèle à son programme, il restait le serviteur 
dévoué de la démocratie. Sa devise, disait-il, élait : Ordre et 
Progrès. Il croyait vraiment l'avoir trouvée. 

Montessuy répliqua, avec sa rude bonhomie : 

— Allons, monsieur Garain, soyez sincère. Avouez qu'il n'y 
a pas une réforme à faire et qu'on peut tout au plus changer 
la couleur des timbres-poste. Bonnes ou mauvaises, les choses 
sont ce qu'elles doivent être. Oui, ajoutat-il, les choses sont 
ce qu'elles doivent être. Mais elles changent sans cesse. 
Depuis 1870 la situation industrielle et financière du pays 
a traversé quatre ou cinq révolutions que les économistes 
n'avaient pas prévues et qu'ils ne comprennent pas encore. 
Dans la société comme dans la nature, les transformations 
s'opèrent par le dedans. 

En matière de gouvernement, il s’en tenait aux vues courtes 
et nettes. Fortement attaché au présent et peu soucieux de 
l'avenir, les socialistes ne le troublaient guère. Sans s'in- 
quiéter si le soleil et le capital s’éteindraient un jour, il en 
jouissait. Selon lui, il fallait se laisser porter. Il n'y avait que 
les imbéciles qui résistaient au courant, et que les fous qui le 
devançaient. 

Mais le comte Martin, triste par nature, avait de sombres 
pressentiments. Il annonçait à mots couverts des catastrophes. 

Ses paroles craintives vinrent, à travers les fleurs de la cor- 
beille, émouvoir M. Schmoll, qui commença de gémir et de 
prophétiser. Il expliqua que les peuples chrétiens étaient inca- 
pables, seuls et par eux-mêmes, de sortir tout à fait de la 
barbarie, el que, sans les Juifs et les Arabes, l'Europe serait 
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encore aujourd'hui, comme aux temps des croisades, plongée 
dans l'ignorance, la misère, la cruauté. 

— Le moyen âge, ditl, n'est clos que dans les manuels 
d'histoire qu'on donne aux écoliers pour leur fausser l'esprit. 
En réalité, les barbares sont toujours les barbares. La mission 


d'Israël est d'instruire les nations. C'est Israël qui, au moyen 


âge, apporta en Europe la sagesse de l'Asie. Le socialisme 
vous effraie. C'est un mal chrétien, comme le monachisme. Et 
l'anarchie ? N'y reconnaissez-vous pas la vieille lèpre des Albi- 
geois et des Vaudois ? Les Juifs, qui instruisirent et policèrent 
l'Europe, peuvent seuls aujourd’hui la sauver du mal évangé- 
lique dont elle est dévorée. Mais ils ont manqué à leur devoir. 
Ils se sont faits chrétiens parmi les chrétiens. Et Dieu les 
punit. Il permet qu'on les exile et qu'on les dépouille. L'an- 
isémitisme fait partout des progrès effrayants. En Russie, mes 
coréligionnaires sont chassés comme des bêtes sauvages. En 
France, les emplois civils et militaires se ferment aux Juifs. 
Ils n'ont plus accès dans les cercles aristocratiques. Mon neveu, 
le jeune Isaac Coblentz, a dù renoncer à la carrière diploma- 
lique, après avoir passé brillamment l'examen d'admission. 
Les femmes de plusieurs de mes collègues, lorsque madame 
Schmoll leur fait visite, étalent sous ses yeux, avec affectation, 
des feuilles antisémitiques. Et croiriez vous que le ministre de 
l'Instruction publique m'a refusé la croix de commandeur que 
je lui demandais? Voilà l’ingratitude ! voilà l’aberration ! L’an- 
lisémitisme, c'est la mort, entendez-vous, de la civilisation 
européenne. 

Ce petit homme avait un naturel qui passait tout l’art du 
monde. Grotesque et terrible, 1l consternait la table par sa 
sincérité. Madame Martin, qu'il amusait, lui en fit compli- 
ment : 

— Au moins, lui dit-elle, vous défendez vos coréligionnaires ; 
vous n'êtes pas, monsieur Schmoll, comme une très belle 
dame juive de ma connaissance qui, ayant lu dans un journal 
qu'elle recevait l'élite de la société israélite, alla crier partout 
qu'on l'insultait. 

— Je suis sûr que vous ne savez pas, madame, combien 
la morale juive est belle et supérieure aux autres morales. 
Connaissez-vous la parabole des Trois Anneaux ? 
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Cette question se perdit dans la rumeur des dialogues où 
se croisaient la politique étrangère, les expositions de pein- 
ture, les scandales élégants et les discours académiques. On 
parla du nouveau roman et de la prochaine pièce. C'était une 
comédie. Napoléon y avait un rôle épisodique. 

La conversation se fixa sur Napoléon plusieurs fois mis au 
théâtre et nouvellement étudié dans des livres très lus, objet 
de curiosité, personnage à la mode, non plus héros popu- 
laire, demi-dieu botté de la patrie, comme aux jours où Nor- 
vins et Béranger, Charlet et Raffet composaient sa légende, 
mais personnage curieux, type amusant, dans son intimité 
vivante, figure dont le style plaisait aux artistes. dont le mou- 
vement attrait les badauds. 

Garain, qui avait fondé sa fortune politique sur la haine de 
l'Empire, jugeait sincèrement que ce retour du goût national 
n'était qu'un engouement absurde. Il n'y découvrait aucun 
danger et n’en éprouvait point de crainte. Chez lui la peur 
éclatait soudaine et féroce. Pour le moment, il était bien tran- 
quille : car il ne parla ni d'interdire les représentations ni de 
saisir les livres, ni d'emprisonner les auteurs, ni de rien réprimer. 
Calme et sévère, il ne voyait en Napoléon que le condottière 
de Taine, qui donna à Volney un coup de pied dans le ventre. 

Chacun voulut définir le vrai Napoléon. Le comte Martin. 
en face du surtout impérial et des Victoires ailées, parla avec 
convenance de Napoléon organisateur et administrateur et le 
mit très haut comme président du conseil d'État, où sa parole 
portait la lumière sur les points obscurs. 

Garain affirma que dans ces séances trop fameuses, Napo- 
léon, sous prétexte de prendre une prise de tabac, demandait 
aux conseillers leurs boîtes d’or ornées de miniatures, garnies 
de diamants, qu'on ne revoyait plus jamais. A la fin, on n'ap- 
portait au conseil que des queues-de-rat. Il tenait l’anecdote 
du fils Mounier lui-même. 

Montessuy estimait en Napoléon l'esprit d'ordre. 

— Îl aimait, dit-il, la besogne bien faite. C’est un goût 
qu'on n'a plus guère. 

Le peintre Duvicquet, qui avait des idées de peintre, élail 
embarrassé. Il ne retrouvait pas sur le masque funèbre rapporté 
de Sainte-Hélène les caractères de cette face belle et puissante. 
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que les médailles et les bustes ont consacrée. On pouvait s'en 
convaincre, maintenant que le bronze de ce masque, tré des 
greniers, se voyait pendu chez tous les brocanteurs, au milieu 
d’aigles et de sphinx en bois doré. Et selon lui, puisque le 
vrai visage de Napoléon n'était pas napoléonien, la vraie âme 
de Napoléon pouvait bien ne pas être napoléonienne. C'était 
peut-être celle d’un bon bourgeois : on l'avait dit, et il inclinait 
à le croire. D'ailleurs, Duvicquet, qui se flattait d’avoir fait 
les portraits du siècle, savait que les hommes célèbres ne 
ressemblent guère à l'idée qu'on s’en fait. 

M. Daniel Salomon fit observer que le masque dont parlait 
Duvicquet, le moulage pris sur le visage inanimé de l'Empereur 
et rapporté en Europe par le docteur Antommarchi, avait été 
pour la première fois coulé en bronze et édité par souscription 
sous Louis-Philippe, en 1833, et qu'alors il avait inspiré de la 
surprise et de la défiance. On soupçonnait cet [alien, apothicaire 
de comédie, bavard et affamé, de s'être moqué du monde. Les 
disciples du docteur Gall, dont le système était alors en faveur. 
tenaient le masque pour suspect. Ils n'y trouvaient point les 
bosses du génie, et le front examiné d’après les théories du maître 
ne présentait dans sa conformation rien de remarquable. 

— Précisément, dit la princesse Seniavine, Napoléon n'est 
remarquable que pour avoir donné un coup de pied dans le 
ventre de Volney et volé des tabatières garnies de diamants. 
C'est M. Garain qui vient de nous l’apprendre. 

— Et encore, dit madame Martin, n'est-on pas bien sûr 
qu'il ait donné le coup de pied. 

— Comme tout se sait à la longue! reprit gaiement la 
princesse. Napoléon n'a rien fait : il n'a pas même donné un 
coup de pied à Volney, et il avait la tête d'un crétin. 

Le général Larivière sentit qu'il devait charger à son tour. 
Il lança cette phrase : 

— Napoléon, sa campagne de 1813 est très contestée. 

Le général avait l'idée de plaire à Garain, et il n'avait pas 


d'autre idée ; toutefois, 1l parvint avec un peu d'effort à for- 


muler un jugement d'ensemble : 

— Napoléon a commis des fautes: dans sa position il ne 
devait pas en commettre. 

Et il se tut, très rouge. 
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Madame Martin demanda : 
— Et vous, monsieur Vence, que pensez-vous de Napoléon ? 
— Madame. j'ai peu de goût pour les € trognes à épée » : el 

les conquérants me semblent tout bonnement des fous dan— 

gereux. Malgré tout, cette figure de l'Empereur m'intéresse 
comme elle intéresse le public. Je lui trouve du caractère 
et de la vie. Il n'y a pas de poème ni de roman d'aventure 
qui vaille le Mémorial, qui pourtant est écrit d’une manière 
ridicule. Ce que je pense de Napoléon, puisque vous voulez 
bien le savoir, c'est que, fait pour la gloire, il s'y montre 
dans la simplicité brillante d'un héros d'épopée. Un héros 


doit être humain. Napoléon fut humain. 


— Oh! Oh! fit-on. 

Mais Paul Vence poursuivit : 

— Il était violent et léger : et par là profondément humain. 
Je veux dire semblable à tout le monde. Il voulut avec une 
force singulière tout ce que le commun des hommes estime 
et désire. Il eut lui-même les illusions quil donna aux 
peuples. Ce fut sa force et sa faiblesse, ce fut sa beauté. Il 
croyait à la gloire. Il pensait de la vie et du monde à peu 
près ce qu'en pensait un de ses grenadiers. Il garda toujours 
cette gravité enfantine qui se plaît aux jeux des sabres el 
des tambours, et cetle sorte d'innocence qui fait les bons 
militaires. Il estimait sincèrement la force. Il fut l'homme 
des hommes, la chair de la chair humaine. Il n'eut pas une 
pensée qui ne fut une action, et toutes ses actions furent 
grandes et communes. C'est cette vulgaire grandeur qui fait 
les héros. Et Napoléon est le héros parfait. Son cerveau ne 
dépassa jamais sa main, celte main petite et belle, qui broya 
le monde. Il n'eut pas un seul moment le souci de ce qu'il 
ne pouvait atteindre. 

— Alors, dit Garain, selon vous, ce n’est pas un génic 
intellectuel. Je suis de votre avis. 

— Bien sûr, reprit Paul Vence, il avait le génie qu'il faut 
pour évoluer brillamment dans le cirque civil et militaire du 
monde. Mais il n'avait pas le génie spéculatif. Ce génie-là, 
c'est une autre paire de manches, comme dit Buflon. Nous 
possédons le recueil de ses écrits et de ses paroles. Le style 
a le mouvement et l’image. Et dans cet amas de pensées il 


| 
1 
\ 
, 
1 
| 
| 
| 
1 
| 
| | 


LE LYS ROUGE 33 


ne se trouve pas une curiosité philosophique, pas un souci 
de l’inconnaissable, pas une inquiétude du mystère qui enve- 
loppe la destinée. A Sainte-Hélène, quand :ïl parle de 
Dieu et de l'âme, il semble un bon petit écolier de quatorze 
ans. Jetée dans le monde, son âme se trouva à la mesure du 
monde et l'embrassa tout. Rien de cette âme n'alla se perdre 
dans l'infini. Poète, il ne connut que la poésie de l'action. I 
borna à la terre son rêve puissant de la vie. Dans sa puérilité 
terrible et touchante, il crut qu'un homme peut être grand, et 
cet enfantillage ne le quitta pas même avec le temps et 
le malheur. Sa jeunesse, ou plutôt sa sublime adolescence 
dura autant que lui, parce que les jours de sa vie ne 
s'étaient pas ajoutés les uns aux autres pour former une 
maturité consciente. C'est l'état prodigieux des hommes 
d'action. Ils sont tout entiers dans le moment qu'ils vivent 
et leur génie se ramasse sur un point. Ils se renouvel- 
lent sans cesse, et ne se prolongent pas. Les heures de leur 
existence ne sont point liées entre elles par une chaîne de 
méditations graves et désintéressées. Ils ne continuent pas de 
vivre ; ils se succèdent dans une suite d'actes. Aussi manquent- 
ils de vie intérieure. Ce défaut est particulièrement sensible 
chez Napoléon, qui ne vécut jamais au dedans de lui-même. 
De là cette légèreté de caractère qui lui fit supporter aisément 
le poids énorme de ses maux et de ses fautes. Son âme tou- 
jours neuve renaissait chaque matin. Il eut plus que tout 
autre la capacité du divertissement. Le premier jour qu'il vit 
le soleil selever sur son rocher funèbre de Sainte-Hélène, il 
se leva en sifflant un air de romance. C'était la paix d’une 
âme supérieure à la fortune, c'était surtout la légèreté d'un 
esprit prompt à renaître. Il vivait du dehors. 

Garain, qui n'aimait guère ce tour ingénieux d'esprit et de 
langage, voulut hâter la conclusion : 

— En un mot, ditl, il y avait du monstre en cet homme. 

— Les monstres n'existent pas, répliqua Paul Vence. Et 
les hommes qui passent pour des monstres inspirent l'horreur. 
Napoléon fut aimé de tout un peuple. Ce fut sa force de sou- 
lever sur ses pas l'amour des hommes. La joie de ses soldats 
élait de mourir pour lui. 

La comtesse Martin aurait voulu que Dechartre donnût 
1er Avril 1894. 3 
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aussi son avis. Mais il s'en défendit avec une espèce d’effroi. 

— Connaissez-vous, dit Schmoll, la parabole des Trois 
Anneaux, inspiration sublime d'un Juif portugais ? 

Garain, tout en félicitant Paul Vence de son brillant para- 
doxe, regrettait que l'esprit s'exerçât ainsi aux dépens de la 
morale et de la justice. 

— Il y à un principe, ditl: c'est que les hommes doivent 
être jugés sur leurs actions. 

— Et les femmes? demanda brusquement la princesse Se- 
niavine, les jugez-vous sur leurs actions? Et comment savez- 
vous ce qu'elles font? 

Le son des voix se mêlait au tintement clair de l'argenterie. 
Un air chaud. alourdi de vapeurs, baignait la salle. Les roses 
appesanties s’effeuillaient sur la nappe. Les pensées montaient 
plus ardentes aux cerveaux. 

Le général Larivière fit des rêves. 

— Quand ils m'auront fendu l'oreille, dital à sa voisine, 
j'irai vivre à Tours. J'y cultiverai des fleurs. 

Et il se vanta d’être un bon jardinier. On avait donné son 
nom à une rose. Il en était flatté. 

Schmoll demanda encore si l'on connaissait la parabole des 
Trois Anneaux. 

Cependant la princesse taquinait le député. 

— Vous ne savez donc pas, monsieur Garain, qu'on fait les 
mêmes choses pour des raisons très différentes. 

Montessuy lui donna raison. | 

— Il est bien vrai, comme vous dites, madame, que les 
actions ne prouvent rien. Cette pensée est frappante dans un 
épisode de la vie de don Juan, qui n'a élé connu mi de 

Molière ni de Mozart, et que révèle une légende anglaise dont 
je dois la connaissance à mon ami James Lovell, de Londres. On 
y apprend que le grand séducteur perdit son lemps avec trois 
femmes. L'une était une bourgeoise : elle aimait son mari : 
l'autre, une religieuse : elle ne consentit point à violer ses 
vœux. La troisième, qui avait longtemps mené une vie de 
débauche, devenue laide, se trouvait servante dans un bouge. 
Après ce qu'elle avait fait, après ce qu'elle voyait, l'amour 
ne lui disait plus rien. Ces trois femmes linrent la même 
conduite pour des raisons très différentes. Une action ne 
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prouve rien. C'est la masse des actions, leur poids, leur 
somme qui fait la valeur d’un être humain. 


— Certaines de nos actions, dit madame Marlin, ont notre 
air, notre visage 


: ce sont nos filles. D'autres ne nous ressem- 
blent pas du tout. 


Elle se leva et prit le bras du général. 


En passant au salon au bras de Garain la comtesse dit : 


— Elle à raison. Thérèse... D'autres ne nous ressemblent 


pas du tout. De petites négresses qu'on a eues en dormant. 
Les nymphes des tapisseries souriaient vainement, dans 
leur fraîcheur passée, aux hôtes qui ne les voyaient pas. 
Madame Martin servit le café avec sa Jeune cousine, ma- 
dame Bellème de Saint-Nom. Elle fit à 
pliments sur ce qu'il avait dit à table. 


Paul Vence des com- 


— \ous avez parlé de Napoléon avec une liberté d'esprit . 
qui est bien rare dans les conversations que j'entends. J'avais 
remarqué que les petits enfants, quand ils sont très beaux, ont 
l'air, dès qu'ils boudent, de Napoléon, le soir de Waterloo. 
Vous m'avez fait sentir les raisons très profondes de cette 
ressemblance. 


Puis, se tournant vers Dechartre : 


— Et vous, aimez-vous Napoléon ? 


— Madame, je n'aime pas la Révolution. Et Napoléon. 
c'est la Révolution bottée. 


— Pourquoi. monsieur Dechartre. n'avez-vous pas dit cela 
pendant le diner ? Mais je vois: 
l'esprit que dans les petits coins. 

Le comte Marlin-Bellème conduisit les fumeurs au petit 
salon. Paul Vence resta seul avec les femmes. La princesse 
Seniavine lui demanda s'il avait fini son roman et quel en 
était le sujet. C'était une étude, dans laquelle il s’efforçait 
d'atteindre à celle vérité formée d'une suite logique de vrai- 
semblances qui. ajoutées les unes aux autres, atteignent à 
l'évidence. 


vous ne consentez à avoir de 


— Par là, ditl, le roman acquiert une force morale que. 
dans sa lourde frivolité, n'eut jamais l'histoire. 


Elle voulut savoir si c'était un livre pour les femmes. Il 
affirma que non. 


— \ous avez tort, monsieur Vence, de ne pas écrire pour 
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les femmes. C'est tout ce qu'un homme supérieur peut faire 
pour elles. 

Et, comme il voulait savoir ce qui lui donnait cette idée : 

— C'est, dit-elle, que je vois toutes les femmes intelli- 
gentes prendre des imbéciles. 

— Qui les ennuient. 

— Bien sûr! Mais les hommes supérieurs les ennuieraient 
davantage. Ils auraient plus de ressources pour y réussir... 
Mais dites-moi le sujet de votre roman. 

— Vous y tenez. 

— Je ne tiens à rien. 

— Eh bien! voilà : c'est une étude de mœurs populaires, 
l'histoire d'un jeune ouvrier sobre et chaste, beau comme une 
fille, avec une âme de vierge, une âme close. Il est ciseleur 
et travaille bien. Le soir, près de sa mère, qu'il aime, il 
étudie. IL lit des livres. Dans son esprit simple et nu, les 
idées se logent comme des balles dans un mur. Il n'a pas de 
besoins. Il n’a ni les passions ni les vices qui nous attachent 
à la vie. Il est solitaire et pur. Doué de vertus fortes, il lui 
en vient l’orgueil. Il vit parmi des brutes misérables. IL voit 
souffrir. Il a du dévouement sans humanité; il a cette charité 
froide qu'on nomme l’altruisme. Il n'est pas humain parce 
qu'il n’est pas sensuel. 

— Ah! Il faut être sensuel pour être humain ? 

— Certainement, madame. La pitié est dans les entrailles 
comme la tendresse est sur la peau. Il n'est pas assez intelli- 
gent pour douter. Il est croyant. Il croit ce qu'il a lu. Et il a lu 
que pour établir le bonheur universel il suffisait de détruire 
la société. La soif du martyre le dévore. Un matin, ayant 
embrassé sa mère, il sort: il va guetter le député socialiste de 
son arrondissement, le voit, se jette sur lui et lui enfonce un 
burin dans le ventre en criant : & Vive l’anarchie ! » On l’ar- 
rête, on le mesure, on le photographie, on l'interroge. on le 
juge, on le condamne à mort et on le guillotine. Voilà mon 
roman. 

— Il ne sera pas très amusant, dit là princesse. Mais ce 
n'est pas de votre faute : vos anarchistes sont aussi timides 
et modérés que les autres Français. Les Russes, quand ils s'y 
mettent, ont plus d’audace et de fantaisie. 
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La comtesse Martin vint demander à Paul Vence s’il con 
naissait ce monsieur très doux, qui ne disait rien et promenait 
autour de lui ses regards de chien perdu. C’est son mari qui 
l'avait invité. Elle ne savait de lui ni son nom, ni rien. 

Paul Vence pouvait dire séulement que c'était un sénateur. 
I l'avait vu, un jour, par hasard, au Luxembourg, dans la 
galerie qui sert de bibliothèque. 

— J'y venais examiner la coupole où Delacroix a peint, 
dans un bois de myrtes bleuissant, les héros et les sages de 
l'antiquité. Il avait cet air pauvre et piteux; il se chauffait. Il 
sentait le drap mouillé. Il causait avec de vieux collègues, et il 
disait en se frottant les mains: € Pour moi, ce qui prouve 
que la République est le meilleur des gouvernements, c'est 
qu'en 1871, elle a pu fusiller, en une semaine, soixante 
mille insurgés sans devenir impopulaire. Après une telle 
répression, tout autre régime se serait rendu impossible. » 

— Mais c'est un très méchant homme, dit madame Martin. 
Moi qui avais pitié de lui, en le voyant si timide et si 
wauche ! 


Madame Garain, le menton mollement assis sur sa poitrine, 
sommeillait dans la paix de son âme ménagère, et révait de 
son potager sur le coteau de la Loire, où venaient la saluer 
les orphéons. 

Joseph Schmoll et le général Larivière, sortirent du fumoir, 
l'œil encore égayé des propos grivois qu'ils venaient 
d'échanger. Le général s’assit entre la princesse Seniavine 
et madame Martin. 

— J'ai rencontré ce malin au bois la baronne Varburg, qui 
montait une bête superbe. Elle m'a dit : &« Général, comment 
faites vous donc pour avoir toujours de beaux chevaux? » Je 
lui ai répondu : € Madame, pour avoir de beaux chevaux, il 
faut être ou très riche. ou très malin. » 

Il était si content de cette riposte qu'il la répéta deux fois, 
en chignant de l'œil. 

Paul Vence s approcha de la comtesse Martin : 

— Je sais le nom du sénateur : il s'appelle Loyer, il 
est vice-président d'un groupe, et auteur d’un livre de propa- 
gande intitulé : Le Crime du ? Décembre. 

Le général poursuivit : 
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— Îl faisait un temps de chien. Je me suis mis sous le 
champignon. Le Ménil s'y trouvait. J'étais de mauvaise 
humeur. Il se moquait de moi, en dedans ; je l'ai bien vu. Il 
s'imagine que, parce que je suis général, je dois aimer le vent, 
la grêle et la neige fondue. C'est absurde ! I m'a dit que le 
mauvais temps ne lui était pas désagréable, et qu'il allait la 
semaine prochaine chasser le renard avec des amis. 

Il y eut un silence: le général reprit : 

— Je lui souhaite du plaisir, mais je ne l'envie pas. La 
chasse au renard n'est pas bien agréable. 

— Mais elle est utile, dit Montessuy. 

Le général haussa les épaules : 

— Le renard n'est dangereux pour les poulaillers qu'au 
printemps, quand il nourrit sa famille. 

— Le renard. répliqua Montessuy, préfère la garenne à la 
basse-cour. C'est un fin braconnier, qui fait moins de tort aux 
fermiers qu'aux chasseurs. J'en sais quelque chose. 

Thérèse, distraite, n'entendait pas la princesse qui lui par- 
lait. Elle songeait : 

— Il ne m'a pas même averti qu'il s'en allait ! 

— À quoi pensez-vous, chérie ? 

— A ren d'intéressant. 


I\ 


Dans la petite chambre sombre, muette, élouflée de ri- 
deaux, de portières, de coussins, de peaux d'ours et de tapis 
d'Orient, les épées, aux lueurs du feu ranimé, étincelaient 
sur la cretonne des murs, parmi les cartons de tir et les 
oripeaux flétris des cotillons de trois hivers. Le chiffon- 
nier de bois de rose était surmonté d’une coupe en argent, 
prix décerné par quelque société de sport. Sur les plaques de 
porcelaine peinte du guéridon , un cornet de cristal où cou- 
raient des volubilis de cuivre doré, portait des branches de 
lilas blanc: et partout des lumières palpitaient dans l'ombre 
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chaude. Thérèse et Robert, les yeux accoutumés à l'obscurité, 
se mouvaient aisément parmi les objets familiers. I alluma 
une cigarelte, tandis qu'elle renouait ses cheveux, debout, le 
dos au feu, devant la psyché où elle se voyait à peine. Mais elle 
ne voulait ni lampe ni bougies. Elle prenait les épingles dans 
la petite coupe de verre de Bohême qui était sur la table, à 
portée de sa main, depuis trois ans. Il la regardait qui passait 
apidement dans les ruisseaux d’or fauve de sa chevelure des 
doigts de lumière, tandis que son visage durci et bronzé par 
l'ombre, prenait une expression mystérieuse, presque inquié— 
tante. Elle ne parlait pas. 

Il lui dit : 

— Tu n'es plus contrariée maintenant, ma bien-aimée ? 

Et. comme ül la pressait de répondre, de dire quelque 
chose : 

— Que voulez-vous que je vous dise, mon ami? Je ne puis 
que vous répéler ce que je vous ai dit en venant. Je trouve 
singulier que je sois informée de vos projets par le général 
Larivière. 

IL savait bien qu'elle lui en voulait encore, qu'elle était 
restée près de lui sèche et contractée, et sans l'abandon qui 
d'ordinaire la rendait si délicieuse. Mais il affecta de croire 
que ce n'était qu'une bouderie près de finir. 

— Ma chérie, je vous ai déjà donné des explications. 
Je vous ai dit el je vous répète que quand j'ai rencontré 
Larivière, je venais de recevoir une lettre de Caumont me 
rappelant ma promesse d'aller détruire les renards dans son 
bois, el jy avais répondu courrier par courrier. Je comptais 
vous en avertir aujourd'hui. Je regrette d’avoir été devancé 
par le général Larivière, mais cela n'a pas d'importance. 

Les bras relevés en anse sur sa tête, elle tourna vers lui un 
regard tranquille, qu'il ne comprit pas. 

— Alors vous partez ? 

— La semaine prochaine, mardi ou mercredi. Je resterai 
absent dix jours au plus. 

Elle mettait sa toque de loutre piquée d'une branche de 
gui. 

— C'est une chose qui ne peut pas se retarder ? 
— Oh! non, la peau de renard ne vaudrait plus rien dans 
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un mois. Et puis Caumont a invité de bons camarades à qui 
mon absence ferait de la peine. 

Fixant sa toque sur sa lêle par une longue épingle, elle 
fronça le sourcil. 

— C'est très intéressant, cette chasse ? 

— Oui, très intéressant, parce que le renard a des ruses 
qu'il faut déjouer. L'intelligence de ces animaux est vraiment 
admirable, J'ai observé, la nuit, des renards qui chassaient le 
lapin. Ils avaient organisé une vraie battue, avec des rabat- 
teurs. Je vous assure que ce n'est pas facile de déloger un 
renard de son terrier. Ces parties de chasse sont très gaies. 
Caumont a une excellente cave. Pour ma part je ne m'en 
soucie guère, mais elle est généralement appréciée. Concevez- 
vous qu'un de ses fermiers est venu lui dire qu'il avait appris 
d'un sorcier le secret de brider le renard en prononçant des 
paroles magiques ? Ce n’est pas cette arme-là que j'emploie- 
rai, et je m'engage à vous rapporter une demi-douzaine de 
belles peaux. 

— Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse ? 

— On en fait de très jolis tapis. 

— Ah! Et vous chasserez pendant huit jours? 

— Pas tout à fait. Me trouvant tout près de Sémanville. 
j'irai passer deux jours auprès de ma tante de Lannoix. Elle 
m'attend. L'année dernière, à cette époque, il y avait là-bas 
une bien belle réunion. Elle avait près d'elle ses deux filles 
et ses trois nièces, avec leurs maris; elles sont toutes les cinq 
Jolies, gaies, charmantes et irréprochables. Je les trouverai sans 
doute, au commencement du mois prochain, tous réunis pour 
la fête de ma tante, et je m'arrêterai deux jours à Séman- 
ville. 

— Mais, mon ami, restez-y tant que cela vous fera plaisir. 
Je serais désolée que vous abrégiez à cause de moi un séjour 
si agréable. 

— Mais vous, Thérèse ! 

— Moi, mon ami, je me tirerai d'affaire. 

Le feu tombait. L'ombre s’épaississait entre ‘eux. Elle dit 
avec un ton de rêverie et comme dans une attente : 

— C'est vrai que ce n'est jamais bien prudent de laisser 
une femme seule. 
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Il s'approcha d'elle, cherchant son regard dans l'obscu- 
rité. I lui prit la main. 

— Vous m'aimez? 

— Oh! je vous assure que je n'en aime pas un autre... 
Mais. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Rien. Je pense... je pense que nous sommes séparés tout 
l'été, que, l'hiver, vous vivez dans votre famille et chez vos amis 
la moitié du temps, et que, si l’on doit se voir si peu, ce n’est 
pas la peine de se voir du tout. 

Il alluma les bougies. Son visage s'éclaira dur et franc. Il la 
regardait avec une confiance qui venait moins de la fatuité 
commune à tous les amants que d'un besoin de dignité régulière 
qui était en lui. Icroyait en elle par préjugé d'éducation forte 
et d'intelligence simple. 

— Thérèse je vous aime, et vous m'aimez, je le sais. Pour- 
quoi voulez-vous me tourmenter? Vous avez parfois des séche- 
resses, des duretés vraiment pénibles. 

Elle secoua brusquement sa petite tête. 

— Que voulez-vous ? Je suis âpre et volontaire. c’est dans le 
sang. Je liens de mon père. Vous connaissez Jomville: vous 
avez vu le château, les plafonds de Lebrun, les tapisseries faites 
au Maincy pour Fouquet, vous avez vu les jardins dessinés sur 
les plans de Le Nôtre, le pare, les chasses, — vous disiez qu'il 
n'yen a pas de plus belles en France; — mais vous n'avez pas 
vu le cabinet de travail de mon père : une table de bois blanc 
et un cartonnier en acajou. C’est de là que lout sort, mon ami. 
Sur celte table, devant ce cartonnier, mon père a fait des chiffres 
pendant quarante ans, d'abord dans une petite chambre, place 
de la Bastille, puis dans l'appartement de la rue de Maubeuge, 
où je suis née. Nous n'élions pas encore très riches en ce 
temps-là. J'ai vu le petit salon de damas rouge avec lequel mon 
père s’est mis en ménage et que maman aimait tant, Je suis un 
enfant de parvenu. ou de conquérant, c'est la même chose. Nous 
sommes des gens intéressés, nous. Mon père a voulu gagner de 
l'argent, posséder ce qui se paye, c'est-à-dire tout. Moi, je veux 
gagner et garder... quoi)... je n'en sais rien... le bonheur que 
jai... ou que je n'ai pas. Je suis cupide à ma manière, cupide 
de rêve, d'illusions. Oh ! je sais bien que tout cela ne vaut pas 
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la peine qu'on se donne, mais c'est la peine qui vaut, parce que 

ina peine, cest moi, c'est ma vie. Je suis âpre à jouir de ce que 
jaime, de ce que j ai cru aimer. Je ne veux pas perdre. Je suis 
comme papa : je réclame ce qu'on me doit. Et puis. 

Elle baissa la voix : 

— Et puis, j'ai des sens, moi. Voilà, mon cher. Je vous 
ennuie., Qu'est-ce que vous voulez)... Il ne fallait pas me 
prendre. 

Ces vivacités de langage auxquelles il était accoutumé lui 
gätaient son plaisir. Mais il ne s'en alarmait pas. Sensible à 
tout ce qu'elle faisait, il ne l'était guère à ce qu'elle disait et 
n'attachait pas d'importance aux paroles, surtout venant d’une 
femme. Parlant peu lui-même, il était à mille lieues de s'ima- 
giner que les paroles sont aussi des actions. 

Bien qu'il l'aimât, ou plutôt parce qu'il l'aimait avec force 
et confiance, il croyait devoir résister à des fantaisies qu'il 
jugeait absurdes. Cela lui réussissait de faire le maître quand 
il ne la contrariait pas: el, naïvement, il le faisait toujours. 

— Vous savez bien, Thérèse, que je ne veux que vous être 
agréable en tout. N'ayez donc pas de caprices avec moi. 

— Et pourquoi n'en aurais-je pas avec vous? Si je me suis 
laissé prendre... ou donnée, ce n'était pas par raison, bien 
sûr, ni par devoir. C'était par... caprice. 

Il la regarda, surpris et attristé. 

— Le mot vous fâche, mon ami? Mettons que c'était par 
amour. Et vraiment c'était de bon cœur et parce que je sen- 
lais que vous m'aimiez. Mais l'amour doit être un plaisir, et si 
je n'y trouve pas la satisfaction de ce que vous appelez mes 
caprices, et de ce qui est mon désir, ma vie, mon amour 
même, je n'en veux plus, j'aime mieux vivre seule. Vous êles 
étonnant ! Mes caprices! Est-ce qu'il y a autre chose dans la 
vie? Votre chasse au renard, ce n’est pas un caprice? 

IL répondit très sincèrement : 

— Si je n'avais pas promis, je vous jure, Thérèse, que je 
vous sacrifierais ce petit plaisir avec bien de la joie. 

Elle sentit qu'il disait vrai. Elle le savait très exact à tenir 
ses engagements dans les moindres affaires. Sans cesse enchaîné 
par sa parole, il portait dans les relations mondaines une 
minultieuse exaclilude de conscience. Elle entrevit qu'en insis- 
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lant elle obliendrait qu'il ne partit pas. Mais il était trop tard : 
elle ne voulait plus gagner. Elle ne cherchait désormais que 
le plaisir violent de perdre. Elle fit semblant de prendre au 
sérieux celle raison, qu'elle trouvait assez niaise : 

— Ah! vous avez promis ! 

Et elle céda perfidement. 

Surpris d'abord, il se félicita bientôt au dedans de lui-même 
de lui avoir fait entendre raison. Il lui sut gré de ne pas s’en- 
tèter. Il Lui prit la taille, lui mit sur la nuque et sur les pau- 
pières des pelits baisers honnêtes comme une récompense. Il 
montra de l'empressement à lui consacrer ses journées de 
Paris. 

— Nous pouvons, ma chérie, nous revoir trois ou quatre 
fois avant mon départ, et plus encore, si vous voulez. Je vous 
attendrai chez nous aussi souvent que vous voudrez venir. 
Voulez-vous demain ? 

Elle se donna la satisfaction de ne pouvoir revenir ni le len- 
demain ni les autres jours. Très doucement, elle disait les 
empêchements. L'obstacle paraissait d'abord léger : des visites 
à rendre, une robe à essayer, une vente de charité, des expo- 
sitions, des tapisseries qu'elle voulait voir, acheter, peut-être. 
À l'examen, les difficultés grossirent, s’amassèrent : les visites 
ne pouvaient se retarder; ce n'était pas une vente, c'était 
trois ventes où il fallait aller; les expositions fermaient; les 
tapisseries parlaient pour l'Amérique. Enfin, c'était impossible 
qu'elle le revit avant son départ. 

Comme il était dans son caractère de soulever des raisons 
de ce genre, il ne s’aperçut point que ce n'était guère naturel 
à Thérèse de s’y arrêter. Embarrassé dans ce tissu léger d'obli- 
gations mondaines, 1l ne résista pas, resta muet, et malheu- 
reux. 

De son bras gauche, élevé sur sa tête, elle souleva la por- 
lière, posa la main droite sur la clef de la porte; et Tà, dans 
les grands pans de saphir et de rubis de la laine orientale, la 
tête tournée vers l'ami qu'elle quittait, elle lui dit, un peu 
moqueuse el presque tragique : 

— Adieu, Robert! amusez-vous bien. Mes visites. mes 
courses, vos pelils voyages, ce nest rien. Il est vrai que la 
fatalité est faite de ces riens-Rà. Adieu ! 
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Elle sortit. Il aurait voulu l'accompagner, mais il se faisait 
scrupule de se montrer avec elle dans la rue, quand elle ne l'y 
obligeait pas absolument. 


Dehors, Thérèse se sentit tout à coup seule, seule au monde 
sans joie et sans douleur. Elle rentra.chez elle à pied, comme 
d'habitude. Il faisait nuit, l'air était glacé, clair et tranquille. 
Mais les avenues qu'elle suivait dans une ombre semée de 
lumières l'enveloppaient de cette tièdeur des villes, si douce 
aux citadins, et qu'ils sentent jusque dans le froid de l'hiver. 
Elle allait entre les lignes de masures, de chalets et de bicoques, 
restes des temps champêtres d'Auteuil, qu'interrompaient çà 
et là de hautes maisons montrant avec ennui leurs pierres 
d'attente. Ces boutiques de petits marchands, ces fenêtres 
monotones, ne lui étaient de rien. Pourtant elle se sentait sous 
le mystère de l'amitié des choses, et il lui semblait que les 
pierres, les portes des maisons, ces lumières, haut, derrière 
les vitres, lui étaient favorables. Elle était seule, et elle voulait 
être seule. 

Ces pas qu'elle faisait entre les deux demeures dont elle 
avait une habitude presque égale, ces pas qu'elle avait faits tant 
de fois, aujourd'hui lui paraissaient sans retour. Pourquoi ? 
Qu'est-ce que cette journée avait apporté? A peine une contra- 
riélé, pas mème une querelle. Et pourtant cette journée avait 
une saveur faible, étrange, persistante, un goût inconnu qui 
ne s'en irait plus. Que s’était-il passé? Rien. Et ce rien effa- 
çait tout. Elle avait une sorte de certitude obscure qu'elle ne 
relournerait jamais plus dans cette chambre, qui tantôt encore 
enfermait le plus secret et le plus cher de sa vie. C'était une 
liaison sérieuse. Elle s'était donnée avec la gravité d'une joie 
nécessaire. Faite pour l'amour, et très raisonnable, elle n'avait 
pas perdu, dans l'abandon de sa personne, cet instinct de 
réflexion, ce besoin de sécurité qui étaient très forts en elle. 
Elle n'avait pas choisi: on ne choisit guère. Elle ne s'était pas 
non plus laissé prendre au hasard et par surprise. Elle avait 
fait ce qu'elle avait voulu, autant qu'on fait ce qu'on veut dans 
ces affaires-R. Elle n'avait pas à regretter. On avait été pour 
elle ce qu'on devait être : c'était une justice à rendre à un 
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homme très recherché dans le monde et qui avait toutes les 
femmes qu'il voulait. Elle sentait malgré tout que c'était fini, 
et tout naturellement. Elle songeait avec une mélancolie sèche : 
& Trois ans de ma vie, un honnête homme qui m'aime et que 
j'aimais, car Je l'aimais. Il le fallait bien, pour me donner à 
lui. Je ne suis pas une femme perdue. » Mais elle ne pouvait 
plus retrouver les sentiments de ce temps-là, les mouvements 
de son âme et de sa chair quand elle s'était donnée. Elle se 
rappelait des circonstances pelites et tout à fait insignifiantes : 
les fleurs du papier et les tableaux de la chambre: c'était une 
chambre d'hôtel. Il lui souvenait des mots un peu ridicules 
et presque touchants qu'il lui avait dits. Mais il lui semblait 
que l'aventure était arrivée à une autre fengme, à une étran- 
gère qu'elle n'aimait pas beaucoup, qu'elle ne comprenait 
guère. 

Et la chose de tout à l'heure, ces caresses qu'elle emportait 
sur sa chair, tout cela était loin. Le lit, les lilas dans le 
cornet de cristal, la petite coupe de verre de Bohême où elle 
trouvait ses épingles, elle voyait tout comme par une fenêtre, 
quand on passe dans la rue. Elle était sans amertume, et 
même sans tristesse. Elle n'avait rien à pardonner, hélas ! 
Cette absence d'une semaine, ce n'était pas une trahison, ce 
n'élait pas une faute contre elle, ce n'était rien, c'était tout. 
C'était la fin. Elle le savait. Elle voulait rompre. Elle le voulait 
comme la pierre qui tombe veut tomber. C'était un consente- 
ment à toutes les forces secrètes de son être et de la nature. 
Elle se disait : «Je n'ai pas de raisons de l'aimer moins. Est-ce 
que je ne l'aime plus? L'ai-je jamais aimé ? » Elle ne savait 
pas et il lui était indifférent de savoir. 

Trois ans pendant lesquels elle s'était donnée deux et 
quatre fois par semaine. Il y avait des mois où ils s'étaient 
vus tous les jours. Ce n'était donc rien que cela? Mais la vie 
ce n'est pas grand'chose. Et ce qu'on met dedans, ce que 
c'est peu ! 

Enfin elle n'avait pas à se plaindre. Mais il valait mieux en 
finir. Toutes ses réflexions la ramenaient là. Ce n'était pas 
une résolution; les résolutions on en change. C'était plus 
grave : c'élait un état de la chair et de la pensée. 

Arrivée à la place dont le milieu est rempli par un bassin, 
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et sur un côlé de laquelle s'élève une église de style rustique, 
laissant voir sa cloche dans une arcade ouverte sur le ciel, elle 
se rappela le bouquet de violettes de deux sous qu'il lui avait 
offert un soir, sur le Petit-Pont, près de Notre-Dame. Ils 
s'étaient aimés ce jour-là peut-être avec plus d'abandon et de 
fantaisie que d'habitude. Son cœur s’amollit à ce souvenir. 
Elle chercha, mais elle ne trouva rien. Le petit bouquet restait 
seul, pauvre petit squelette de fleurs, dans son souvenir. 

Tandis qu'elle allait songeant, des passants, trompés à la 
simplicité de sa mise, la suivaient. L'un d'eux lui fit des pro- 
positions : un diner en cabinet particulier et le théâtre. En 
dedans. elle en fut amusée et distraite. Elle n'était pas boule- 
versée du tout: ce n'était pas une crise. Elle pensa : «€ Com- 
ment font les autres femmes? Et moi qui me félicitais de 
ne pas gâcher ma vie. Pour ce qu'elle vaut, la vie!» 

En vue de la lanterne néo-grecque du Musée des Religions. 
elle trouva le sol bouleversé par des travaux souterrains. Sur 
une tranchée profonde, entre des talus de terre noire, des las 
de pavés et des monceaux de dalles, une passerelle était jetée, 
laite d'une planche étroite et flexible. Elle s'y était engagée, 
quand elle vit au bout, devant elle, un homme arrêté pour 
l'attendre. l'avait reconnue et 1l la saluait. C'était Dechartre. 
Elle crut voir, en passant devant lui, qu'il était heureux de cette 
rencontre ; elle le remercia d'un sourire. Il lui demanda la 
permission de faire quelques pas avec elie. Et ils entrèrent 
ensemble dans le large espace que remplissait l'air vif. En cet 
endroit les hautes maisons reculent, s'effacent et découvrent 
une partie du ciel. 

I lui dit qu'il l'avait reconnue de loin au rythme de ses 
lignes et de ses mouvements, qui élait bien à elle. 

— Les beaux mouvements, ajouta-t1l, c'est la musique des 
yeux. 

Elle répondit qu'elle aimait beaucoup la marche : que c'était 
son plaisir et sa santé. 

Lui aussi se plaisait aux longues courses à pied dans les 
villes populeuses et dans les belles campagnes. Le mystère 
des grands chemins le tentait. Il aimait les voyages : bien que 
devenus maintenant communs et faciles, ils gardaient pour 
lui leur charme puissant. Il avait vu des jours dorés et des 
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nuils transparentes, la Grèce, l'Égypte. et le Bosphore. Mais 
c'est à l'Italie qu'il revenait toujours comme à la patrie de 
son àme. 

— J'y vais lasemaine prochaine, ditl. Je veux revoir Ravenne 
endormie dans les pins noirs du rivage stérile. Êtes-vous allée 
à Ravenne, madame? C’est une tombe enchantée, où parais- 
sent des fantômes étincelants. La magie de la mort est à. Les 
mosaïques de Saint-Vitale, et des deux Saint-Apollinaire, avec 
leurs anges barbares et leurs impératrices nimbées, font sentir 
les délices monstrueuses de l'Orient. Dépouillé aujourd'hui de 
ses lames d'argent, le tombeau de Galla Placidia est effrayant, 
sous sa crypte lumineuse et sombre. Quand on regarde par une 
fente du sarcophage on croit y voir encore la fille de Théodose, 
assise sur sa chaise d'or, droite dans sa robe semée de pier- 
reries et brodée de seènes de l'Ancien Testament, son beau 
visage cruel conservé dur et noir par les aromates et ses mains 
d'ébène immobiles sur ses genoux. Treize siècles elle garda 
celte majesté funèbre, jusqu'à ce qu'un enfant. en passant une 
chandelle par l'ouverture du tombeau, brûlât le corps avec la 
dalmatique. 

Madame Martin-Bellème demanda ce qu'avait fait de son 
vivant cette morte si obstinée dans son orgueil. 

— Deux fois esclave, dit Dechartre, elle redevint deux fois 
impéralrice. 

— Elle était sans doute jolie, dit madame Martin. Vous me 
l'avez fait trop bien voir dans son tombeau : elle m'effraie. 
N'irez-vous pas à Venise, monsieur Dechartre? ou êtes-vous las 
des gondoles, des canaux bordés de palais et des pigeons de 
la place Saint-Marc) Je vous avoue que j'aime encore Venise 
après y être allée trois fois. 

I lui donna raison. Il aimait aussi Venise. Chaque fois qu'il 
y allait, de sculpteur 1l devenait peintre et faisait des études. 
C'est l'air qu'il y aurait voulu peindre. 

— Ailleurs, dit1l, même à Florence, le ciel est loin, tout en 
haut, tout au fond. A Venise, il est partout: il caresse la terre et 
l’eau, il enveloppe avec amour les dômes de plomb etles façades 
de marbre et jette dans l’espace irisé ses perles et ses cristaux. 
La beauté de Venise, c’est son ciel et ses femmes. Les Vénitien- 
nes, quelles jolies créatures! et d'un jet si hardi, si pur ! Ces 
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chairs minces et souples, qu'on sent pleines sous le châle noir. 
Ne resterait-il de ces femmes-là qu'un os, on retrouverait dans 
cet os le charme de leur structure exquise. Le dimanche, à 
l'église, elles forment des groupes rieurs, agités, un fouillis de 
hanches un peu pointues, de nuques élégantes, de sourires fleu- 
ris, de regards enflammés. Et tout cela plie avec une souplesse 
de jeunes bêtes, au passage d’un prêtre à tête de Vitellius, qui, 
le menton répandu sur sa chasuble, porte le calice, précédé de 
deux enfants de chœur. 

Il allait d'un pas inégal, au gré de ses idées tantôt pressées, 
tantôt lentes. Elle marchait plus régulièrement et tendait à 
le dépasser. Et, la regardant de côté, il lui trouvait l'allure 
souple et ferme qu'il aimait. IT remarquait la petite secousse 
que par instants sa têle volontaire donnait aux brins de gui 
piqués à sa toque. 

Sans y songer, il subissait le charme de cette rencontre 
presque intime avec une jeune femme presque inconnue. 

Ils étaient arrivés à l'endroit où la large avenue dépleie ses 
quatre rangs de platanes. Ils suivaient le parapet de pierre sur- 
monté d'un rideau de buis qui cache heureusement la laideur 
des bâtiments militaires étalés en contre-bas sur le quai. Au 
delà se devinait le fleuve, à cet air laiteux qui, dans les jours 
sans brume, repose sur les eaux. Le ciel était clair. Les feux de 
la ville se mêlaient aux étoiles. 

Au sud brillaient les trois clous d'or du Baudrier d'Orion. 

— L'année dernière à Venise, chaque matin, en sortant de 
chez moi, je trouvais devant sa porte, élevée de trois marches 
sur le canal, une fille admirable, la tête petite, le cou rond 
et fort, la hanche libre. Elle était là, dans le soleil et la ver- 
mine, pure comme une amphore, capiteuse comme une fleur. 
Elle souriait. Quelle bouche! Le plus riche joyau dans la 
plus belle lumière. Je m'aperçus à temps que ce sourire allait 
à un garçon boucher, campé derrière moi, son panier sur la 
tête. 

A l'angle de la rue courte qui descend sur le quai, entre 
deux rangées de jardinets, madame Martin ralentit le 
pas : 

— C'est vrai qu'à Venise, dit-elle, les femmes sont jolies. 

— Elles sont presque toutes jolies, madame. Je parle des 
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filles du peuple, des cigarières, des petites ouvrières des ver- 
reries. Les autres sont comme partout. 

— Les autres, vous voulez dire les femmes du monde: et 
vous ne les aimez pas, celles-là? 

— Les femmes du monde? Oh! Il y en a de charmaules. 
Quant à les aimer, c'est toute une affaire. 

— Croyez-vous ? 

Elle lui tendit la main et lourna brusquement l'angle de la 


rue. 


ANATOLE FRANCE. 


(A suivre.) 


1er Avril 1894. A 


MÉMOIRES 


SUR LE 


MINISTÈRE DU 8 AOUT 1829 


— MINISTÈRE POLIGNAC — 


AVANT-PROPOS 


M. le baron d'Haussez, ministre de la marine sous le 
ministère Polignac, a laissé des Mémoires encore inédits et 
intitulés Mémoires politiques et administratifs. Ces Mémoires 
sont divisés en deux parties. La première, qui n'a pas de sous- 
titre, comprend les souvenirs de M. d'Haussez à partir de la 
première Restauration jusqu à la formation du ministère de 
résistance que présida M. de Polignac (8 aôût 1829). et qui 
aboutit à la révolution de Juillet. M. d'Haussez fut pendant 
ces quinze années député, puis prélet. Cette première partie de 
ses Mémoires est surtout administrative, et l'horizon est celui 
de la politique locale. 

La seconde partie, intitulée Ministère du 8 août 1829, 
fait l'histoire du ministère Polignac, jusqu'à la chute de la 
monarchie. C'est cette seconde partie dont nous commen- 
çons aujourd'hui la publication, sur le désir de mademoiselle 
de Saint-Priest d'Almozan, arrière-petite-fille de M. d'Haussez 
et dépositaire de ses Mémoires, qui nous a fait l'honneur de 
nous les confier. 
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Dans une brochure‘ que M. d'Haussez publiait en 1854, 
quelque temps avant sa mort, se trouvent les mots suivants : 
« Ecrits avec la franchise la plus indépendante, parce qu'ils 
ne l’étaient que pour moi, ces Mémoires soulèveraient trop de 
controverses, excileraient trop de susceptibilités, heurteraient 
trop d'opinions, pour qu'ils puissent recevoir une publicité 
contemporaine. J'ignore l'avenir qui leur est réservé, et je me 
borne à constater leur existence et à attester que, dans le 
récit et l'appréciation des faits, dans les jugements que j'ai 
portés sur les hommes, j'ai dit la vérité, telle au moins qu'elle 
m'est apparue ». 

D'autre part, dans la page prophétique qui termine les 
Mémoires, M. d'Haussez fait appel contre ses accusateurs au 
jugement d’une postérité qu'auront éclairée les catastrophes 
inévitables, que celle de 1830 doit amener à sa suite. J'en appelle, 
dit-il, « à cette postérité, qu'une nouvelle et terrible révolution, 
en dévorant la génération présente, va rapidement rapprocher 
de nous ». Les descendants de M. d'Haussez ont toujours con- 
sidéré cet appel, joint à la volonté orale maintes fois exprimée 
de son vivant par l'auteur ainsi qu'aux prévisions de la bro— 
chure de 1854, comme une disposition testamentaire formelle, 
qui leur imposait de faire paraître un jour, à l'heure oppor- 
tune, cette déposition rédigée par leur aïeul pour le tribunal de 
l'Histoire. Mademoiselle de Saint-Priest d'Almozan pense 
qu'aujourd'hui, après soixante-trois ans écoulés, l’auteur se 
trouve en présence de cette postérité qu'il invoquait. Elle 
estime accomplir un devoir sacré en publiant ces Mémoires. 


Nous croyons utile de donner ici quelques détails som- 
maires sur la carrière de l’auteur, et sur ses principes. 
Charles Le Mercher de Longpré, baron d'Haussez, né à 
Neufchâtel (Seine-Inférieure), le 6 octobre 1778, mort le 
10 novembre 1854 dans son château de Saint-Saëns, près 
Neufchâtel, appartenait à une famille de noblesse de robe 


1. MOI, brochure anonyme avec ces deux épigraphes : Nosce te ipsum, et « Nous 
éprouvons tant de plaisir à parler de nous, que nous aimons mieux en médire 
que de n’en rien dire du tout ». (La Rocueroucauzp). — Rouen, imprimerie 
Alfred Péron, 1854. 
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(robe de bailliage). Il avait quatorze ans au moment de la 
grande émigration : il demeura en France et échappa par là 
à cet esprit de chimère et d’exclusivisme, contracté dans l'exil 
par les émigrés, et qui devait faire tant de mal au parti royaliste. 
Le milieu où il fut élevé était également soustrait à la tradi- 
tion de l'esprit des parlements. Aussi, quoique royaliste 
d'éducation et de cœur, compromis même un instant, à l’âge 
de vingt-trois ans, dans la conspiration de Georges Cadoudal, 
il était tout prêt à comprendre et accepter la France nouvelle, 
telle qu'elle était sortie de la Révolution et du Consulat, et où 
il voyait le dernier terme de l'évolution accomplie par la lon- 
gue action de la Royauté. La Royauté était à ses veux, comme 
on le voit en lisant de près ses Mémoires, le grand et glorieux 
instrument qui avait créé la France à coups d'épée et à coups 
de lois; qui, depuis la dissolution de l'empire de Charlemagne, 
avait travaillé patiemment, de siècle en siècle, en détruisant la 
féodalité d'où elle était sortie, en abolissant les privilèges de 
toutes sortes, de provinces, de corporations, de classes, à faire 
l'unité de la nation, par l'unité de la loi, de l'administration, 
de l’armée. Il ne croyait pas à la vertu créatrice et organisatrice 
de la liberté, ni au droit à gouverner des corps représentatifs. 
La Royauté était le grand rouage et ne devait trouver dans les 
autres rouages que des auxiliaires. Grand admirateur de l'or- 
ganisation de l'an VITE, il pensait, et en cela il avait raison 
historiquement, que Napoléon avait achevé l'œuvre de la 
Royauté, conduite bien près de son terme à la veille de 89, et 
qui y aurait été amenée en 89 sans la faiblesse et l'impéritie 
des gouvernants du jour. Royaliste de cœur, il était impéria- 
liste par la méthode et le caractère. Aussi ne refusa-t-il pas 
de servir la France sous l'Empire : il accepta, en 1806, les fonc- 
tions de maire de Neufchâtel, qu'il remplit avec assez d'éclat 
et de distinction pour mériter le titre de baron, qu'il reçut le 
16 janvier 181/. 

Au retour des Bourbons, il entra dans la politique active. 
Il représenta la Seine-Inférieure à la Chambre des députés, de 
1819 à 1817; puis il entra dans l'administration et fut tour 
à tour préfet des Landes, du Gard, de l'Isère et de la Gironde. 
La façon remarquable dont il administra ces départements 
le signala à l'attention du Roi à l'heure du besoin. 
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C'est à M. d'Haussez que la monarchie légitime doit sa 
dernière gloire ; car c’est lui qui, ministre de la marine, mal- 
gré l'opposition des bureaux et des gens du métier, fit mettre 
à la voile, contre vents et marées, la flotte qui porta les conqué- 
rants d'Alger; et la rapidité, la précision, la sûreté avec 
lesquelles il organisa l'expédition sont restées classiques. Dans 
la campagne politique, dans l'expédition à l'intérieur, à laquelle 
il fut associé par la volonté du Roi, il lutta aussi contre 
vents et marées; mais 1l n'avait pas le commandement. 


Intelligence claire et volonté ferme, ayant au suprême degré 


le sentiment de l'autorité et des conditions qu'elle exige, 
ayant pour idéal l'ordre de l'an VIII, mis au service de 
la légitimité, 1l n'était d'accord avec ses collègues que sur 
la nécessité d'une politique de résistance, si l’on voulait sauver 
la monarchie, ébranlée par la coalition des républicains, des 
bonapartistes et des libéraux et désarmée par les concessions 
inefficaces du ministère Martignac. Mais, à la différence de ses 
collègues, il voyait la nécessité d’un plan suivi et de mesures 
réfléchies que ceux-ci n’entrevirent jamais. Il est difficile de 
prévoir le tour qu'auraient pris les événements, si la conduite 
de la résistance avait été aux mains de l'organisateur de l’ex- 
pédition d'Alger au lieu d’être aux mains de M. de Polignac. 

Aussi ces Mémoires, écrits en 1832!, sous l'impression encore 
chaude de la catastrophe, respirent-ils toute l'amertume de 
déception et de colère que devaient lui laisser des événements 
si tragiques, auxquelsil avait concouru sans qu'à aucun moment 
il lui eût été possible de leur imprimer la direction nécessaire. 
Mais assez de passions nouvelles ont fait oublier les anciennes, 
pour que l'on puisse à présent, sans crainte de réveiller les 
colères, laisser s'élever du passé une voix, qui. si animée 


1. Cette date résulte : 1° des lignes suivantes qui prouvent que les Mémoires 
n'ont pas été écrits avant 1832 : « Alors que j'étais encore sous l'impression de la 
catastrophe qui venait de renverser le gouvernement auquel j'avais appartenu ; 
alors que mes souvenirs récents et des notes soigneusement recueillies jour par jour 
m'en retraçaient toutes les phases, je me suis occupé de la rédaction de Mémoires 
dans lesquels j'ai consigné tout ce que, pendant une période de dix-huit ans — de 
1814 à 1832 — j'ai observé des événements et des hommes qui y ont pris part. » 
(Moi, p. 30.) : 2° De ce passage de la première partie des Mémoires qui prouve 
qu'ils ont été écrits avant 1833 : « Ce sera une curieuse étude à suivre que de 
voir comment M. Human s’y prendra pour concilier ses principes économiques de 
1828 avec les prodigalités dont il sera le payeur en 1833. » 
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qu'elle soit, ne peut plus parler que pour l'histoire. Nous 
avons vu depuis 1830 assez de révolutions et de coups d'Etat, 
avortés ou triomphants, pour pouvoir juger avec plus d'équité 
les hommes qui essayèrent de sauver la monarchie légitime 
et qui eurent surtout le tort d'échouer. Et si ces pages con- 
tiennent des injustices, ou des excès de justice, à l'égard des 
compagnons d'armes de M. d'Haussez, on doit considérer 
qu'il avait été appelé au ministère sans l'avoir demandé ni 
désiré, qu'il a été contraint, par honneur et dévouement, à y 
prendre une place; qu'il a livré la bataille sans avoir été 
admis à la préparer, et qu'après la défaite, ses derniers 
conseils ont été repoussés, de sorte que la retraite s'est changée 
en déroute. Quel est le vaincu politique, poursuivi par les 
récriminations du vainqueur et de ses compagnons de défaite, 
qui oserait affirmer, qu'ayant à témoigner dans des circons- 
tances pareilles, au lendemain de la ruine finale, il aurait mis 
dans sa plume moins d'acide; et qu'ayant une part de respon- 
sabilité dans la catastrophe, il se serait montré plus loyal à 
la revendiquer, moins attentif à la limiter et la préciser ? 
Nous laissons à présent la parole à l’auteur. 


Danger de la monarchie au moment de la chute du ministère Martignac. — Le 
ministère Polignac. Désarroi des idées, absence de direction politique. — Portraits 
des ministres : M. de Polignac, M. de La Bourdonnaie, M. Courvoisier, comte 
de Bourmont, baron d’Haussez, comte de Chabrol, M. de Monthel. — Premières 
séances du Conseil. — Le préfet de police. — Portraits du Roi, du Dauphin, 
de la Dauphine, de la duchesse de Berry — La Cour 1. 


Attaquée dans ses prérogatives les plus essentielles, menacée 
dans son existence même, la monarchie ne pouvait résister 


1. La division en chapitres et les sommaires des chapitres sont du fait de l'éditeur. 
Le manuscrit original ne connaît que la division en deux parties et chacune de ces 
parties est d’un fil ininterrompu. 
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plus longtemps à l’action destructive de la presse, et du sys- 
tème électoral, offert par la timidité du dernier ministère à la 
menaçante exigence de la Chambre des députés. A l’aide de 
ces deux terribles moyens, l'opposition avait accru ses forces au 
point d’avoir su créer un autre gouvernement, désavoué dans 
le principe, mais qui, bientôt révélé par ses actes, avait cessé 
d'être l'objet d'un doute. Ce gouvernement avait ses chefs, 
ses agents, une organisalion territoriale, des contributions, 
une police, une armée !... Par suite de la disposition des 
esprits à accueillir avec faveur tout ce qui a l'apparence du 


blâme, les prétextes puisés dans les fautes réelles ou supposées 


du ministère devinrent des motifs de dénigrement contre ses 
membres. On ne tarda pas à en venir aux attaques les plus 
directes et les plus graves. On incrimina les intentions : on 
supposa des actes: à la falsification souvent insuffisante des 
laits on substitua la calomnie. En vain était-elle repoussée: 
les dénégations, quelle que fût leur publicité, n'avaient d'autre 
résultat que de donner lieu à de nouvelles injures. Une fois 
excitée contre un fonctionnaire, la haine publique, sans cesse 
alimentée par de nouvelles accusations, ne savait s'arrêter. 
L'invraisemblance, l'absurdité, rien n'y faisait; tout était bon, 
pourvu que le caractère de la violence s’y trouvât. Lorsque, 
trop grossier où trop maladroit, un mensonge manquait son 
eflet, un autre, toujours prêt, le remplaçait. 

Après avoir épuisé ses traits contre les fonctionnaires, la 
licence osa se tourner contre la famille royale. Le Roi lui- 
même ne fut pas épargné. Chaque jour de nouvelles attaques. 
habilement dirigées, lui enlevaient quelque chose dans la con- 
fiance, le respect et l'affection du peuple. Chaque jour, un 
ridicule, dont ses vertus même fournissaient le prétexte, dimi- 
nuait la considération à laquelle jamais monarque n'eut des 
droits plus réels. 

La presse était le moyen principal employé par l'opposition 
pour arriver au but qu'elle se proposait. Elle venait d'être 
affranchie de la censure, sans frein qui pût arrêter ses écarts!, 
et elle était assurée de trouver un appui dans la magistrature 
judiciaire à laquelle seule était réservé le soin de la réprimer. 


1. Par la loi du 18 juillet 1828. {Note de l'éditeur.) 
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Tourmenté par le besoin de dominer le pouvoir lorsqu'il se 
montre faible, de le contenir dès qu'il veut résister, ce corps 
ne supportait qu'avec l'impatience la moins déguisée son éloi- 
gnement de la partie politique du gouvernement. Tous ses 
vœux, toutes ses démarches avaient pour but le retour à cette 
autorité usurpée par les parlements, et dont, sage une fois, 
la Révolution l'avait dépouillé. Il prétendait soumettre les lois 
à une sorte d'élaboration: comme si nous eussions encore été 
à une époque où. émanées d’une volonté absolue. elles seraient 
arrivées avec tous les inconvénients, tous les dangers même 
que leur origine pourrait faire redouter à la nation pour qui 
elles étaient faites. si une magistrature éclairée et puissante 
ne s'était interposée pour leur faire subir un contrôle éga- 
lement avantageux au souverain et aux peuples. Ce grand 
œuvre de la Révolution. respecté par un des hommes qui ont 
le mieux compris l'art de gouverner, fut détruit à la Restau- 
ration. En 1816 et dans les années suivantes, les orateurs 
royalistes s'étaient fait un moyen d'opposition des déclama- 
tions en faveur de la liberté de la presse et de l'intervention 
des tribunaux dans les affaires politiques. Parvenus au minis- 
tère, ils voulurent paraitre conséquents avec les doctrines qu'ils 
avaient professées, el ils réalisèrent imprudemment ces uto- 
pies dangereuses, préconisées dans un intérêt qui n'était pas 
celui du trône: et l'on vit les écrivains du Conservateur. 
ces royalistes si exclusifs dans leurs opinions, prévenir dans 
leurs concessions irréfléchies les vœux que n'avaient pas osé 
exprimer les rédacteurs des journaux les plus révolutionnaires. 

La cour royale de Paris donna le funeste exemple d'une 
opposition systématique à la marche suivie par le gouverne- 
ment. Le baron Séguier, son premier président, trouvait une 
occasion de continuer le scandale qui avait signalé toutes les 
phases de sa carrière politique; il ne la laissa pas échapper. 
Retranché derrière l'inamovibilité dont le couvraient sa dignité 
de pair et les fonctions de la magistrature; remplaçant le 
talent qui lui manque par de la turbulence, et la considération 
que lui refusent les honnêtes gens par les clameurs des 
factieux, il dirigeait lâchement contre le pouvoir des coups 
que celui-ci ne ‘pouvait ni parer ni lui rendre. Du milieu des 
rangs ennemis qu'il avait grossis par la fougue de son exaltation 
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royaliste, pendant les premières années de la Restauration, il 
ne cessa de créer des obstacles à la marche du gouvernement, 
que lorsqu'il eut rendu cette marche impossible. À son nom 
s’attachera à jamais le reproche d’avoir contribué le plus au 
renversement de l’ordre dans son pays et à la subversion de 
la dynastie. 

Excités par lui, séduits peut-être par les applaudissements 
dont il était l’objet, les tribunaux, notamment ceux de Paris, 
refusèrent leur concours dans l'application des mesures répres- 
sives de la licence de la presse; ils méconnurent le sens le 
plus précis, la lettre même des lois, sans craindre de se placer 
dans un état de forfaiture ouverte, et ils ajoutèrent au scandale 
des acquittements les plus contraires à l'évidence des délits, 
celui du blâme contre le gouvernement qui en avait provoqué 
la répression. En butte à des haines d'autant plus redoutables 
qu'elles étaient excitées par un corps jusque-là entouré de la 
vénération publique, découragés par le mauvais succès de leurs 
eflorts, les fonctionnaires les plus zélés cessèrent de réclamer 
une justice qu'ils étaient certains de n'obtenir que rarement 
et toujours d’une manière imparfaite. Dès ce moment, le 
pouvoir fut discrédité; et l'autorité compromise ne tarda pas 
à échapper aux mains qui seules avaient le droit et le devoir 
de la retenir et de l'exercer. 

Les intermittences qui eurent lieu dans la composition des 
ministères qui se sont assez rapidement succédé favorisèrent 
les progrès du système libéral. Le ministère royaliste qui 
remplaçait un ministère d'une nuance diflérente, avait pour 
point de départ forcé la position que lui laissait le ministère 
précédent. S'il tentait de se placer dans une situation plus 
élevée, il était bientôt ramené à un état de choses consacré 
d’une manière trop authentique pour qu'il fût possible de le 
décliner. Lui-même était entraîné à de nouvelles concessions. 
auxquelles se joignaient les concessions plus amples et plus 
significatives que ne manquait pas de faire à son tour le minis- 
tère, moins disposé à la résistance, qu'une volonté incertaine 
laissait succéder à celui qui venait de disparaître. 

De concessions en concessions, on était parvenu à dépouiller 
le pouvoir des moyens de réprimer les excès de la presse. 
Celle-ci profita de son affranchissement pour compléter la 
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victoire du parti dont elle servait la cause, et elle redoubla 
d’eflorts pour la lui assurer dans les collèges électoraux. Rien 
ne fut négligé pour atteindre ce but important. L'influence, 
dont le droit et la nécessité ne sauraient être rationnellement 
contestés au gouvernement, devint le prétexte des reproches 
les plus hasardés et exprimés avec le plus d'inconvenance; et 
cette influence qui lui était enlevée passait sans ménagements, 
sans la moindre pudeur, à des comités, chargés dans chaque 
département, dans chaque arrondissement, des affaires de la 
faction. Les menées employées par ces comilés n'y avaient 
déjà que trop agi dans un sens défavorable à l'autorité, lorsque 
celle-ci leur donna, par la loi du 24 juin 1828, une forme 
et une consistance légale. Tout alors fut désespéré, et les 
hommes les moins clairvoyants purent fixer l'époque très 
rapprochée où un nouvel ordre de choses succéderait à celui 
que de lâches conseillers n'avaient pas le courage de défendre. 


Le Roi reconnut le danger; il se décida, mais trop tard, à 
s'arrêter dans cette voie de concessions suivie par le dernier 
ministère, sans résultat avantageux pour le trône, sans satis- 


faction pour ces libertés au nom desquelles on se montrait si 
exigeant; il résolut d'essayer d'une fermeté sage qui, sans 
compromettre ces mêmes libertés, garantit à l'autorité souve- 
raine la plénitude d'action sans laquelle elle ne peut opérer le 
bien. Telle fut la pensée qui présida à la composition du 
ministère du 8 août. Cette pensée ne reçut et semblait en effet 
destinée à ne recevoir qu'une réalisation incomplète?. Afin de 
ménager des susceptibilités politiques, de rattacher au gouver- 
nement toutes les fractions de l'opinion royaliste et la portion 
de l'opinion libérale à laquelle on supposait de la propension 


1. Loi qui établissait la permanence des listes électorales et donnait à chaque 
citoyen le droit de provoquer l'inscription ou la radiation de tout individu indu- 
ment omis ou porté sur la liste. [Note de l'éditeur.) 


2. Dans l’idée primitive du Roi, M. de Martignac et M. Roy devaient conserver 
leurs portefeuilles, et M. de Villèle devait être rappelé au Conseil. Cette combi- 
naison fut contrariée par le prince de Polignac, justement effrayé de la supériorité 
de l’ex-président du Conseil, et par M. de La Bourdonnaie qui, ayant jeté son dévolu 
sur le ministère de l’intérieur, ne pouvait s'arranger de M. de Martignac. M. Roy, 
qui consentait à rester avec son collègue, refusa d’entrer seul dans la composition 
du nouveau Conseil, et aucun des membres du précédent n’y fut appelé. 
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à se rallier à lui, dès qu'elle en aurait reçu des garanties, on 
confia des portefeuilles aux hommes considérés comme l’ex- 
pression de chacune de ces opinions. Ainsi, M. Courvoisier 
vint siéger à côté de M. de La Bourdonnaie, dont il avait 
combattu les doctrines à la Chambre des députés; M. de 
Chabrol dut mêler sa politique hésitante à l’ardeur irréfléchie 
de M. de Polignac: et l'on pensa que l'amiral de Rigny con- 
sentirait à fondre la nuance très prononcée de son libéralisme 
dans la couleur royaliste non moins tranchée de M. de Montbel. 
Quant à M. de Bourmont, on comptait avec raison que son 
adresse contribuerait à mélanger et à réunir ces éléments 
hétérogènes. 

Cette combinaison fut immédiatement dérangée par le refus 
de l'amiral de Rigny d'accepter le portefeuille de la marine. 
Dirigé par une ambition dont l’impatience n'était pas satisfaite 
par l'avancement le plus extraordinaire, par le cumul de la 
préfecture maritime de Toulon avec le commandement d'une 
escadre dans le Levant, par un titre, des décorations et tous 
les genres de distinctions, M. de Rigny n'était pas homme à 
dédaigner un poste auquel les vœux de sa famille ne l'appe- 
laient pas moins que les siens, si sa prévision n'eût été aidée 
par les avis positifs de ce qui se préparait contre le trône. La 
promplitude de sa réponse vient à l'appui de cette opinion, 
qui fut confirmée par les personnes que leurs relations avec 
sa famille et avec lui avaient mises dans le secret de son 
caractère et de sa manière d’agir'. Je fus appelé au poste que 


1. Les circonstances qui ont accompagné le refus de l'amiral de Rigny sont peu 
connues et méritent cependant de l’être; les voici : 

M. de Rigny était chez le receveur général de Moulins, lorsque l'avis de sa 
nomination au ministère de la marine lui parvint; il accourut à Paris, mais sa 
famille et ses amis lui imposèrent l'obligation de refuser. M. de Polignac, à qui 
il fit part de cette résolution, n'ayant pu la lui faire modifier, insista pour qu'il la 
notifiât lui-même au Roi, et il l’'accompagna à Saint-Cloud. Après avoir vainement 
employé les raisonnements qu'il croyait les plus propres à vaincre sa résistance, le 
Roi ajouta : « Jeune encore, vous avez acquis une grande réputation militaire, les 
premiers grades de l’armée, tous les genres de distinction, la position la plus 
brillante : il ne vous manque que du repos pour jouir de votre gloire. C’est le sacri- 
fice de ce repos que je vous demande... Vous ne me le refuserez pas. — Sire, 
reprit l'amiral, des considérations puissantes, surtout la composition du ministère, 
ne me permettent pas d'accéder aux désirs de Votre Majesté. — Quels noms vous 
répugnent ? — Je prie Votre Majesté de me dispenser de les désigner. — Je vous 
ordonne de le faire. — Sire, M. de Bourmont... — Je vous comprends, reprit le 
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M. de Rigny laissait vacant. On pensa que la fermeté de mon 
royalisme et la modération dont j'avais donné des preuves 
constantes satisferaient les différentes nuances de l'opinion 
de la droite, en même temps que ma position personnelle à 
l'égard des hommes influents de la gauche me rendrait un 
intermédiaire utile entre eux et le gouvernement. On crut 
même trouver dans mes succès administratifs une compensa- 
tion à mon défaut de talent oratoire, et l’on refusa de s'arrêter 
aux observations qu'une modestie réelle, et le désir d'attendre 
dans ma préfecture la vacance du seul poste qui me parût en 
rapport avec mes goûts et mon genre de talent, me portèrent 
à faire, avant de me rendre aux ordres du Roi. 

Le ministère était donc composé d'hommes choisis dans des 
opinions et des situations politiques diverses; mais, ce qui 
n'était pas un moindre inconvénient, ces hommes, dispersés 
sur tous les points de la France, se réunissaient sous la 
direction de l’un d’entre eux qu'ils ne connaissaient pas, sans 
savoir s'ils se conviendraient, s'ils s’entendraient, si dès le 
premier jour, quelque grave incompatibilité ne les forcerait 
pas à reprendre le chemin des provinces, d'où, sans les 
consulter, on les avait appelés. Chacun croyait au moins 
qu'une pensée réfléchie avait présidé à leur choix : qu'en 
arrivant, ils trouveraient un plan arrêté, dont l'acceptation 
ou le rejet déterminerait leur position. Grande fut donc leur 
surprise en apprenant que le Roi, inquiet des progrès de la 
faction libérale et les attribuant avec raison à la pusillanimité 
de ses ministres. avait résolu de former un ministère énergique 
dont le système lui parut exprimé par les opinions et le nom 
de M. de La Bourdonnaie et que, cédant aux prétentions du 
prince de Polignac, autant qu'entraîné par une vieille habi- 
tude d'affection, il l'avait désigné pour exercer dans le Conseil 
la part d'influence que lui-même s'était réservée. Ces deux per- 
sonnages avaient donc été appelés aux Tuileries, et confiants, 
l'un dans une obstination qu'il prenait pour de la fermeté. 


Roi avec vivacité. Quand M. de Bourmont s’est trouvé face à face avec son roi, les 
armes lui sont tombées des mains. C’est un tort aux yeux de mes ennemis, aux 
vôtres. Aux miens, c’est un titre à ma confiance et à mon affection. » Un geste du 
monarque indiqua la fin de l'audience. L’amiral était tellement ému qu'il se trouva 
mal en traversant la pièce voisine du cabinet du Roi. 
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l'autre dans une sorte d'illuminisme aventureux, qui l'avait 
précipité dans des embarras auxquels le hasard, à défaut de 
prudence, l'avait seul arraché, ils avaient ouvert l'Almanach 
royal, et s'étaient arrêtés aux noms qui jouissaient de quelque 
réputation, sans s'embarrasser du résultat que produirait une 
telle réunion ; sans même avoir dans la tête le projet d'un projet. 

Ce fut une grande question dans le public de savoir qui, 
de M. de La Bourdonnaie ou de M. de Polignac, donnerait 
son nom au ministère. Cette question, moins oiseuse qu'elle 
ne le paraît tout d'abord. ne fut pas immédiatement résolue. 
En attendant que les actes vinssent la trancher, l'opposition 
n'hésita pas à chercher des armes dans les antécédents de ces 
deux ministres; et à cet arsenal, assez bien pourvu, elle 
ajouta toutes celles que la calomnie et la malignité purent 
fabriquer. Les discours de M. de La Bourdonnaie, les rigueurs 
qu'il avait proposées, sa perpétuelle insistance à provoquer 
les mesures les plus énergiques, donnèrent lieu de supposer 
au gouvernement l'intention de se placer au travers de la 
révolution et de la relouler vers sa source; tandis que l'on 
prêtait au prince de Polignac la pensée de baser ses formes 
de gouvernement sur le droit divin et sur le droit royal, et 
de rétablir le bon plaisir dans toute son intégralité et avec 
loutes ses conséquences. En France, moins qu'en aucun pays 
du monde, on ne se montre difficile dans l'examen de ce qui 
a rapport à la politique. Jamais peuple ne se soucia moins 
d'exercer une critique raisonnée sur ce sujet important : il 
croit tout ce qu'on lui dit. tout ce qu'il lit, et rarement il 
prend la peine de comparer le bruit de la veille avec l’événe- 
ment du jour. De là résulte une extrême facilité à lui faire 
croire tout ce que l'on a intérêt à lui persuader, et l'on sait 
avec combien peu de ménagement et de pudeur cette dispo- 
sition est exploitée. 

Le ministère Martignac avait paru croire que le seul moyen 
de faire taire la presse était de lui permettre de tout dire, et 
que, pour la rendre réservée, il suffisait de faire disparaître 
les trop faibles obstacles opposés jusqu'alors à son dévergon- 
dage. Obéissant à cette pensée, il enfanta cette funeste loi du 
18 juillet 1828 et, comme il cessa d'exister au moment où les 
journaux rémplissaient leurs colonnes des éloges dus à sa 
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complaisance, chacun de ses membres emporta l'idée qu'il 
avait fait la plus belle chose du monde. 

Le ministère qui lui succéda ne pensait pas ainsi; il trou- 
vait toutes les prétentions éveillées par cette presse, si impru- 
demment déchaînée ; toute la subordination des fonctions ainsi 
détruite à l'égard du gouvernement : l'inquiétude et l’hésitation 
chez ceux qui conservaient de l'attachement au Roi. Dans 
chaque département, des journaux nouvellement créés ajou- 
taient à l'effet produit par les feuilles de Paris et entretenaient 
un foyer permanent de résistance. Le seul remède à un 
pareil état de choses eût été une mesure plus forte et éner- 
gique qui, prise dans le moment de la stupéfaction produite 
par l'avènement inopiné du ministère, aurait pu être accueillie 
comme en étant le complément, et aurait au moins fait sup- 
poser l'existence d’un système et la volonté d'en poursuivre 
l'exécution avec vigueur. 

Il n'en fut pas, il n’en pouvait être ainsi. Les deux hommes 
qui s'étaient emparés de la direction des affaires n'avaient ni 
la force, ni l'étendue d'esprit, ni le positif dans les idées, ni 
la connaissance de l’état de la France, ni même celle des 
collègues qu'ils venaient de s'associer, qu'il leur eût fallu pour 
arrêter un tel plan et en diriger l'exécution. 


LE PRINCE DE POLIGNAC. — L'un, élevé hors de France, n'y 
était rentré que pour prendre part à une tentative malheureuse, 
qui n'avait eu pour résultat qu'une longue captivité dont il 
ne paraissait pas avoir profité pour mürir son jugement el 
former sa raison. Son langage, son accent indiquaient des 
habitudes étrangères. C'est à l'Angleterre qu'il empruntait 
ses idées et ses continuelles comparaisons; il n'y avait pas 
jusqu'aux noms français qu'il ne dénaturât en les prononçant à 
l'anglaise. Ses manières, à la fois niaises et obligeantes, offraient 
un mélange de la politesse de cour et du mysticisme d'une 
confrérie. Sa conversation n'était qu'une enfilade de mots, de 
phrases à travers lesquelles on apercevait l'embarras de termi- 
ner autrement que par quelque chose de vide et de ridicule. 
Pauvre d'idées, il adoptait de préférence celles qui sortaient 
d’un milieu où il pensait qu'on n'irait pas en chercher l'origine: 
et, sans les approfondir, il les produisait au conseil, et dédui- 
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sait des conséquences sans se laisser arrêter par les observations 
les plus pressantes. Rencontrait-il une argumentation trop 
forte! « Messieurs, disait-il, l'obstacle que vous prévoyez 
n'existe pas. D'ailleurs, cela me regarde, et j'en fais mon 
affaire. » Puis il s’adressait au Roi et ne manquait pas de faire 
prévaloir son avis, alors même qu'il était opposé à celui de ses 
collègues. S’apercevait-il des inconvénients de sa détermi- 
nation? Il n’hésitait pas, en proposant au Roi de la rapporter, 
à en attribuer le tort aux autres ministres, se servant alors 
des considérations qu'il avait repoussées, et auxquelles, le plus 
souvent, il avait négligé de répondre. 

D'un côté, un grand nom, l'héritage d'une haute faveur, un 
zèle pour la cause royale éprouvé par les plus grands périls, 
des airs de bonne compagnie, une figure prévenante, de la 
confiance dans une sorte de prédestination, une disposition à 
suivre une idée avec ardeur jusqu'à ce qu'il rencontrât un 
obstacle qu'il n'avait pas prévu, et à l'abandonner à la moindre 
difficulté; de l'autre, une tête vide d'idées naturelles et acquises, 
un manque absolu d'instruction, une conversation sans fond et 
sans attraits, une complète nullité de talent de tribune, une 
incapacité qui se révélait dans toutes les circonstances, une 
imperturbable assurance à faire, et (ce qui est pire chez un 
ministre) à dire des soltises; on ne sait quoi de niais et 
d'incertain qui se mêlait à une sorte d'expression de finesse 
dans ses traits, voilà tout ce qui peut expliquer sa fortune 
politique et ses revers. 

Ce n'était pas à l'aide de moyens ordinaires qu'un tel 
homme se proposait de gouverner. S'il n'avait dû en rencon- 
trer, il se serait créé des difficultés pour se donner le mérite 
de les surmonter ; mais il était servi à souhait, et sous ce 
rapport, on aurait pu croire qu'il n'avait rien à désirer. Il 
n’en fut pas ainsi : il appela au Conseil l’homme le plus irri- 
tant, le plus intraitable de France. 


M. DE LA BOURDONNAIE. — M. de La Bourdonnaie apparaissait 
avec toute l’impopularité qui s’attachait à son nom, toute 
la haine que lui portait le parti ennemi, toute la désaflection 
personnelle que lui avaient vouée ses amis politiques mêmes, 
et de plus avec une absence d'aptitude aux affaires, de faculté 
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de concevoir, de force de volonté, que personne ne lui soup- 
çonnait. Peu connu dans le monde, où l'on ne le voyait que 
rarement, et où il se renfermait dans une affectalion de réti- 
cence et de discrétion, on ne pouvait le juger que par des 
discours de tribune, très bien faits, mais très faciles à faire, 
puisqu'ils n'avaient jamais pour objet que la censure des actes 
d'autrui, ou l'exposé de quelques systèmes qui embarrassaient 
lort peu leur auteur, certain qu'il était de n'avoir jamais à 
s'occuper de leur exécution. Cette censure était abondante, 
mais on doit convenir que la matière ne manquait pas. Elle 
était âcre et produisait de l'effet, parce que le public tient tou- 
Jours compte des attaques dirigées contre le pouvoir, et 
prend aisément pour du courage et de l'indépendance ce qui 
n'est le plus souvent qu'un calcul d'intérêt ou d’amour-propre 
et un moyen de parvenir. Cependant, elle n'a jamais écarté de 
M. de La Bourdonnaie l'animadversion de tous les partis, 
constamment unanimes dans le sentiment de haine qu'il leur 
inspirait. Une figure chagrine, un air de dureté qu'il excelle 
à lui donner, des yeux perçants, insolemment fixés sur les 
interlocuteurs et recouverts de sourcils sans cesse froncés, une 
bouche habituellement contractée par un rire plus méchant 
que malin, tout cela est peu propre à faire goûter une conver- 
sation saccadée, distraite, dédaigneuse, et qui ne s'anime que 
lorsqu'elle prend un caractère désobligeant et fächeux. En un 
mot, il avait cette présomption irréfléchie, cette audace résul- 
tant de l'ignorance du danger, cette répulsion pour toute 
idée qui ne venait pas de lui, cette maladresse d'exécution 
inséparable de la folie des conceptions, qui sont le propre 
des hommes médiocres appelés aux grandes aflaires et dont 
la mission providentielle semble être de conduire à leur perte 
les États, les souverains et leurs trônes. Toutes ces belles 
qualités étaient complétées par une confiance béate dans une 
intervention céleste qui ne devait jamais lui faire faute. 

Tel est M. de La Bourdonnaie dans un salon, tel il s’est 
montré dans le Conseil, avec cette différence cependant que, 
disposés peut-être à le juger avec peu d'indulgence, ses 
collègues, bientôt familiarisés avec son air d'arrogance et son 
ton dominateur, n'ont trouvé en lui que l'incapacité la plus 
complète en aflaires et un manque absolu d'idées d'adminis- 
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tralion et de gouvernement. Ils étaient persuadés qu'il arrivait 
avec des vues, un plan, un système; ils s’attendaient au moins 
à lui trouver de l'énergie, et il ne savait même pas s'élever 
jusqu'à la violence. Jamais, dans le Conseil, il n'ouvrait un 
avis, ne présentait un projet; mais, fidèle à ses habitudes et 
à son genre de talent. il ne manquait pas de faire la critique 
de ses collègues. 


M. COURVOISIER. — M. Courvoisier, à qui les sceaux avaient 
élé confiés, apportait à cette haute fonction loules les qualités 
qui, dans les temps ordinaires, eussent suffi pour lui mériter 
la plus brillante réputation. A un beau talent de tribune, il 
joignait la plus rare candeur politique. Dévoué ‘à la cause 
royale, singulièrement attaché à la personne du Roi, pour 
qui il professait une sorte de culte, sûr dans ses rapports avec 
ses collègues. il ne parlait et n'agissait que sous l'inspira- 
tion d'une conscience essentiellement religieuse. Personne 
ne résumait une question avec plus de netteté, de précision 
et d'impartialité. Personne ne possédait un égal genre de 
dignité qui convient aux grandes fonctions qu'il remplissait ; 
ses traits réguliers, sa figure sereine, sa grande taille s'arran- 
geaient merveilleusement avec la simarre, qui jamais n'a été 
mieux portée que par lui. 


LE COMTE DE BOURMONT. — Venait ensuite, dans l’ordre des 
préséances, le comte de Bourmont, que le prince de Polignac 
avait appelé au ministère de la guerre, comme M. de la Bour- 
donnaie l'avait été à celui de l'intérieur, pour faire parade de 
son courage et de sa supériorité, en multipliant les difficultés 
afin d'avoir le plaisir de les combattre. A défaut de talents 
brillants, M. de Bourmont apportait au moins une habileté 
qui pouvait les remplacer, parce qu'elle s'appliquait à tout. Sa 
petite taille, son ton cauteleux, son air fin et même rusé, ses 
manières insinuantes, une sorte d'hésitation dans ses démar- 
ches, l'absence apparente de toute prétention de dominer, 
quelque chose de caressant dans les manières, cette attitude 
qui semble dire : &« Quoi que vous disiez, je serai de votre 
avis », lui donnent accès partout, aussi bien dans les affaires 
qu'auprès des hommes. Sa conversation est traînante et 
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embarrassée : il paraît péniblement chercher ses idées: les 
mots ne se présentent qu'avec difficulté pour les exprimer, et 
on est tout étonné de se voir ramené à son opinion après 
une série de phrases souvent fatigantes. Mais ces manières 
hésitantes couvrent un grand fonds de volonté. Cette élocution 
pénible lui donne les moyens d'éviter un mot impropre, une 
phrase qui le compromettrait. Jamais une idée ne jaillit brus- 
quement de sa tête. Si elle se présente, elle est soumise à un 
examen réfléchi; et ce n'est qu'après avoir été élaborée qu'elle 
est produite. Le caractère de M. de Bourmont n'est pas telle- 
ment rigide qu'il ne se prête avec une sorte de complaisance 
aux capitulations réclamées par les circonstances. Passé assez 
brusquement des camps vendéens aux armées républicaines ; 
emprisonné, fugitif, rentré en grâce, accueilli par Napoléon ; 
rangé l’un des premiers sous la bannière royale en 1814: chef 
d'état-major du maréchal Ney pendant les Cent-Jours : bien- 
tôt après aux pieds du Roi à Gand, on le vit porter la plus 
brillante valeur sur le champ de bataille, et dans toute sa 
carrière politique un esprit de conduite que les événements 
les plus contraires, les circonstances les plus opposées n'ont 
Jamais dérangé. 

Dans son ministère, il s’est montré administrateur habile ; 
au Conseil, homme de beaucoup de prudence, ou plutôt de 
beaucoup de finesse; aussi en était-il avec raison un des 
membres les plus influents. 


LE BARON D'HAUSSEZ. — Îl faut bien que je parle de moi, et 
je crois être en mesure de le faire avec une grande impartia- 
lité et en connaissance de cause, grâce à l'habitude que j'ai 
de me juger sans prévention favorable, ni défavorable. 

Engagé, très jeune encore, dans des affaires politiques, je 
me suis préparé une réputation qui m'a aidé à parcourir rapi- 
dement la carrière dans laquelle le hasard, plus que des com- 
binaisons réfléchies, m'avait lancé. L'opinion publique s'est, 
je ne sais pourquoi, toujours plus occupée de moi que d'une 
foule d’autres qui ont tenu des positions à peu près sem- 
blables à la mienne et qui me valaient. Des manières polies 
et aflectueuses, le désir d’obliger, l'habitude du monde, me 
donnèrent des prôneurs et des détracteurs. Les premiers 
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l'emportèrent, mais heureusement sans réduire les seconds au 
silence, en sorte que l’on ne cessa pas de s'occuper de moi. 
Membre de la Chambre des députés en 1815. j'attirai l’atten- 
lion par quelques discours où je m'établis en opposition avec 
l'extrême droite; et, s'il faut le dire, par quelques écrits, 
quelques chansons, quelques plaisanteries politiques, que 
l'esprit de parti accueillit avec une sorte d'engouement et fit 
valoir beaucoup plus qu'ils ne méritaient. 

Bientôt des succès dans l'administration de quatre dépar- 
tements qui me furent successivement confiés me classèrent 
assez haut parmi les préfets mes collègues. Au moment où la 
monarchie s’écroulait, un de ses plus lourds débris roula 
Jusqu'à moi. Cet accident ne saurait être attribué à une 
combinaison : il n'y en avait plus de possible alors. J'étais 
rapproché du désastre, il devait m'atteindre. Une place devint 
vacante dans le ministère du 8 août, elle me fut offerte. La 
composition de ce ministère ne m'agréait pas. Je ne crus pas 
cependant devoir refuser d'en faire partie; mais je fis valoir, 
pour m'en dispenser, mon impuissance bien réelle pour 
l'improvisation, et la difficulté même que j'éprouverais à 
donner dans le Conseil du développement à mes idées. On ne 
s'arrêta pas à ces considérations, loutes fondées qu'elles fussent. 


1. Nous croyons utile de donner ici la page finale de la première partie des 
Mémoires, où M. d’Haussez raconte sa nomination au ministère : 

« En 1829, le ministère concessionnaire de M. de Martignac, n'ayant plus que 
la monarchie à abandonner aux factieux et ne voulant pas la livrer, se retira, lais- 
sant à d’autres le soin hasardeux de sauver la couronne, et la nécessité périlleuse 
et plus probable de succomber avec elle. Dans l'embarras où était le Roi de trou- 
ver des ministres qui eussent l'abnégation de se grouper autour d’un trône chance- 
lant, on appela son attention sur moi. Vainement je fis observer que je n'étais pas 
l'homme du moment, que mes aptitudes, mon sincère amour du bien, ma fidélité 
ne seraient d'aucun secours, car il me manquait la qualité dominante, indispen- 
sable dans la crise que l’on traversait : l’art de la parole ; seul, il pouvait imposer 
à la Chambre : mais, hélas ! il me faisait entièrement défaut. Le temps pressait, il 
fallait un ministre ; le Roi parla, j'acceptai le portefeuille de la marine. 

» À mon arrivée à Paris, je me rendis directement chez le prince de Polignac. 
Je l'avais connu en 1804 lors de la conspiration de Georges Cadoudal et de Piche- 
gru, mais nous ne nous étions pas rencontrés depuis ce moment. Dans l'espoir de 
le convaincre, je renouvelai près de lui toutes mes objections au choix dont j'étais 
l’objet, mais ce fut en vain ; il resta inébranlable. Voyant que je ne pouvais échap- 
per à la terrible responsabilité que le ministère devait accepter, je voulus du moins 
avoir une idée générale du système qu'il avait arrêté. Le prince me répondit éva- 
sivement que nous parlerions de tout cela en route et me donna rendez-vous pour 
m'emmener à Saint-Cloud et me présenter à Sa Majesté. 
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On prit chez moi le talent d'administrer pour celui de gou- 
verner; mes succès dans des préfectures pour des garanties 
des succès qui m attendaient dans un ministère: et la persis- 
lance bien connue de ma volonté pour un gage de la fixité 
de mes opinions. On espérait, d’ailleurs, que mes nombreux 
rapports avec des hommes de tous les partis, que la modération 
et, en même temps, le positif de mes opinions, que l'influence 
que je devais à mes formes et à mon caractère personnel. 
beaucoup plus qu'à mes talents, seraient utilement employés: 
et, malgré mes observations, on persista à m'appeler au 
Conseil. Je n'y fus ni sans crédit ni sans utilité. J'y aurais 
rendu plus de services, si la crainte de voir le Roi entraîné 
par les dispositions favorables qu'il manifestait pour moi 
n'eût engagé le prince de Polignac à écarter avec soin la 
confiance augusie qui tendait à venir me chercher. D'un 
autre côté, Je n'ai rien fait pour favoriser cette disposition 
bienveillante du Roi, car je ne me sentais pas le genre de 
talent que je jugeais indispensable pour soutenir le rôle élevé 
que J'eusse élé appelé à jouer. Je me suis donc renfermé dans 
les attributions de mon ministère, dont la direction ne tarda 
pas à me devenir aussi familière que celle de mes préfectures. 

L'expédition d'Alger, l'un des grands événements de 
| ÿ époque, concue, préparée et exécutée par mes soins, en cinq 
mois, prouva que Je n'élais pas sans quelque aptitude pour 
les fonctions qui m'étaient confiées, et classera, j'ose l'espérer, 


» Je ne pus obtenir plus d'éclaircissements près de M. de La Bourdonnaie que 
j'allai voir. Comme le prince, il se tint dans les généralités et m'assura que les 
vues de mes collègues concorderaient nécessairement avec les miennes. 

» M. de Monthel, depuis longtemps mon ami, fut plus franc, et m'avoua qu'aucun 
plan n'avait été ni présenté ni discuté, mais que M. de Polignac et M. de la Bour- 
donnaie semblaient en avoir arrêté un et qu'ils attendaient la présence du ministre 
de la marine pour le soumettre au Conseil. 

» Ilme pressa d'accepter, non qu'il vit l'avenir sous un jour favorable, mais parce 
qu'il considérait comme une lâcheté de reculer devant les dangers qu'on m'offrait 
de partager. 

» Le Roi, quand je lui fus présenté, me dit qu'il connaissait mes hésitations et 
les motifs sur lesquels je les basais, mais qu'il ne s’arrêtait ni aux unes ni aux 
autres; qu'il était des occasions où l'on ne doit pas consulter les intérèts de ses 
amis ; que cette occasion se présentant, il m'avait offert le portefeuille de la marine, 
certain que j'accéderais à un désir auquel je ne le forcerais pas à donner le carac- 
tère d’une volonté. 

» J'acceptai. » 
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mon nom parmi ceux des ministres dont la marine conservera 
le souvenir. Les sauveurs d'Etats sont très rares : les bons 
administrateurs le sont moins, sans que, cependant, le 


nombre en soit grand. Je sais tout ce qui me manque pour 


être rangé parmi les premiers; je sais, de plus, qu'il n'est pas 
en moi de l'acquérir. Mais je crois, sans trop de complaisance, 
pouvoir être compté parmi les seconds. 

\u Conseil, je me bornais à émettre avec indépendance, 
mais très succinctement, mon opinion sur les affaires. Je ne la 
développais que lorsque le Roi m'ordonnait de le faire. Dans 
ces occasions, qui se sont répélées assez souvent, je préparai 
des mémoires que le roi daigna examiner et discuter avec moi 
dans des entretiens particuliers, soigneusement cachés à mes 
collègues et surtout au prince de Polignac. 


LE COMTE DE CHABROL. — La tête de M. de Chabrol était, 
sans contredit, la mieux organisée pour les aflaires, la mieux 
meublée de lois, de dates, de précédents, celle dont il sortait 
le plus de choses d'une utilité commune. Mais, pour des idées 
vastes et énergiques, des plans étendus, de la décision surtout, 
il ne fallait pas en chercher. Il semblait ne s'être imposé d'autre 
tâche que celle de tourner, de retourner les affaires dans tous 
les sens, de les examiner sous tous leurs aspects, d'en 
présenter consciencieusement Îles avantages et les inconvé- 
nients: et celte tâche, 1l la remplissait mieux que qui que 
ce soit: mais le don de prendre un parti lui était absolument 
refusé. Ses opinions se formulaient comme des avis, jamais 
comme des résolutions arrêtées: jamais 1l ne proposait une 
décision, jamais même il ne semblait en avoir pris une pour 
son propre compte. C'était, cependant, un des hommes les 
plus utiles comme des mieux intentionnés qui, depuis long- 
temps. eussent paru dans les Conseils. Le Roi avait en lui la 
confiance la plus entière et la plus méritée; il lui accordait 
même une affection sincère. Le ministre la justifiait par la 
franchise avec laquelle 1l émettait ses opinions, sans que. 
toutefois, il négligeñt une constante attention à ménager sa 
faveur quoiqu'il affectät un dégoût du pouvoir, dont personne 
n'était dupe. 

A l'égard de ses collègues, 1l se montrait plus poli qu'obli- 
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geant, plus réservé que discret: «€ Je l'aimerais de tout mon 
cœur, disait l’un de nous, si, au lieu de me présenter deux 
objets glacés qui restent sans mouvement, il voulait seule- 
ment me serrer la main. » Il était dans tous ses rapports 
comme dans cet acte banal, dont se plaignait notre collègue, 
froid, mesuré, impassible. Ce n'en était pas moins un bon 
ministre, et ce sera toujours un homme très honorable. 


M. DE MONTBEL. — Venait enfin M. de Monthel, homme de 
conscience et de dévouement s'il en fut jamais, d'une droi- 
ture, d’une franchise, d’une probité admirables, et faisant 
valoir ces précieuses qualités par un jugement sain, un esprit 
cultivé, une grande intelligence des affaires, et une élocution 
qui ne suffisait pas pour lui faire une réputation d'orateur. 
mais dont la bienveillance qu'il inspirait généralement eût 
fait que l’on s’en serait contenté. Des manières simples, des 
formes rondes, beaucoup de finesse et de tact cependant , 
des mœurs sévères semblaient en avoir fait l'homme par 
excellence pour le ministère des aflaires ecclésiastiques qui lui 
avait été donné tout d'abord, où il avait du succès, et qui 
lui plaisait. À la retraite de M. de La Bourdonnaie, on l'ap- 
pela, contre son gré, à l'intérieur: il y parut plus occupé des 
détails que des vues générales auxquelles on ne lui à pas 
donné le temps de s'appliquer. Son dévouement et la plus 
complète abnégation de soi-même purent seuls le déterminer 
à se laisser traîner au ministère des finances dont il ne tarda 
pas cependant à apprendre la langue, et où son sens exquis. 
ses connaissances et la confiance universelle dont il était en 


possession, lui auraient assuré des succès. 


Telle était la composition première du ministère du 8 août, 
produit, non d’une combinaison raisonnée, mais du caprice, 
du hasard, et de l'Almanach royal. qui, je le répète, a exercé 
la principale influence dans cette aflaire. 

Il fallait donner du mouvement à cet assemblage de pièces 
qui semblaient n'avoir pas été disposées pour composer une 
même machine. On les ajusta tant bien que mal et on se mit 
à l’œuvre. M. de Chabrol avait seul assisté à des Conseils. 
seul il en connaissait les usages et la forme des délibérations : 
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il nous les indiqua. M. Courvoisier fut, en sa qualité de garde 
des sceaux, investi d'une sorte de présidence, et l’on entama 
les affaires. D'abord chacun voulut parler des siennes, et 
lorsque l'on tenait la parole, on en usait largement. Plusieurs 
Conseils se passèrent ainsi à entendre l'exposé d'un plan diplo- 
matique, qui ne tendait à rien moins qu'à un remaniement 
de la carte de l'Europe, sans guerre, sans lésion d’aucun 
intérêt, sans aucune discussion même qu'une sorte de conver- 
sation indispensable pour s'entendre. M. de Bourmont pro- 
mettait une réorganisation de l'armée, de laquelle il devait 
résulter réduction dans le personnel des officiers, accroisse- 
ment dans celui des soldats, amélioration dans le régime, et 
cependant économie notable et satisfaction générale. Peut-être 
eût-il tenu parole, s'il eût eu le temps d'agir. 

M. de Chabrol nous entretenait très verbeusement de ses 
plans de finances, de la situation des fonds, de tous les détails 
de son ministère; il ne nous faisait pas grâce d'un chiffre. 

M. de La Bourdonnaie exprimait son mécontentement de 
l'espèce d'usurpation de parole exercée par ses collègues: il 
demandait à être entendu à son tour, réclamait une séance 
entière, 1l la lui fallait longue et prochaine. On convint de 
lui en accorder une extraordinaire qui fut immédiatement 
fixée. 

Ce jour impatiemment attendu arrive. Chacun de nous se 
rend au Conseil sans portefeuille, convaincu que l'on était 
que la séance suffirait à peine au travail de M. de La Bour- 
donnaie: il entre avec un portefeuille énorme d'où il tire 
gravement un unique dossier. On s'attendait au développe- 
ment de ce système sur la direction à donner au gouvernement 
auquel nous nous obstinions à croire. On abrège les conver- 
sations qui, d'ordinaire, précédaient l'entrée en délibération ; 
on prend place et on se dispose à écouter. & Messieurs, dit 
M. de La Bourdonnaie, je serai un peu long, mais il s'agit 
d'une aflaire importante, dont je vous aurais entretenu plus 
tôt, si vous aviez voulu m'accorder quelques moments. Je 
profite enfin de ceux que vous me consacrez et je commence : 

« Les capucins de Marseille, 

» — Qu'est-ce à dire, les capucins de Marseille ? C'est des 
capucins que vous voulez nous entretenir? C'est pour eux 
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que vous nous réunissez? — Sans doute, ils en valent bien la 
peine! — Allons donc, c'est une plaisanterie. » Et chacun de 
se lever, de prendre son chapeau et de relourner chez soi, 
laissant à notre collègue déconcerté le soin de ranger dans 
son portefeuille ses rapports sur ses malencontreux capucins, 
qui, depuis, étaient devenus parmi nous une sorte de locution 
proverbiale pour indiquer le peu d'importance d'une affaire. 

Il fallait cependant en venir à l'examen de la question 
capitale, de celte question de gouvernement qui semblait être 
la cause et la condition spéciale de la formation du ministère. 
Personne ne s'en élait occupé, excepté moi, qui, préparé 
depuis longtemps par mes réflexions sur ce sujet important, 
l'avais traité à fond. J’arrivai au Conseil, avec un mémoire 
fort développé sur la situation de la France et sur le parti 
qu'il me paraissait convenable de prendre. 

On arrêta qu'avant d'être discuté dans le Conseil, mon 
mémoire serait soumis au Roi, qui serait prié de faire con- 
naître son opinion sur l’ensemble du système. Dès le len- 
demain j'étais à Saint-Cloud. Le Roi entendit la lecture du 
mémoire, me fit de nombreuses questions et des observations 
qui annonçaient autant de rectitude que d’élévation dans les 
idées. Il m'autorisa à informer mes collègues que le projet 
lui paraissait renfermer des vues utiles et qu'il désirait qu'il 
ft examiné. Chacun déclara alors qu'il avait aussi des vues, 
des plans, et qu'il était prèt à les développer. Bientôt il ne fut 
plus question de cet objet important que lorsque le Roi en 
parlait: ce qui arrivait assez souvent, car, avec raison, il en 
était fort préoccupé. Le prince de Polignac ne manquait 
jamais de lui répondre € qu'ainsi que Sa Majesté en avait 
exprimé l'intention, on agissait provisoirement, suivant les 
vues présentées par moi, sauf quelques modifications nécessi- 
tées par les circonstances et que, dès qu'il en aurait le temps, 
le Conseil arrêterait d’une manière définitive les bases d’un 
système général ». Cette réponse, dont il ne prenait jamais la 
peine de changer le sens ni les expressions, se reproduisait 
toutes les fois que le Roi la provoquait. Elle était même telle- 
ment prévue que nous nous regardions en souriant dès que 
la question était faite. | 

On s'attendait dans le public à de nombreux changements 
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dans le personnel des diverses administrations, parce que l'on 
se persuadait, avec quelque raison peut-être, que c'élait la 
principale mission du nouveau ministère; il n'en fut à peu 
près rien. M. de La Bourdonnaie crut avoir beaucoup fait 
parce qu'il remplaça le petit nombre d'hommes capables qui 
dirigeaient ses bureaux, par des hommes étrangers aux affaires 
et qui, en peu de jours, aggravèrent le désordre, justement 
reproché à ce ministère. Parmi les préfets, on ne fit de 
changements que ce qu'il en fallait pour prouver combien le 
ministre connaissait peu le caractère et l'aptitude des hommes 
qu'il employait. Il choisit avec un tact merveilleux toutes les 
incapacilés dont les précédents ministères avaient débarrassé 
l'administration, parce qu'il prit pour des motifs de préfé- 
rence les folies et les exagérations qu'on leur avait repro- 
chées. Quoique peu nombreux, ces changements fournirent 
des prétextes spécieux aux déclamations de la malveillance, 
donnèrent une idée défavorable des intentions et des talents 
du ministre, et entretinrent chez les fonctionnaires un état 
d'inquiétude perpétuelle sur le maintien de leur position : 
inconvénient immense et qu'un gouvernement sage ne saurail 
éviler avec trop de soin, parce qu'il entraîne toujours un 
découragement et une désaflection, qui, des dépositaires de 


l'autorité, ne manquent jamais de se communiquer aux 
masses. 


M. MANGIN, — La place importante de préfet de police 
était vacante par la retraite de M. de Belleyme, que le Roi, 
qui lui accordait de la confiance, avait pressé vainement de 
continuer ses fonctions. Dirigé par le principe qu'il avait 
adopté de calculer par la haine qu'on leur portait ie mérite 
des hommes qu'il voulait employer, M. de La Bourdonnaie 
jJugea avec raison que sous ce rapport personne ne réunissait 
plus de titres que M. Mangin. 

Chargé, en qualité de procureur général près la Cour 
royale de Poitiers, des poursuites dirigées contre le général 
Berton et ses complices, il apporta dans cette grave affaire 
un zèle qui prit le caractère de la violence et de la partialité 
la moins déguisée, habitude familière souvent reprochée aux 
magistrats du parquet de France. S'il eut aux yeux des libé- 
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raux le tort d'avoir employé des procédés durs, inconvenants, 
à l'égard des accusés, il se donna aux yeux des royalistes celui 
d'avoir ainsi fait surgir des reproches fondés qui nuisaient à 
leur cause. Sa conduite fit juger au gouvernement que les 
fonctions du ministère public ne pouvaient rester confiées à 
un homme d'un caractère aussi emporté, et on l'envoya à la 
Cour de cassation chercher une obscurité à laquelle l'âpreté 
de son zèle, plus que ses talents, l'avait momentanément 
arraché. On dit qu'il y fit preuve de connaissances. qu'il sut 
s'y rendre utile : on aurait dû Ty laisser. Mais son genre de 
célébrité le recommandait trop auprès de M. de La lus 
naie, pour qu'il respectât sa nouvelle position. Aussi, sans 
l'avoir jamais vu. sans même avoir pris sur son comple des 
informations, qui, tout insuffisantes qu'elles soient en sembable 
matière, peuvent cependant diriger l'opinion, le ministre de 
l'intérieur le proposa au Roi et le fit choisir comme préfet 
de police. 

Le Roi, qui aime à rencontrer chez ceux qui l’approchent 
les formes qui le distinguent lui-même si éminemment, n'a 
jamais pu s'accoutumer aux formes bourgeoises de M. Mangin : 
mais on lui répétait si souvent que c'était l'homme par excel- 
lence pour les fonctions qui lui étaient confiées, que lui seul 
en France était capable de comprimer les ennemis du trône, 
que cette äpreté dont on lui faisait un crime était une qualité, 
parce qu'elle en imposait aux perturbateurs, gens, comme on 
sait, faciles à eflrayer, que des airs de cour n'étaient pas 
nécessaires auprès de la classe avec laquelle le chef de la police 
avait des rapports; tous ces beaux propos, dis-je, firent si bien 
leur eflet, qu'aux yeux du Roi, comme à ceux de quelques- 
uns de ses ministres, M. Mangin passa pour l'homme le plus 
habile qui eût jamais dirigé la police; que la plus entière 
confiance lui fut accordée et que, comme il n'apprenait rien 
qui püt causer de l'inquiétude, on en concluait que rien 
d'inquiétant n'existait. Ce fut sur ces belles données que l’on 
marcha jusqu'à la catastrophe qui anéantit la monarchie, mal- 
gré les fréquentes observations de quelques membres du 
Conseil, malgré l'évidence des faits. 

Soit conviction de la nécessité de renouveler le personnel 
de la police, soit envie de justifier par des actes de sévérité la 
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confiance dont il était investi, M. Mangin ne ménagea pas 
les destitutions. Libéraux, royalistes, gens de bien ou mal 
famés, tous étaient atteints sans être avertis, sans qu'il leur 
fût donné de se défendre, à la première accusation dont ils 
étaient l’objet. Aussi les dénonciations ne manquèrent pas. 
Elles tombaient principalement sur le petit nombre d'hommes 
dévoués que renfermait cette branche d'administration; ils 
furent remplacés par des gens, ou inhabiles, ou mal intention- 
nés. Tout fut bouleversé. Les rapports devinrent incomplets, 
minutieux et si ridicules, si invraisemblables, que le ministre 
de l’intérieur n'osait les produire au Conseil, qui bientôt ne 
reçut plus que ceux que la police militaire faisait parvenir 
par l'intermédiaire du ministre de la guerre. Encore étaient-ils 
dédaignés et se taisaient-ils sur un point important, les dispo- 
sitions de l’armée. 


Si, en apparence, le gouvernement était entre les mains 
des ministres, en réalité il était dans celles du Roï, qui, non 
seulement dirigeait la marche générale des affaires, mais 
entrait même dans les détails. M. le Dauphin s'était réservé 
la direction du personnel de la guerre et ne souffrait pas la 


moindre atteinte à une prérogative qu'il exerçait sans contrôle, 
sans même tolérer une observation ni une demande. Le carac- 
tère de ces deux princes donnait à leur intervention dans les 
affaires une autorité devant laquelle tout, dans le ministère, 
était contraint de plier. 


LE ROI. — Accoutumés à juger le Roi par ses manières si 
pleines de politesse et de grâce, par cet air de bonté qui 
accompagne tout ce qu'il dit et fait, par l’apparente légèreté 
de ses goûts, les personnes qui ne le voyaient pas dans l'inti- 
mité, celles surtout qui n'ont pas traité les affaires avec lui, 
ne peuvent se persuader qu'il y portàt de l'attention et de la 
ténacité; et c’est cependant un fait bien réel. Que cette ténacité 
ne vint pas de son propre fonds; qu'elle résultât d’une influence 
étrangère, cela se peut : je ne suis pas éloigné de le penser; 
mais enfin elle existait et produisait son eflet. Du reste, elle 
revêtait constamment les formes les plus propres à la dissi- 
muler. Jamais dans le Conseil, jamais dans le secret même de 
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son cabinet, le Roi ne se montrait moins gracieux, moins poli 
qu'en public. C'était toujours cette même bonté, cette recherche 
d’obligeance qui commandaient l’aflection et le dévouement. 
S'il disait son opinion avec franchise, bien rarement :il la 
présentait comme une résolution arrêtée: il provoquait la 
discussion, et jamais ne s’oflensait de l'opposition, lors même 
qu'elle se présentait sous des formes un peu prononcées: il 
résumait bien la plupart des questions, et, avec une sorte de 
supériorité, celles qui tenaient à la diplomatie. Son premier 
aperçu était toujours juste: mais, par une défiance outrée de 
lui-même qui allait jusqu'à lui faire prendre pour de la 
flatterie l'assentiment donné à son opinion, il était disposé à 
l'abandonner. On pourrait, en outre, lui reprocher de n'avoir 
pas su se défendre des impressions produites par les personnes 
en position de lui inspirer une volonté, sur laquelle les obser- 
vations de ses ministres n'avaient plus de prise. 

Dans le Conseil, comme en public, il parlait avec chaleur, 
avec un remarquable à-propos, mais sans correction. Jamais 
il ne préparait ce qu'il voulait dire; aussi quelquelois un mot 
imprudent lui fit contracter envers l'opinion des ic 
difficiles à remplir. Tels sont ces mots : « Plus de conscription » ! 
«Plus de droits réunis » ! prononcés en 1814, à son entrée en 
France : « Plus de hallebardes » ! « Plus de censure »! à son 
entrée à Paris en 1814 

Ses habitudes personnelles, ses goûts étaient simples et 
toujours en harmonie avec l'intérêt et la marche des affaires. 
Jamais ses exercices de religion, ses chasses, dont on a fait 
tant de bruit !, ne lui ont fait manquer un Conseil, n'en ont 
même changé l'heure ou abrégé la durée. Jamais roi ne com- 
prit avec plus d’exactitude les devoirs de la royauté et, comme 
roi, ne fut plus aflectionné à ses peuples. Ce dernier sentiment 
se manifestait dans toutes les occasions ct de manière à ce que 
l'on ne pût douter de sa sincérité. Un projet utile, un acte de 
bienfaisance fixaient toujours l'attention. 

Dans ses rapports avec ses ministres, il montrait la plus 
admirable égalité d'humeur; et l'affection plus spéciale qu'il 


1. Le roi chassait deux fois par semaine, et sept ou huit heures suffisaient à 
l'aller, au retour et à la chasse. 
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accordait à quelques-uns d’entre eux ne se manifestait que 
rarement en présence de leurs collègues. Le prince de Poli- 
gnac occupait sans contredit le premier rang dans sa con- 
fiance. Il était très bien disposé pour M. de Chabrol, qu'il 
avait avantageusement connu en 1816, à Lyon. La facilité 
avec laquelle ce ministre traitait les affaires, sa manière de 
les présenter à l'intelligence du Roi. le lui faisaient aimer. 

J'étais aussi fort distingué par lui, et j'aurais obtenu une 
grande part dans sa confiance, si, d’un côté, le prince de 
Polignac n'avait combattu avec persévérance ces intentions 
bienveillantes du Roi et si, de l'autre, je ne m'y étais en 
quelque sorte refusé, dans la crainte de ne pas me trouver à la 
hauteur du rôle que j'aurais été appelé à jouer. Tant de res- 
ponsabilité m'effrayait; nos autres collègues, également bien 
traités en public. n'étaient jamais consultés en particulier. 

On a affecté de donner à tous les actes du Roi un vernis 
de dévotion outrée. On ne le présente à l'opinion publique 
qu'entouré de prêtres. docile au joug qu'ils lui auraient im- 
posé, el ne voyant, n'agissant que par eux et pour eux. La 
plus insigne mauvaise foi peut seule avoir fait adopter cette 
croyance à la plus inepte crédulité. Les exercices de religion 
du Roi n'allaient jamais au delà de ceux que l'étiquette. qui 
se mêle de tout à la cour, lui imposait, comme elle les avait 
imposés à ses prédécesseurs. C'était encore elle qui plaçait 
autour de lui quelques ecclésiastiques, qui, mêlés avec le ser- 
vice, le prenaient à la sortie de ses appartements, le condui- 
saient à la chapelle et le ramenaient. Puis la porte se refermait 
devant eux. comme devant tous ceux qui avaient composé son 
cortège. L'étiquette n'entrant en rien dans le choix de son 
confesseur, le Roi avait donné pour cet office sa confiance à 
l'abbé Jacquart, prêtre simple, étranger à la politique comme 
à la cour, et dont je ne saurais pas le nom. si je n'avais fait 
d'assez longues recherches pour le connaître et le révéler à 
ces gens si enclins à la critique, si ardents à fouiller dans la 
conscience des princes pour y trouver des sujets de reproche 
que leurs actes ne fournissent pas. Jamais on ne voyait un 
ecclésiastique entrer dans le cabinet de Charles X, ni être 
admis aux soirées de madame la Dauphine auxquelles il 
assistait. Jamais la religion, ni rien qui s'y rattachât, ne faisait 
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le sujet de ses conversalions. Si l'on veut se convaincre que 
la piété du Roi se bornait à ce qui le concernait personnelle- 
ment et que son zèle religieux, loin d’envahir la direction de 
l'État, ne s’étendait pas même à celle de son intérieur, que 
l'on examine ses actes, que l’on porte les regards sur son 
entourage. Il a signé les ordonnances du 8 juin 1828! : et 
MM. de *"*etde *”” faisaient partie de ses conseils, ou possé- 
daient des charges qui les plaçaient dans sa confiance et dans 
son intimité. Certes, ces messieurs ne pouvaient passer pour 
des dévots. 

Jamais l’aflection du Roi pour les hommes qu'il honorait le 
plus de sa bienveillance ne l'a entraîné dans les prodigalités 
qui, sous le règne précédent, avaient obéré la liste civile. On 
pourra même dire qu'il n'était pas généreux, et lui reprocher 
ce genre de parcimonie, particulier aux personnes qui ne 
savent pas dépenser avec ordre. Certaines parties de ses 
dépenses exigeaient des sommes fort considérables; et la jus- 
lice veut que l’on place en première ligne les secours qu'il 
distribuait aux indigents; mais vainement un militaire, un 
administrateur auraient attendu de lui un de ces actes de 
munificence que molivent un service important rendu, une 
circonstance entraînant un accroissement de représentation, et 
pour lesquels la royauté devrait toujours avoir une réserve. 
Cette parcimonie s'étendait à tout ce qui avait le caractère 
d'une récompense. Rien n'était plus difficile que d'obtenir du 
Roi les moyens de payer les service les moins discutables. Les 
propositions de ce genre rencontraient en outre, chez M. le 
Dauphin, une opposition qui plaisait beaucoup au Roi. Sou- 
vent les considérations les plus puissantes étaient écartées par 
la volonté irréfléchie du prince, qui n'aurait pas voulu que 
les fonctions civiles participassent à ce genre de distinction, 
qu'il prétendait devoir appartenir exclusivement à l'ordre 
militaire, et que même il n'accordait qu'avec une extrême 
réserve à l’armée. 

Cette disposition aurait pu attirer sur le Roi et sur son fils 
le reproche de ne pas suffisamment apprécier les services qu'on 
leur rendait: et ce reproche ne paraîtrait pas sans fondement, 


1. Contre les jésuites. 
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si l'on considérait la manière dont étaient distribuées les 
faveurs de la couronne. Le Roï, qui avait par-dessus tout le 
mérite d’un grand à-propos dans toutes ses démarches, en 
manquait lorsqu'il s'agissait de récompenser. Jamais ses 
faveurs spontanées ne s'élendaient au delà du cercle très étroit 
qui l’entourait immédiatement, on pourrait dire de sa domes- 
ticité de cour; presque toujours, ainsi que sa confiance, on les 
a vues devenir le prix de l'opposition la moins déguisée, 
tandis que de zélés serviteurs voyaient les récompenses fuir 
devant leur dévouement. En cela, Charles X se montrait ingrat, 
et de cette ingratitude double qui consiste à donner à ses 
ennemis ce que l'on refuse à ses amis. 

On trouvera, avec raison, que la manière d’être du Roi à 
l'égard de ses ministres n'était pas en harmonie avec la posi- 
tion du chef d’un État constitutionnel. Cette position, ni lui 
ni sa famille ne la comprenaient et ne voulaient la comprendre. 
On laissait peser sur les ministres la responsabilité d'actes 
exclusivement émanés de la volonté royale, ou tellement 
influencés par elle qu'ils lui devenaient propres; et les 
ministres, arrêlés par une sorte de point d'honneur ou par le 
respect, n'osaient en décliner la responsabilité. C'est ce que 
l'on avait observé dans plusieurs circonstances d’un faible 
intérêt, mais qui se manifesta plus clairement encore dans la 
‘atastrophe qui a précipité la chute de la monarchie. 


M. LE DAUPHINX. — Je ne sais ce que M. le Dauphin se fût mon- 
tré sur le trône; mais, s’il est permis de le juger d’après sa ma- 
nière d'être comme héritier présomptif de la couronne, je doute 
qu'il eût fait un roi commode pour ses conseillers, agréable au 
peuple, éclairé sur les intérêts de l'État. Des moyens peu éten- 
dus, une brusquerie de caprice, un défaut absolu de formes et 
même de tenue et de maintien; une indiflérence qui s'étendait 
à tout, aux choses comme aux personnes, même à ce qui 
semblait devoir le toucher de plus près: un besoin de se mon- 
trer désobligeant qui prenait les formes mesquines de la taqui- 
nerie; une sorte d'asservissement à de minuticuses pratiques 
de dévotion: une préférence exclusive pour les affaires mili- 
taires, dont il ne s'occupait cependant que pour quelques 
revues qu'il passait, et pour la nomination, non le choix, des 
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officiers, qu'il prenait presque exclusivement par rang d'ancien- 
nelé, ne prometlaient pas à la France le roi qu'il lui aurait 
fallu pour cicatriser les plaies mal fermées de la Révolution. 
On ne saurait dire dans quelle ligne il se serait placé, car on 
l'avait vu successivement se prononcer avec une égale chaleur 
pour les opinions de l'extrême droite, pendant les premières 
années de la Restauration; mécontenter ensuite les royalistes 
par l'accueil qu'il faisait aux idées et aux hommes de la Révo- 
lution, et revenir. dans ces dernières années, au système d'un 
royalisme exclusif, sans toutefois faire l'application de ses 
principes politiques aux hommes dont il s'entourait, et qu'il 
prenait à peu près selon que le hasard ou son caprice les 
lui présentait. Ce que son caractère offrait de plus inquié- 
tant pour l'avenir. c'est qu'entraîné par des idées qu'il ne 
prenait jamais la peine de soumettre à la réflexion, il ne 
donnait prise à quelque influence que ce fût, pas même à celle 
de madame la Dauphine, dont la volonté soutenue aurait 
imprimé une marche constante à sa conduite. 

A l'armée de Condé, dans son expédition d'Espagne, M. le 
Dauphin s'était acquis une réputation de bravoure que sa 
conduite dans les événements de Juillet a grandement com- 
promise. Je ne pense pas que. dans cette occasion, ce soit la 
hardiesse de cœur qui lui ait manqué, mais bien celle de 
l'esprit: sa résolution prise sur le fond des événements, il 
n'eût pas balancé à faire le sacrifice de sa vie. Les moyens 
de prendre cette résolution n'étaient pas en lui: il eût fallu, 
pour les lui donner, une circonstance qui maîtrisät son indé- 
cision habituelle, laquelle, par compensation, se changeait en 
entêtement, lorsque, non sans beaucoup de peine, il était 
parvenu à la surmonter. Cette circonstance ne s’est pas pré- 
sentée ; il faut le déplorer, et pour la cause, et pour le prince. 

Comme son père, M. le Dauphin montrait une disposition 
très marquée à une excessive parcimonie, mais pour une toute 
autre cause. N'ayant aucun besoin, ne dépensant presque rien 
pour lui, il ne songeait pas que les autres pussent aller au 
delà de leurs facultés, ni qu'ils fussent jamais dans la néces- 
sité de recourir à ses bienfaits. On assure cependant que les 
personnes qui l’approchaient ne lui faisaient pas connaître en 
vain la gêne de leur position, et que, dans ces occasions, il 
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agissait avec beaucoup de générosité. Partout 1l faisait dis- 
tribuer des secours abondants aux pauvres. 

Le Dauphin était l'objet d'une désaffection générale, 
qui allait même jusqu'à l’aversion. Il le devait à l'absence 
complète de ce que les masses aiment à trouver dans un 
prince: de la noblesse dans la démarche. et, à défaut d’éten- 
due dans l'esprit, quelque chose d'imposant dans la personne. 
Pour elles, la royauté est un spectacle, elles l'apprécient en 
raison de l'éclat dont elle s'entoure. Le Dauphin subissait 
donc les conséquences de sa tournure mesquine, de ses 
manières brusques à force de timidité, de son caractère à la 
lois faible et taquin, de l’à-propos quil possédait au suprême 
degré de faire preuve de désobligeance à l'égard des per- 
sonnes, de niaiserie pour les choses. 


MADAME LA DAUPHINE, — Au moral comme au physique. 
madame la Dauphine possède plusieurs des qualités essen- 
lielles à qui doit régner. Destinés à ètre vus de loin, il faut 
aux princes des grands traits, des figures à eflet. des carac- 
tères tranchés. Peu importe que ceux qui les approchent 
trouvent les proportions trop fortes, si elles s harmonisent aux 
yeux des peuples, spectateurs toujours éloignés. Ces condi- 
lions éluient réunies chez madame la Dauphine. Si elles 
n'ont pas produit l'eflet que l'on devait en attendre, il faut 
s'en prendre à la force des circonstances et à la défaveur 
dont on s'ellorcait de frapper tout ce qui aurait pu relever la 
royauté. 

Rarement des événements plus terribles que ceux qui ont 
marqué la carrière de cette princesse ont alteint une per- 
sonne dans sa posilion, et jamais ces événements ne l'ont 
surprise désarmée contre leurs coups. Du 10 août 1792 jus- 
qu'au 29 juillet 1830, depuis la Tour du Temple jusqu à 
Cherbourg, quelle série de malheurs! et de ces malheurs 
contre lesquels l'âme la plus forte pouvait seule trouver des 
ressources et du courage! et toujours quelle constance! quelle 
dignité ! quelle noblesse ! Quelle place assez élevée dans l'ad- 
miration de ses contemporains comme daus l'histoire lui 
pourrait être assignée, si, s attachant à diminuer le mérite de 
ses vertus et de ses qualités, la faction qui avait intérêt à les 
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présenter sous un jour désavantageux n'eût aflecté de leur 
donner l'apparence de leur revers, en déguisant sa fermeté en 
obstination, son énergie en violence, son courage en déses- 
poir. la dignité de son maintien en dédain. et l'inévitable sou- 
venir de ses souffrances en haine du peuple français? 

La bienfaisance de madame la Dauphine dépasse toute 
l'idée qu'on pourrait s'en former. Outre les sommes qu'elle 
distribuait dans les lieux qu'elle parcourait, elle tenait des 
secours en réserve pour toutes les infortunes devant lesquelles 
sa fierté naturelle ne manquait jamais de s’abaisser et à qui 
un accès facile était toujours assuré près d'elle. 

Dans ce siècle où la calomnie est certaine du succès dès 
qu'elle s'exerce contre les grands, les coups qu'elle portait à 
madame la Dauphine ne pouvaient manquer de l'atteindre : 
ils l'ont renversée, mais sans lui faire rien perdre de cette 
noble fierté dont ses traits et son caractère sont également 
empreints. 

On lui a attribué, sur la direction des affaires, une influence 
qu'elle na jamais eue et qu'elle n'a jamais recherchée. 
— jen suis certain, lorsque je considère la nature de ses 
rapports avec le ministère dont j'ai fait partie. Détournée 
par des préventions dirigées avec indignité et dont elle 
s'est jamais bien défendue, son affection ne se portait pas vers 
moi. Aussi n'est-ce pas par la froideur qu'elle me témoignail 
que je Juge sa position à l'égard de mes collègues: mais c’est 
par ce que j'ai observé, par ce que mes cliques m'ont 
bien souvent dit, que je me suis convaincu que madame 
la Dauphine n'avait pas le désir de s'immiscer dans la 
conduite des aflaires. Je me suis également convaincu quelle 
blämait la marche qu'on leur faisait suivre. et qu'elle leur en 
eût donné une plus positive et moins incertaine si elle eût eu 
le pouvoir. 


MADAME LA DUCHESSE DE BERRY. — Les dispositions de 
Madame, duchesse de Berry, étaient toutes différentes. L'ar- 
deur,. l'impatience de son caractère s'étendaient jusqu'aux 
choses du gouvernement. Son opinion sur la marche des 
affaires et sur ceux qui la dirigeaient était exprimée avec 
une franchise qui souvent ressemblait à la malignité, et plus 
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souvent encore à l'indiscrétion. Comme on n'était bien venu 
auprès d'elle qu'en blämant, l'éloge n'existait guère dans les 
habitudes de sa cour, refuge ouvert à tous ceux dont les idées 
exaltées n'auraient pas trouvé accès ailleurs, et où l’on ne 
pouvait obtenir de distinction qu'en se montrant plus exagéré 
que les autres. C'est de ce point que partait la seule influence 
qui, en dehors de celle du ministre dirigeant, agissait sur 
l'esprit du Roi, toujours disposé à se laisser surprendre par 
l'énergie des autres. et toujours accessible à ce genre de flat- 
lerie qui consistait à lui supposer plus de caractère qu'il n'en 
avait eflectivement. 

A l'égard de madame la duchesse de Berry comme de 
madame la Dauphine, la faction ennemie fut obligée d'em- 
ployer toutes ses ressources pour la discréditer dans l'opinion. 
Cette princesse avait des goûts, des manières qui la rendaient 
populaire. Elle aimait les arts, recherchait et protégeait les 
artistes, voyageait beaucoup, allait partout, visilait tout, lais- 
sant sa dignité et son train à l'entrée des lieux qu'elle parcou- 
rait. Elle poussait jusqu'à la prodigalité la bienfaisance, cette 
vertu dominante de la famille royale. Sans appeler la pru- 
derie à son secours, elle sut mettre sa réputation à l'abri des 
soupçons. Dans l'impossibilité où la malveillance se trouva 
d'accréditer des ealomnies, elle fit taire l'éloge, et les qualités 
de cette princesse ne furent appréciées que par le cercle qui 
l'entourait. 

Et ce cercle, qui le composait? Des gens pris dans ce que 
l’on appelait la cour. mélange bizarre d'hommes de toutes les 
classes, de toutes les époques, de toutes les cours, depuis le 
Directoire jusqu'à Charles X. Accoutumés à des changements, 
les provoquant sans savoir pourquoi, dans l'espoir vague d'y 
gagner quelque chose; frondant même aux oreilles du Roi. 
qui ne savait pas leur imposer silence: ennemis nés de tous 
les dépositaires du pouvoir, mendiant des faveurs afin de les 
obtenir, ou de trouver dans un refus un prétexte de haine 
et de déclamation. Plusieurs fois, pour enlever des voix à 
l'opposition, Louis XVIIT prenait dans sa voiture et promenait 
pendant des après-midi entières des pairs à qui il eût été 
plus simple de donner le choix entre leur vote et leur dis- 
grâce. Charles X n'eut plus même cette ressource. On refusait 
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de l'accompagner dans ses chasses, sous le prétexte que l'on 
avait à voter contre ses ministres. Le Roi le souffrait, en riant 
même: il ne changeait rien à l'accueil réservé à ces étranges 
courtisans. Les princesses se montraient moins indulgentes ; 
mais on était arrivé au point de ne pas redouter une disgräce 
dont le résultat se fût borné à une bouderie de courte durée. 

Cette disposition des habitués de la cour agissait plus qu'on 
ne le pensait sur l'esprit des grands salons de Paris, dans les- 
quels l'opposition s'était particulièrement établie. C'était par 
l'entourage du Roi que l’on connaissait ses actes, ses paroles, 
les secrets qu il laissait trop souvent échapper, et les projets 
et les démarches des ministres. Afin de mieux se défendre 
d'appartenir au ministère, ces hommes donnaient à leurs rap- 
ports un caractère de malignité qui les rendait plus perfides. 
Enfin, assez aveugles pour ne pas voir que leur nullité en 
affaires les rendait inutiles partout ailleurs que dans les em- 
plois que leur réservait une étiquette peu exigeante en fait de 
mérite, ils travaillaient avec la plus folle ardeur à renverser 
un ordre de choses, source unique et de leur fortune et de 
leur importance. 

Ces courtisans, au reste, ne contrariaient pas essentiellement 
les opérations du ministère, autour duquel ils s'agitaient, sans 
en aucune circonstance entraver sa marche, Si le Roi était 
sans influence sur eux, 1ls n’en exerçaient aucune sur lui. 

Le plus sérieux écueil du gouvernement était cette désaffec- 
tion générale qui s’attachait à la maison de Bourbon, désaf- 
fection dont il est impossible de trouver la cause. Jamais 
dynastie n'eut durée plus étendue, et dans celte longue série 
de rois, on en compte bien peu de mauvais, beaucoup de 
bons, quelques-uns de très distingués. La France lui est 
redevable d'un grand accroissement de territoire. Sous son 
sceptre paternel, les libertés publiques ont trouvé une protec- 
tion d'abord, et enfin les garanties les plus positives. Ren- 
versée par la Révolution, son éloignement fut le signal 
de tous les genres de calamités. Rappelée, elle renoua entre la 
France et les nations européennes les relations politiques et 
commerciales et porta la prospérité publique à un degré 
qu'elle n'avait jamais atteint. L'accueil de nos princes élait 
doux, on pourrait dire engageant. Leur bienfaisance s'étendait 
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à tous les malheurs. Leurs mœurs pourraient être données 
en exemple à toutes les familles. Enfin, nos libertés n'avaient 
plus de limites. Une faction s'en fit pourtant un prétexte 
pour réclamer. Toutes les prétentions, toutes les ambitions se 
réunirent et parvinrent à créer un sentiment d'irritation dont 
ne pouvaient se rendre compte la plupart de ceux qui le par- 
lageaient. Pour quelques-uns, c'était non de la haine, mais 
un malaise, un besoin irréfléchi de changement: c'était tout 
ce qu'en faisait la position de chaque individu, hormis de 
l'aflection, qui ne se trouvait que comme une exception, dans 
le cœur d'un petit nombre de sujets fidèles. 

La haine que l'on portait à la religion et au clergé a été 
entretenue et exploitée avec un succès que l'on ne saurait 
concevoir, lorsque l'on examine la situation de ce corps 
autrefois si puissant, maintenant si déprimé, si dépourvu de 
richesses et d'influence. Les dispositions religieuses du Roi 
et de sa famille ; la présence. toute d’étiquette, à la cour, de 
quelques ecclésiastiques: la prépondérance usurpée pendant 
quelque temps par des hommes qui cachaient leurs vues 
ambitieuses sous des dehors de piété, fournirent des prétextes 
aux craintes que l'on voulait généraliser. Ces craintes purent, 
à une cerlaine époque, ne pas être sans fondements; mais ne 
devait-on pas tenir compte au Roi de la complète abnégation 
qu'il fit de ceux de ses principes religieux qui avaient usurpé 
quelque chose sur le gouvernement, dès qu'il en eut reconnu 
l'inconvénient? Et cette protection qu'on lui reproche tant 
d'avoir accordée à ce que l'on appelait la Congrégation, n’eût- 
elle pas dù, si elle avait existé, être rachetée, aux yeux mêmes 
des gens les plus prévenus, par ces ordonnances sur les jésuites, 
qui firent aux exigences d’un parti des concessions réprou- 
vées par la justice et que la loi n'autorisait pas? 

On voulait exciter toutes les passions contre la royauté : 
l'existence du clergé était un moyen : on l'exploita, et contre 
la monarchie, et contre les ministères, à qui l'on a successi- 
vement reproché, comme partialité, tout ce qui n'était pas 
rigueur à l'égard de ce corps. 


BARON D'HAUSSEZ. 


(A suivre.) 
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EN 1894 


Ici, du moins, on peut parler librement. A la tribune, c’est 
autre chose : il est rare que les préoccupations politiques, les 
questions ministérielles, ne viennent pas se grefler sur les 
affaires d'intérêt national, et les fausser. 

Ainsi, il y a quelques années, celui qui écrit ces lignes 
exposa à la Chambre l'état de la flotte. Le tableau fourni par 
le ministère de la Marine à la Commission du budget mention- 
nait quaranle-lrois croiseurs; en réalité il n'y en avait qu'un 
vraiment à la hauteur des progrès de la science, en fer el 
acier, à batteries, rapide, filant 17 ou 18 nœuds, le Sfax: el 
un autre, de deuxième classe, en fer, mais à vitesse inférieure 
(15 nœuds), le Duguay-Trouin!': tous les autres étaient, ou 
hors d'usage, ou en bois, voués à la destruction ou à l'incendie, 
sans valeur guerrière et sans vitesse. 

De même, on nous annonçait soixante-dix torpilleurs : en 
réalité, 1l n'y en avait que dix-huit sur lesquels nous pussions 
réellement compter : neuf de haute mer et neuf autres. 


1. Îl y avait aussi le Milan, mais les marins ie elassent sous la rubrique 
« éclaireurs », à cause de sa faible artillerie. 
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Le ministre de la Marine, M. l'amiral Krantz, répondit 
qu'en eflet nous n'avions ni assez de croiseurs, ni assez de 
torpilleurs ; que le plus grand nombre de nos croiseurs étaient 
en bois : mais qu'ils étaient montés par de braves gens, qui 
sauraient faire leur devoir. 

Et de quels bancs, alors, partirent les applaudissements, 
les acclamations enthousiastes ? — Des bancs de l'Extrême 
Gauche. — Pourquoi? — Parce que c'était M. Floquet qui 
était président du Conseil. 

Il y a quelques semaines, nous avons assisté au spectacle 
inverse ; les rôles étaient retournés. M. Casimir-Perier étant 
président du Conseil, l'Extrème Gauche applaudit, sur les 
lèvres de M. Lockroy, ce qu'elle avait accueilli avec froideur 
dans la bouche d'un républicain non radical, et ce furent, 
cette fois, les Centres qui accueillirent avec des transports 
de joie l'air de bravoure, — fort bien exécuté, du reste, — 
de M. le général Mercier, ministre de la Guerre, tout pareil à 
celui de M. l'amiral Krantz: & Si l'ennemi, s'est-il écrié, avait 
l'inspiration, malheureuse pour lui, de frapper, n'importe où, 
le sol de notre patrie, 1l en verrait surgir des légions tout 
armées, toutes commandées, tout organisées, et munies de 
tout ce qui leur serait nécessaire pour déployer et faire valoir 
les admirables qualités militaires de notre race ! » 

On est toujours sûr d'être applaudi, dans une Assemblée 
française, avec un pareil langage. C'est ainsi qu'on l'avait été en 
1870. Ce n'est pas tout à fait sur ce ton, je crois bien, que le 
maréchal de Moltke parlait au Reichstag. 

Laissons là ces misères de l'esprit de parti et ces petites 
habiletés de tactique parlementaire, et observons les choses 
d'un point de vue plus élevé, du point de vue patriotique. 

Il est bien entendu que nous n'aborderons aucune question 
technique : ce n'est point notre aflaire; et par conséquent, les 
vieilles plaisanteries habituelles, sur les «marins en chambre », 
sur les « marins de salon », n'ont que faire ici. Contribuables 
— et mandataires des contribuables — nous avons le droit et 
le devoir de nous demander où passe l'argent du pays. 


Quel est actuellement l'état de nos forces, — d’abord dans 
la Manche et l'Atlantique, ensuite dans la Méditerranée? 
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Dans la Manche. la partie la plus riche et la plus exposée 
de notre littoral s'étend depuis la frontière belge jusqu'au cap 
de la Hague. On y rencontre successivement les villes de 
Dunkerque, Calais. Boulogne, Dieppe, le Havre, Honfleur et 
l'arsenal de Cherbourg. Tous ces ports sont artificiels, tous 
sont en façade sur la mer. 

Les quarante-deur millions affectés aux travaux de Cher- 
bourg ne mettront ni le port ni la ville à l'abri du bombar- 
dement : «Quoi qu'on fasse, disait, à la Chambre, M. l'amiral 
Krantz, ministre de la Marine, le 16 juillet 1887, on ne mettra 
pas Cherbourg. d'une façon absolue, à l'abri de quelques 
coups de canon. c'est certain; il est trop mal placé topogra- 
phiquement et géographiquement pour ne pas être exposé 
aux entreprises de l'ennemi. Dans toutes les guerres mari- 
times sérieuses, Cherbourg sera attaqué, n'en doutez pas. » 

Que sera-ce, à l'époque où les travaux seront achevés (il 
faut, en tout, une dizaine d'années), avec la portée de plus 
en plus longue des armes à feu et les progrès continuels de 
l'artillerie et des explosifs? 

En fait de défense mobile, nous avons. d'après le budget 
volé de 1894, depuis le Pas-de-Calais jusqu'au Finistère : 

A Dunkerque — grâce à l'initiative du Parlement, — 
quatre torpilleurs armés et deux en réserve (pas de batteries de 
torpilles automobiles. pas de lignes de torpilles de fond). 

A Calais, rien. À Boulogne, rien. A Dicppe, trait d'union 
naturel de la défense entre le Pas-de-Calais et l'estuaire de la 
Seine, rien. Au Havre, où sont accumulées tant de richesses, 
jetées, bassins, docks, cales de radoub, chantiers de construc- 
lions navales, etc. rien. À Ouystreham, rien. 

A Cherbourg, huit torpilleurs armés, et vingt-neuf en réserve. 

Dans la récente interpellation, M. le Président du Conseil, 
interrogé par nous. répondit que les torpilleurs en réserve 
pourraient être prêts dans les vingt-quatre heures. C'est une 
erreur, comme le prouve la dépêche de M. l'amiral Ricunier, 
ministre de la Marine, au préfet maritime de Toulon, en 
date du 9 novembre 1893. Et l'enquête faite à Toulon par 
la commission extraparlementaire a démontré que presque 
tous les torpilleurs en réserve sont, en effet, indisponibles 
(trente-neuf sur cinquante-deux): au matériel, bien entendu : 
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car, au personnel, il va sans dire qu'il faudrait attendre 
l'arrivée des réservistes. 

Nous demandons instamment que tous les torpilleurs soient 
armés. 

À Granville, Saint-Malo, Lézardrieux, Morlaix. rien. 

Il est clair que, dans cette zone, le premier eflort de la 
défense mobile doit se porter à l'étranglement du Pas-de- 
Calais, dont l'importance stratégique saute aux yeux. Dun- 
kerque, Calais, Boulogne sont les grand'gardes de notre 
défense maritime contre l'Allemagne — et contre l'Angleterre.— 
La défense mobile ne sera efficace que si on l’organise métho- 
diquement, de façon que chaque poste puisse secourir son 
voisin. Or, le petit poste de Dunkerque serait détruit assez 
aisément dès le commencement des hostilités : il est &en l'air », 
tout seul, à des centaines de milles de tout secours. Il aurait 
besoin d'être soutenu par les postes voisins de Calais et de 
Boulogne. De plus, 1l y faudrait des croiseurs ou des éclai- 
reurs : car les torpilleurs, qui ne peuvent voir loin, sont exposés 
à toutes les surprises, alors que ce sont eux qui devraient 
surprendre. On à bien mis là un chef de groupe; mais c'est 
une de nos affreuses canonnières cuirassées, la Flamme (pre- 
mière catégorie de réserve) : c'est prendre une tortue pour 
guider une troupe de lévriers. 

Le littoral de la Manche n'est donc pour ainsi dire pas 
défendu. — Reste l'escadre. Qu'est-elle? 


L'escadre de la Manche se compose des navires suivants : 
Division active : le Viclorieux, cuirassé de station lointaine, 
en bois, filant 12 nœuds, lancé en 1875, sans un seul canon 
à Ur rapide; le Furieur, 13 nœuds 9, lancé en 1877. sans un 
seul canon à tir rapide, et le Requin, 11 nœuds 2, lancé en 
1885, garde-côtes cuirassés : un croiseur de troisième classe, le 
Surcouf: un aviso, la Lance, et deux torpilleurs de haute mer. 

Notons, entre parenthèses. que, d’après le budget voté de 
1894, l’escadre active de la Manche devrait comprendre 
encore : le garde-côte Jemmapes, et les croiseurs Alger, 
Latouche-Tréville et Fleurus. Or, les promesses faites au Par- 
lement et inscrites dans le budget n’ont pas été tenues : le 
Jemmapes et le Lalouche-Tréville sont en armement pour 
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essais; les ouvriers travaillent encore à bord; et nous savons 
par de nombreux exemples que les essais de nos bâtiments de 
guerre peuvent durer des mois et des années. J'en cilerai 
deux exemples actuels: le Coëllogon, en essais depuis quatre 
ans, et le Dupuy-de-Lôme, en essais depuis deux ans: et l’on 
ne sait pas encore quand ils seront reçus. 

Le Fleurus a dû interrompre ses essais à la suite de graves 
avaries de chaudières. On a, du reste, la triste certitude que 
ce croiseur-torpilleur ne filera jamais 18 nœuds; il n'a pu 
jusqu'ici en dépasser 17, encore les chaufleries étaient-elles 
devenues inhabitables (70 degrés). 

Quant à l'Alger, il est à Toulon, dans l'escadre de la 
Méditerranée. 

Telle est la division active de l’escadre de la Manche. 

La division de réserve de cette même escadre (6 mois avec 
eflectifs complets, 6 mois avec effectifs de disponibilité ; c'est 
d’ &indisponibilité » qu'il faudrait dire!) est ainsi composée : 
un cuirassé d’escadre en bois, le Suffren, lancé en 1870 et filant 
14 nœuds; les garde-côtes cuirassés Fulminant (1837) et 
Tonnerre (1875), vitesse maximum, 13 nœuds: aucun de ces 
trois navires n'a de canons à tir rapide: le croiseur de pre- 
mière classe en acier, /sly (1890); le Coëtlogon (1889). 
croiseur de troisième classe, loujours en essais (les derniers. 
qui datent de six mois, ont été interrompus pour cause 
d'avaries à l'appareil moteur et évaporatoire: ces avaries ne 
sont pas encore réparées et les essais n'ont pas été repris): la 
Salve et l'Épervier, avisos-lorpilleurs (celui-ci porté par erreur 
à la division active). Ces deux bâtiments ont, comme la Lance, 
un défaut capital pour des navires destinés à servir d'éclai- 
reurs et surtout à donner la chasse aux torpilleurs ennemis: 
ils manquent de vitesse; même aux essais, ils n'ont pu donner 
18 nœuds: et l'on veut qu'ils forcent les torpilleurs de haute 
mer qui, en Allemagne, par exemple, dépassent 23 nœuds, 
et même, à présent, 25 et 26! Enfin, deux torpilleurs de 
haute mer. 

Telle est la division de réserve de l’escadre du \ord. 

Les bâtiments de l’escadre ne peuvent entrer dans aucun 
des ports de la Manche, — sauf Cherbourg, bien entendu. 

Voilà exactement notre situation dans la Manche. On 
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s'explique sans peine, d’après cela, que M. l'amiral de Cuver- 
ville, préfet maritime de Cherbourg, ait donné sa démission 
il y a quelques mois. On l’a refusée et l’on a essayé d'étouller 
le scandale: mais le fait a été porté à la tribune en présence 
du ministre, qui n’a pu le démentir. 


’assons sur le littoral de l'Océan Atlantique et du golfe de 
Gascogne : 

À Brest, nous n'avons que huit torpilleurs armés et seize 
en réserve. On devrait y entretenir une forte division de croi- 
seurs, qui seraient admirablement placés pour exécuter des 
raids sur les grandes routes de l'Atlantique nord, aux appro- 
ches des côtes d'Irlande et à l'ouverture de la Manche, et 
aussi pour surveiller le golfe de Gascogne, car il est probable 
qu'en cas de guerre notre commerce marilime serait contraint 
d'abandonner le Havre et les ports de la Manche, pour se 
concentrer à Bordeaux et à La Rochelle. Or, ces croiseurs 
n'existent point ; el notre programme de constructions neuves 
ne les prévoit pas, — écrasé qu'il est par les mastodondes à 
27.210.000 francs pièce, comme le Saint-Louis, le Henri IV 
et le Charlemagne, qu'on va mettre en chantier cette année 
même (quatre-vingt-deux millions pour {rois bateaux !) 

À Lorient, cinq torpilleurs armés, dix en réserve. 

A Nantes, à Saint-Nazaire, aux Sables-d'Olonne, à La 
Rochelle, à l'embouchure de la Gironde, rien. 

Rochefort, où nous n'avons que cinq torpilleurs armés et 
onze en réserve, devait être le centre de la défense mobile de 
celle région, avec quelques croiseurs pour surveiller la côte 
d'Espagne et les approches de Bordeaux. On paraît oublier 
qu'en 1871 un petit yacht allemand, l'Augusta, vint enlever 
impunément un navire marchand devant Royan et un aviso 
de l'Etat sur la rade de l’île d'Aix ! 


Regardons maintenant du côté de la Méditerranée : 

De la frontière espagnole à la frontière italienne, nos côtes 
sont partout abordables. Les richesses accumulées sur ce 
magnifique littoral sont immenses. Là nous trouvons Port- 
Vendres, Cette, Marseille, la Ciotat, Bandol, la Seyne, 
Toulon, Saint-Tropez, Cannes, Antibes, Nice, Villefranche, 
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Menton. Comme dans la Manche, toutes ces villes sont en 
façade sur la mer : c’est dire les ravages que la nouvelle artil- 
lerie pourrait y exercer. 

Quel est l'état de la défense mobile? Le voici, d'après le 
budget voté de 1891 : 

A Port-Vendres, rien. Cette position a une importance 
exceptionnelle, surtout pour le cas où la neutralité des eaux 
espagnoles serait violée'. A Cette. rien. À Marseille, rien. 
A la Ciotat, rien. Ce petit port renferme de magnifiques chan- 
tiers et des ateliers de constructions navales dont la destruction 
serait un désastre, non seulement au point de vue industriel 
et commercial, mais encore parce que notre flotte en aura le 
plus grand besoin pour ses réparations en temps de guerre: 
il ne faut pas oublier que l'arsenal de Toulon ne suffit pas 
aux réparations ordinaires du temps de paix. À Bandol, rien : 
à se trouve le grand viaduc de la ligne stratégique de Mar- 
seille à la frontière italienne par la Corniche. 

À Toulon : neuf torpilleurs armés, dont trois seulement de 
première classe, quatre de deuxième classe, et deux «rossignols » 
de troisième classe. En réserve : huit de première classe, dix- 
sept de deuxième classe, et huit de troisième ; soit trente-trois 
On vient de voir dans quel état d'entretien ils se trouvent, et 
aucune disposition n'a encore été prise pour l'améliorer. 

A Saint-Tropez, rien. A Cannes, rien. A Antibes et au 
golfe Juan, à Nice, à Villefranche, à Menton, rien. Ces trois 
derniers points sont les grand'gardes de la défense maritime 
vers l'Italie et le golfe de Gênes, comme Port-Vendres du côté 
de l'Espagne. 

Sur toutes ces côtes, dans le golfe de Lion, comme sur le 
littoral de Provence, la voie ferrée passe fréquemment à 
quelques mètres de la mer. La destruction en est donc facile. 
par le seul canon, sans débarquer. 

în Corse, il n'y a. comme défense fixe, qu'une quarantaine 
de canons en tout : huit à Bastia, dix ou onze à Bonifacio, une 
vingtaine à Ajaccio et, comme défense mobile, que huit torpil- 
leurs, dont quatre de première classe et quatre de deuxième: 
pas un croiseur, pas un éclaireur: un régiment d'infanterie de 


1. Noir le Times du 22 mars. 
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ligne à trois bataillons ; — le tout, à une heure de la Maddalena, 
avec ses quinze forts et ses six batteries, construits depuis 
sept ou huit ans, trente-deux torpilleurs, des chaloupes à 
vapeur, des approvisionnements de charbon, des muni- 
tions, elc., et, dans l'île, une division d'infanterie et des 
milices bien organisées. (L'ile d'Elbe a cinq forts et vingl 
deux batteries.) 

En Afrique, de la frontière du Maroc à l'extrémité sud de 
la côte tunisienne, le littoral français présente un grand 
nombre de cités commerçantes : Nemours, Mers-el-Kebir, 
Oran, Mostaganem, Tenez, Cherchell, Alger, Dellys, Bougie, 
Djidjelli, Collo, Philippeville, Bône, la Calle, Bizerte, Tunis, 
Sousse, Sfax, Gabès. 

Sauf Bizerte, tous ces ports sont en façade sur La mer. 
Voyons, d'après le budget voté de 1894, l'état des défenses 
mobiles de cette région : 

A Nemours, rien: à Mers-el-Kebir, rien: à Oran, rien. Ces 
trois positions ont une importance stratégique considérable, à 
cause de la proximité du détroit de Gibraltar, qui n’est nulle- 
ment surveillé. 

A Mostaganem, rien. À Alger, six torpilleurs armés, dont 
trois de deuxième classe: trois torpilleurs de deuxième classe 
en réserve. À Bougie, rien. À Philippeville, rien. A Bône, 
cinq torpilleurs armés, dont deux de deuxième classe; quatre 
en réserve, dont trois de deuxième classe. 

À Bizerte, un torpilleur de deuxième classe qui, s'il devait 
se faire réparer, serait obligé de venir à Toulon !‘Un croiseur 
ne pourrait pénétrer dans le goulet. 

Un projet de l'amiral Aube avait prévu une dépense de 
onze millions pour le creusement du chenal et les aménage- 
ments nécessaires. Le Conseil des ministres, après en avoir 
délibéré, n'autorisa pas le dépôt de ce projet, de peur de 
déplaire à l'Angleterre et à l'Italie. L'amiral Aube se borna 
alors à faire commencer le creusement du chenal, sous les 
ordres d’un officier de son élat-major (mission de M. le lieu- 
tenant de vaisseau Vignot). Cette mission porta le chenal à 
3%,00, ce qui permet l'accès du lac aux torpilleurs. 


Depuis lors, la création d’un port de commerce a été con- 
cédée à la maison Hersent, Couvreux, Lesueur. Mais les 
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travaux marchent avec une lenteur incroyable. Il y a là un 
consul anglais qui les surveille. Dès qu'on parle des travaux 
de Bizerte, de profonds diplomates se voilent la face. Il fau- 
drait en finir. Nous avons porté à la tribune, en 1888, la 
dépèche de M. Barthélemy-Saint-Hilaire à lord Lyons. Voici 
ce qu'elle dit : « Il n'existe pas dans nos projets de dé- 
penser aujourd'hui (16 mai 1881) des sommes énormes et 
de commencer des {ravaux gigantesques. » Eh bien, nous ne 
demandons ni «travaux gigantesques » ni («sommes énormes » : 
mais nous avons bien le droit, j'imagine. nous avons même 
le devoir, de garantir la sécurité de la colonie, conformément 
aux engagements que nous avons pris envers l'Europe: nous 
n'avons pas annexé la Tunisie, et cependant nous y avons 
un corps d'occupation: si nous garantissons la sécurité de la 
colonie sur terre, pourquoi ne pas la garantir également sur mer? 

La position stratégique de Bizerte est unique, à mi-chemin 
de la route de Gibraltar à Suez, à quelques heures de Malte, 
face aux côtes sud de l'Italie. 

Le commandement de la marine qui est à Alger devrait 
être transféré à Bizerte: c'est sa vraie place. Bizerte devrait 


être le port d'attache d'une division légère de croiseurs et de 
torpilleurs de haute mer. 

Enfin, à Tunis, rien. 

Tel est l’état de nos défenses mobiles dans le bassin de la 
Méditerranée. 


— & Qu'importe? nous dit-on. Croyez-vous done que le 
sort de la Corse se décidera en Corse? que le sort de nos 
possessions africaines se décidera en Afrique? C'est sur la 
frontière du Rhin que la partie sera gagnée ou perdue... » 

Avec ce raisonnement. 1l est inutile d’avoir une flotte! 

Mais on ajoute: &« C'est en haute mer ou sur les rivages 
de l'Italie, — à Spezia, etc. — que la flotte défendra la 
France, la Corse, l'Afrique. » — Ce qui équivaut à dire que 
la fortune de la France sur mer sera remise tout entière à 
son escadre. 

Bien! Voyons cela : 

D'après le budget voté de 1894. l'escadre d'évolutions de 
la Méditerranée comprend : 
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Division active : Dix cuirassés d’escadre : Amiral-Baudin, 
Amiral-Courbet.  Dévastation. Formidable, Hoche, Magenta. 
Marceau, Neptune, Amiral-Duperré, Brennus (le Brennus est 
encore en achèvement à flot à Lorient): 

Onze croiseurs : Cécille, Dupuy-de-Lôme, Jean-Bart, Chanzy, 
Charner, Cosmao, Lalande, Troude. Faucon, Vautour. Walti- 
gnies. (Le Cécille est en réparation à la suite d'avaries. Le Dupuy- 
de-Lôme n'a pas achevé ses essais, inlerrompus à la suite 
d'avaries. Le Jean-Bart est en essais à Rochefort, après trans- 
formation. et il ne doit pas retourner dans la Méditerranée. 
Le Chan:y et le Charner sont en achèvement à flot. Le W atli- 
gnies à de graves avaries de chaudière non encore réparées : 


— si bien que, au lieu de onze croiseurs qu'elle a sur le papier, 


notre escadre de la Méditerranée n'en possède en réalité que 
cinq): 

Trois avisos-torpilleurs : Léger, Lévrier, d'Iberville (les deux 
premiers seulement sont en escadre: le d'Iberville n'a pas 
encore commencé ses essais à Rochefort): 

Six torpilleurs de haute mer: Chevalier, Corsaire. Coureur. 
Mousquelaire, Sarrasin. Téméraire (le Sarrasin a été le théâtre 
d'une explosion de chaudière qui à tué sept hommes, dont 
un ingénieur de la marine). 

Division de réserve : Nix cuirassés : Colbert, Richelieu. 
Caïman. Indomplable, Terrible. Duquesclin : 

Quatre croiseurs : Sfar, Davout, Forbin, Milan : 

Deux avisos-torpilleurs : Bombe, Daque : 

Quatre torpilleurs de haute mer : Aventurier, Éclair, Kabyle. 
Orage. 

Il y a encore à Toulon, en essais, le Suchet, croiseur de 
deuxième classe. et. en achèvement à flot, le cuirassé le 
Bourines. 


Telle est notre escadre de la Méditerranée. C'est à la 
véritable force navale de la France. Et c'est à cette force que 
serait confiée toute la fortune de la patrie sur mer. 

Or. voyons au juste ce qu'elle peut : 


Le thème des grandes manœuvres de la Méditerranée, 
en 1889, consistait dans l'attaque et la défense de la partie de 
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nos côtes comprise entre la rade d'Hyères (à l'est) et Celte 
(à l'ouest). 

Les trenle-cing bâtiments de la défense étaient sous les ordres 
de M. l'anural Alquier. Les dix bâtiments de l'attaque, figurant 
une division italienne, étaient commandés par M. l'amiral 
O'Neill. 

Les cuirassés de l'attaque étaient supposés filer un nœud el 
demi de plus que ceux de la défense. (C’est la reconnaissance 
officielle de la supériorité de vitesse de l'escadre italienne.) 

Que se passe-t-il) 

L'escadre ennemie part d'Ajaceio le 1% juillet: et, le len- 
demain, c'est-à-dire dès le premier jour des hostilités, prend 
ou détruit Cette, Marseille, Bandol, la Ciotat, et coupe la 
ligne du grand chemin de fer stratégique de la Méditerranée. 

‘Puis, pendant que l'escadre de défense se dirige sur Celle, 
l'amiral O'Neill va bombarder une seconde fois Bandol, el 
bientôt paraît devant Toulon même, Le Ur s'effectue par- 
dessus l’isthme des Sablettes, et, vers six heures du soir, 
l'arsenal est détruit, sans qu'aucun bâtiment de l'escadre de 
défense ait paru. Les assaillants ont eu sepl heures devant eux. 

Après quoi, l'amiral O'Neill bombarde de nouveau Celle, 
arrive aux iles d'Hyères, débarque, et sème les passes de 
lorpilles. L'escadre de défense arrive quand le débarquement 
est terminé depuis plusieurs heures. 

Et. en effet, il n'est pas besoin d'être grand clerc en ces 
malières, il n'est pas besoin d'être un homme du métier el 
de savoir commander un navire, pour comprendre qu'une 
escadre plus rapide sera toujours libre d'accepter ou de relu- 
ser le combat, et de porter la ruine sur le liltoral ennemi 
avant que la flotte plus lente ait pu la rejoindre! C'est une 
question de bon sens. 

Le résullat de nos manœuvres de 1889 est-il un fait 
isolé ? Mais non : le rapport de la grande Commission de 
défense des côtes au Parlement anglais, en 1887, avait con- 
staté, lui aussi, que les escadres ne suflisent pas à la défense 
des ports. des côles, même quand ces escadres sont aussi 
nombreuses et aussi puissantes que celles de l'Angleterre. 
Chaque port doit etre défendu spécialement : voilà le principe 
que ce document mémorable met en pleine lumière. 
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& La flotte britannique, si puissante qu’elle soit, dit-il, 
perdrait une grande partie de sa liberté d'action. si, en 
Angleterre comme au dehors, les principaux ports où les 
navires peuvent se réparer et faire du charbon n'étaient pas 
assez forts pour résister par eux-mêmes aux attaques probables, 
même en l'absence de la flotte. 

» Le développement des défenses sous-marines et des tor- 
pilles lancées, soit du rivage, soit des torpilleurs, a fourni un 
moyen eflicace et économique d'empêcher l'approche d’un 
navire ennemi. Mais, d’un autre côté, la science moderne a 
doté l’assaillant des moyens de vaincre ces obstacles, à moins 
qu'ils ne soient protégés par un armement léger de mitrail- 
leuses et de canons à tir rapide. En même temps, la grande 
portée, la précision et la puissance de pénétration des nouveaux 
types de canons obligent les ports susceptibles d'être attaqués 
par eux à posséder les moyens de les tenir à distance suflisante. 

» Les récents progrès de l'artillerie ont complètement changé 
les conditions et la puissance d’une attaque navale, et le gouver- 
nement a pensé quil était impossible de différer plus long- 
temps l'étude de l'état général de nos défenses. 


» La défense d'un port se divise en délense active el pas- 
sive... La Commission considère que la protection effective de 
beaucoup de ports est impossible dans la pratique, si on ne 
les a pourvus de la défense active; pour presque lous les ports, 
c'est d’une importance capitale. 

» Si l’on choisit, pour les ports de commerce, un plan 
permettant de repousser les attaques privées, c'est-à-dire les 
attaques par les croiseurs, et si ce plan est exécuté suivant les 
nécessités spéciales à chaque cas, au moyen de mines sous- 
marines et de bateaux torpilleurs, on peut admettre que ces 
ports sont suflisamment protégés. 

» Pour nous, le danger le plus probable n'est pas une 
attaque directe contre les ports anglais, s'ils sont mis en élat de 
défense satisfaisant : c'est que des croiseurs, surveillant les 
lignes commerciales qui aboutissent, interceptent ou détrui- 
sent les marines de commerce. 

» Îl est impossible de donner une proteclion absolue, contre un 
bombardement, aux villes situées sur le bord de la mer. La 


1er Avril 1894. = 
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portée des canons actuels (1887) permet à un navire, même 
d'un faible type, de bombarder une ville à la distance de 
quatre à cinq milles. Aucun genre de défense passive ne peut 
garantir de ce danger. Mais l'effet d’un bombardement à cette 
distance paraît avoir été exagéré : 1l est donc impossible que 
l'ennemi tente une opération aussi peu eflicace, à moins que ses 
projectiles ne renferment des matières incendiaires. (On sait que 
ce nouveau progrès esl réalisé depuis cinq ans.) 

» Dans ce cas, une défense navale active pourra seule proté- 
ger le port. » 

Ces conclusions sont d'accord avec la raison des choses de 
la marine moderne, avec la logique la plus rigoureuse, avec le 
sens commun. Îl en résulte que, pour nos ports français, dont 
les plus importants sont en façade sur la mer, la seule protec- 
tion efficace contre les attaques de l'ennemi flottant consiste 
dans une défense active, ou défense mobile de mer. Or, on 
vient de voir que nous n'en avons pour ainsi dire pas. 


Le principe fondamental du programme de 4 jeune école, 
c'est l’idée de la défensive. Voici la thèse à grands traits. 

Les esprits les plus prévenus commencent aujourd'hui à 
découvrir tout ce qu'il entre de chimères et d'illusions déce- 
vantes dans cette antique conception de la guerre d’escadres, 
à laquelle nous devons tous nos désastres maritimes et conti- 
nentaux : car, suivant la parole de M. l'amiral Réveillère, il 
n'y aurait pas eu de Waterloo, s'il n'y avait pas eu de Tra- 
falgar ; il n'y aurait pas eu de Blücher, s'il n'y avait pas eu 
un Nelson. 

La preuve est faite, scientifiquement faite !, que le navire à 
cuirasse verticale est celui dont le rendement militaire est le 
plus infime, eu égard à son prix de revient. 

La France est riche. Toutefois, son budget a des limites 
qu'il serait imprudent de franchir, car les bonnes finances 


1. Voir Essai de Stratégie navale, par le commandant Z... ct H. Montéchant. 
— Un vol. in-80, Berger-Levrault, 1893. 
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sont une arme aussi. Notre amirauté ne doit donc pas songer, 
et certainement elle ne songe pas, à égaler en nombre les 
marines rivales ; mais il lui faudrait s'attacher à les surpasser 
toutes par la valeur de son matériel, 

La vitesse est devenue la première des armes. Les progrès 
de la science, autant et plus que l’état de nos finances, 
nous font un devoir de sacrifier le cuirassement vertical, 
auquel on sacrifie aujourd'hui la vitesse, l'armement et le 
nombre. 

Par son poids, la cuirasse verticale condamne le navire qui 
la porte à un minimum de vitesse, d'artillerie et de torpillerie. 
Par son prix, elle empêche de satisfaire, dans une mesure 
convenable, à la loi du nombre. 

L'étude des principes de la stratégie navale moderne montre 
que la France peut vaincre sur mer sans escadres cuirassées, 
tandis qu'elle ne le peut pas, et se condamne à la défaite 
irrémédiable, si, aux escadres cuirassées de ses futurs adver- 
saires elle prélend opposer des escadres semblables : car elle 
ne leur en opposera jamais assez. 

La France doit renoncer à la guerre d’escadres, pour 
s'appliquer à la défense rationnelle, méthodique, de son 
littoral. 

Devant la Commission Dufaure, l'amiral de Verninac disait : 

& La vapeur appliquée à la navigation change tous les 
problèmes de la guerre maritime, comme elle en changera la 
stratégie. Elle reporte sur les côtes des luttes que, pour leur 
propre conservation, les vaisseaux à voiles livraient loin des 
côtes; elle menace tous les territoires d’un envahissement 
d'autant plus dangereux qu'il est moins attendu. » 

Devant la même Commission l'amiral Baudin s’exprimait 
ainsi : 

€ Il est évident pour moi que les prochaines guerres mari- 
times auront un caractère tout autre que les guerres maritimes 
qui ont précédé : l'introduction de la vapeur comme élément 
de la force navale amènera nécessairement un changement 
complet dans la manière de faire la guerre et dans le but 


1. Commission parlementaire d'enquête sur la Marine. Déposition de l’amiral de 
Verninac, d’après le procès-verbal de la séance du rer février 1851. 
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mème de la guerre. La protection de nos côtes me paraît le 
point le plus important et le plus essentiel aujourd'hui : i/ 
doit primer lous les autres. WE faut commencer par protéger 
les intérêts maritimes sur les côtes, empêcher que les ports 
ne soient brûlés, que les citoyens qui habitent le littoral ne 
reçoivent des insultes de la part de l'ennemi ou ne soient 
l’objet de ses sévices. Ce besoin de la proleclion des côtes est 
le premier de tous et le plus indispensable". » 

Les auteurs de l'Essai de stratégie navale, étudiant les 
conséquences de ce principe, ont développé cette opinion. 
que, la défense des côtes assurée, la France est capable d'un 
rôle offensif admirable. 

Ils estiment que les défenses mobiles ne sont point destinées 
à un rôle purement défensif, car beaucoup sont stratégiquement 
capables de jouer un grand rôle offensif. 

Ainsi, seraient oflensives contre l'Angleterre : les défenses 
mobiles du Pas-de-Calais et de la Manche, de Brest, d'Algérie 
et de Tunisie, de Corse. 

Seraient oflensives contre l'Allemagne : les délenses mobiles 
de Calais, de Dunkerque, de Boulogne. 

Seraient oflensives contre l'Ilalie : les défenses mobiles 
d'Antibes, Nice, Villefranche, Menton, de Corse et de Tunisie. 

C'est pourquoi la jeune école voudrait les constituer au 
moyen de torpilleurs de haute mer et de croiseurs. Elle pense 
que l'offensive de la France dans les eaux européennes doit 
être conçue comme le développement naturel de sa défense 
mobile. 

Tel est son programme. On le voit, c'est le contre-pied 
de l’état de choses actuel, et les éléments de notre flotte 
ne répondent en rien aux principes de stralégie qu'elle 
défend. 


Répondent-ils, du moins, au programme de l'école régnante, 
aux plans de l'\mirauté même ? — Pas davantage. 


1. Commission parlementaire d'enquête. Déposition de l'amiral Baudin, d'après 
le procès-verbal du 19 avril 1850. 
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Tous les marins, à quelque école qu'ils appartiennent, 
sont d'accord pour déclarer qu'une escadre cuirassée doit être 
protégée et éclairée. 

Le 7 lévrier 1887, le Conseil d'Amirauté prit la délibéra- 
lion suivante : 

« 1° Une cescadre pouvant, de nos jours. se trouver à tout 
instant exposée à une allaque inopinée par des flottilles de 
torpilleurs, il est absolument nécessaire qu'elle se garde dans 
des conditions nouvelles et qu'elle dispose largement des 
moyens spéciaux de défense et d'avertissement ; 

» 2° Il faut. par suite, que des contre-torpilleurs et des 
éclaireurs la complètent régulièrement, ainsi que les croiseurs, 
pour refouler les éclaireurs adverses ;… 

» 3° Pour remplir ces diverses conditions, une escadre de 
six cuirassés, par exemple, doit être escortée de trois croi- 
seurs, quatre éclaireurs et six torpilleurs de haute mer, soil 
douze bâtiments légers au minimum: 

» {4° La flotte de combat doit répondre en dehors de lutili- 
sation des escadres cuirassées, à deux autres conditions : 
défense des côtes et guerre de course: 

» 9° Pour remplir cet objet, 1l faut des croiseurs, des éclai- 
reurs et des contre-torpilleurs, plus des torpilleurs de haute 
mer et des bâtiments spéciaux à grande vitesse destinés à 
les accompagner; enfin des torpilleurs garde-côtes ; 

» 6° Il y à lieu, en conséquence, de pourvoir, dans le plus 
bref délai possible, à la constitution d'une force minimum de 
seize croiseurs de haute mer, vingt éclaireurs, quarante-deux 
contre-lorpilleurs et torpilleurs de haute mer, deux bâtiments 
pourvoyeurs de torpilleurs, sans compter de nombreux tor- 
pilleurs garde-côtes. » 


Il suffit de mettre en regard de ce programme la liste de la 
pros 


flotte pour se convaincre qu'elle ne répond pas plus au plan 
de l'Amirauté qu'aux aspirations de l’école nouvelle. 


À la suite des manœuvres de 1889, M. l'amiral Dupetit- 
Thouars formula ce principe absolu, que chaque cuirassé 
devait être protégé et aidé par un croiseur, deux éclaireurs 
contre-torpilleurs et deux torpilleurs. 
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Le Moniteur de la Flotte, — feuille quasi officielle de la rue 
Royale, — dans son numéro du 24 février, après avoir fait 
observer qu'en Italie la répartition des flottilles de tor- 
pilleurs stationnées à Spezia, à Maddalena, à Livourne, à 
Gaëte, à Naples, à Messine. à Tarente, à Venise, est faite à 
l'avance, dès le temps de paix, contrairement à nos usages, 
qui maintiennent dans les ports de guerre, jusqu'au jour de 
la mobilisation, tous les torpilleurs de la défense des côtes. 
ajoutait : 

« La constitution des escadres italiennes mérite une mention 
spéciale, car elle prouve que nos voisins sont très résolument 
partisans de la conception tactique qui veut qu'un cuirassé 
soit moins une unité de combat que le centre d'un groupe 
ayant à lui seul tous les moyens d'action : navire à puissante 
artillerie de perforation. navire à grande vitesse propre aux 
recherches, navire torpilleur. Frappés plus que nous du défaut 
d'équilibre qui se produit entre la puissance offensive des 
torpilleurs et les moyens défensifs des cuirassés, les Italiens 
adjoignent jusqu'à deux ou trois croiseurs et quatre lorpilleurs 
à un seul cuirassé. La composition de leurs escadres repose 
donc sur des idées plus rationnelles que les nôtres. » 


Ainsi, à quelque point de vue qu'on se place, — soit au 
point de vue de la jeune école, soit au point de vue de l'école 
régnante, —un fait est constant : c'est que notre flotte cuirassée 
manque de ses éléments complémentaires indispensables. 
croiseurs et éclaireurs: qu'elle n'a pas assez de torpilleurs: et 
que les subsides alloués par les Chambres devraient être 
employés d'abord à les lui donner. Or, on s'obstine à 
faire tout juste le contraire : au lieu de nous donner les 
croiseurs et les éclaireurs qui nous manquent, on continue 
d'engloutir nos millions dans de lourds, lents et coûteux 
cuirassés. 

En 1886, quand l'Angleterre avait déjà mis à la mer plus 
de trente croiseurs en fer, protégés, filant plus de 16 nœuds, 
alors que l'Italie en avait lancé six ou sept, nous n'avions 
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encore que les deux croiseurs lancés en 1876, et dont on 
sait les mésaventures', le Duquesne et le Tourville, filant 
16 nœuds 1/2. Il faut y ajouter le Milan, qui est plutôt un 
éclaireur, filant 18 nœuds, et le croiseur-torpilleur le Condor. 
On achevait alors le Sfar, et l'on continuait le Tage et le 
Cécille. 

En 1886, on réserva 12.792.000 francs pour les cuirassés 
commencés; on continua le Tage et le Cécille; on prépara la 
mise en chantiers de trois croiseurs de première classe : Alger, 
Jean-Bart, Isly; de deux de deuxième classe, Davoul et Suchel ; 
de trois de troisième classe: Forbin, Surcouf et Troude. 

En 1887, on passa marché pour trois autres croiseurs de 
troisième classe : Cosmao, Coëtlogon, Lalande. M. Barbey mit 
en chantier, la même année, le Dupuy-de-Lôme. 

De 1887 à 1890, non seulement on ne mit sur nos chan- 
tiers aucun croiseur à grande vitesse, mais encore on négligea 
quelque peu ceux qui étaient en construction. 

Dans la liste de la flotte qui vient de paraître, on ne trouve, 
parmi les navires terminés ou en essais de recette, outre ceux 
que nous venons de citer, que le Latouche-Tréville, croiseur 
de première classe, actuellement en essais, et cinq croiseurs 
torpilleurs : l'Épervier et le Faucon, lancés en 1887 ; le Vau- 
tour, lancé en 1888 ; le Watlignies, dont le marché remonte 
à 1888, et le Fleurus, qui n'en est encore qu'à ses essais. 


Il est vrai que. si l’on examine la seconde partie de la liste 
de la flotte, qui contient les navires en chantier ou en achè- 


vement à flot, on y trouve cinq croiseurs de première classe, 
huit de deuxième, et trois de troisième, — Ce qui fait, en 


tout, vingt-cinq croiseurs et éclaireurs. 


1. M. Paul Descnaxez. — Pouvons-nous compter sur le Duquesne, croiseur à 
batteries, qui, après trois ans passés en réserve dans le port de Lorient, a dû 
naviguer à la voile, parce que sa machine était hors d’état de servir au départ ? 

M. ze Minisrre DE La Mamie. — J'abandonne le Duquesne. 

M. Paul Descnaxez. — J'en prends acte. Pouvons-nous compter sur le Tourville, 
qui a dû être désarmé après une croisière en Chine, et qui est considéré comme 
hors d'usage, car il faudrait en changer tout à la fois la machine, l'avant et l'ar- 
rière, et il ne vaut pas les réparations qui le mettraient en état de prendre la mer ? 

M. ze Ministre pe La ManixE. — J'abandonne aussi le Tourville, 

(Chambre des Députés, séance du 29 octobre 1888.) 
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Mais, dans la même partie de la liste de la flotte, on trouve 
sept cuirassés d'escadre et lrois cuirassés garde-côtes, soit 
dix bâtiments. 

Si maintenant nous additionnons, toujours d’après la liste 
officielle, les cuirassés en service et les cuirassés en chantier 
ou en achèvement à flot, nous trouvons : onze bâtiments 
modernes et sept de types relativement anciens, mais dont 
plusieurs sont armés; plus, les sept cuirassés d’escadre de la 
seconde partie de la liste : soit, en tout, vingt-cinq; — sans 
compter les sept cuirassés de croisière et les quatorze cuirassés 
garde-côtes. 

Or, d’après les chiffres fixés par le Conseil d'Amirauté 
dans sa délibération du 7 février 1887, il nous faudrait, pour 
ces quarante-six cuirassés, un nombre au moins égal de croi- 
seurs et éclaireurs; et encore, il ne nous resterait rien pour 
l'éclairage de la défense des côtes. Tout au plus avons-nous, 
d'après la liste de la flotte, un croiseur pour chaque cuirassé 
d'escadre. Et il conviendrait d'examiner de près la valeur des 
croiseurs. 

On voit que, même en ne prenant pour base que le 
programme du Conseil d'Amirauté, nous sommes loin de 
compte. 


Ce n'est pas tout. Alors que toutes les puissances mari- 
limes ne construisent plus de croiseurs de moins de 22 et 
23 nœuds, on continue, chez nous, d'en construire de moins 
de 20 nœuds. Dans le tableau des constructions neuves qui 
accompagne le budget de 1894, tous les croiseurs sont prévus 
à 19 nœuds (excepté un de troisième classe, à 20 nœuds). 
Or, le Forbin, en 1888, a donné 20 nœuds 24! 

Voici la réponse que nous a faite sur ce point M. Casimir- 
Perier, président du Conseil, dans la séance du 1° février : 

€ Quant aux croiseurs qui ne filent que 18 à 19 nœuds, je 
ne peux que remercier M. Deschanel d'avoir appelé l’atten- 
lion du gouvernement sur ce point: je lui promets que, dans 
la mesure où les crédits le permettront, le gouvernement 
fera construire des croiseurs ayant une vitesse égale à celle 
que peuvent posséder les navires des puissances étrangères. » 

C'est à une promesse de la plus haute importance. Puisse- 
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t-elle ne pas être frappée de nullité, comme tant d’autres, par 
l'administration de la rue Royale! 

£nfin, les bateaux sous-marins, qui avaient donné de si belles 
espérances, paraissent maintenant abandonnés. Pourquoi? 

Il résulte de tous ces faits que le mal réside surtout dans 
une mauvaise utilisation des crédits. 


Ce mal apparaît plus encore en pleine lumière, lorsque l’on 
compare la situation maritime et budgétaire de la Triplice à 
celle de la France. 

M. Lockroy avait fait, dans le récent débat, cette compa- 
raison à latribune: mais il avait négligé de déduire du montant 
des budgets de la France une somme de 350 millions, qui 
représente la diflérence entre les frais nécessités par notre 
action extérieure (divisions, stations navales, transports, etc.) 
et les dépenses similaires des trois nations alliées; et le 
ministre, naturellement, tira parti de cette inexactitude pour 
affaiblir l’eflet de l'argumentation de son contradicteur. 

Mais la vérité est qu'en déduisant pour la France, comme 
pour la Triplice, les dépenses qui ne s'appliquent pas exclusi- 
vement au personnel et au matériel de la flotte, la Triple 
Alliance a dépensé, de 1872 à 1893, pour sa marine militaire, 
2 milliards 900 millions, en chiffres ronds. Dans le même 
laps de temps, la France a dépensé pour sa marine militaire 
3 milliards 200 millions en chiflres ronds. La France a donc 
dépensé au moins 300 millions de plus que la Triplice. 

Je dis: au moins, car ce n’est un mystère pour personne que 
l'administration de la marine a détourné pour son usage, — 
pour masquer, par exemple, les loups des constructions neuves, 
— une part des crédits extraordinaires votés pour les expédi- 
tions coloniales. La Cour des Comptes en a fait la preuve pour 
l'expédition du Tonkin. 

Or, quels sont les résultats obtenus avec cet argent? 
1. La Marine de France, qui est considérée comme le moniteur officiel de la 


jeune école, réclame depuis plusieurs années la mise au concours, entre officiers et 
ingénieurs, du problème sous-marin. 


. 
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La France a aujourd'hui à flot, y compris les navires en 
essais et en achèvement à flot : 


A8  cuirassés de divers types; 
23 croiseurs en fer et acier ?; 
18  avisos-torpilleurs ; 
220  torpilleurs de tous les types, dont une cinquantaine 
sont à réformer. 


La Triple Alliance a aujourd'hui à flot, y compris les 
navires en essais et en achèvement À flot : 

65 cuirassés, non compris les monitors du Danube et } 
compris les 11 canonnières cuirassées allemandes, type Wespe ; 

6x croiseurs en fer et acier, dont 25 allemands, 11 autri- 
chiens et 25 italiens: 

09 avisos-lorpilleurs, dont 20 allemands, 6 autrichiens et 
27 italiens ; 

305 torpilleurs. dont 125 allemands, 65 autrichiens et 165 
italiens. 


Bref, la France a 309 unités de combat modernes, en y 
comprenant 11 cuirassés en bois: Marengo, Océan, Suffren, 


1. En voici le détail : 

13 cuirassés de 1% rang : Amiral-Duperré, Amiral-Baudin, Hoche, Courbet, For- 
midable, Dévastation, Redoutable, Neptune, Marceau, Magenta, Brennus, Jauréguiberry, 
Charles-Martel: les deux derniers sont en achèvement à flot. Le Brennus va 
commencer ses essais ; 

7 cuirassés de 2€ rang : Colbert, Friedland, Marengo, Océan, Suffren, Richelieu. 
Trident ; 

13 garde-côtes : Requin, Caïman, Indomptable, Terrible, Furieur, Fulminant, 
Tonnerre, Tonnant, Tempête, Jemmapes, Valmy, Bouvines, Tréhouart; les 4 derniers 
en achèvement à flot; 

7 cuirassés de croisière : Bayard, Vauban, Duguesclin, La Galissonnière, Turenne, 
Triomphante, Victorieuse ; 

8 canonnières cuirassées : Achéron, Cocyte, Styx, Phlégéton, Fusée, Mitraille, 
Flamme, Grenade. 


2. Voici leurs noms : 

Cécille, Tage, Sfax. Alger, Isly, Jean-Bart, Dupuy-de-Lôme, Chanzy, Charner, 
Latouche-Tréville, Davout, Suchet, Chasseloup-Laubat, Friant, Milan, Forbin, Surecou/, 
Troude, Cosmao, Lalande, Coëtlogon, Tourville, Duquesne, Duguay-Trouin. 

Le Latouche-Tréville, le Dupuy-de-Lôme, le Suchet et le Coëtlogon sont en essais, 
Le Chanzy, le Charner, le Chasseloup-Laubat, le Friant, sont en achèvement à 
flot. 
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Richelieu, Colbert, Trident, La Galissonnière, Triomphante. 
Viclorieuse, Bayard, Turenne. 

La Triple Alliance a 454 unités de combat modernes, en 
comptant 3 cuirassés autrichiens en bois : Kaiser, Lissa, 
Habsburg. (L'Allemagne et l'Italie n'ont pas de cuirassés en 
bois.) 

in outre, l'Allemagne a augmenté considérablement les 
installations des arsenaux de Kiel et de Wilhelmshafen, et créé 
un port militaire à Cuxhaven: elle va achever le canal de la 
mer du Nord, qui mettra en communication directe les deux 
grands arsenaux de l'Empire ; 

L'Italie a créé la Maddalena et Tarente, triplé les fortifica- 
tions de Gênes et du détroit de Messine ; 

Tandis que la marine française n’a pas un port de refuge 
en Corse et attend toujours Bizerte. Au point de vue des 
bases d'opérations, nous sommes à peu près dans la même 
situation qu'il y a cinquante ans. 


Il nous reste à dire un mot des forts et batteries de côtes. 

C'était. tout récemment encore, le décret du 13 mai 1890 
qui réglait la matière. Au moment de la dernière interpella- 
tion, M. le ministre de la Guerre reconnut la nécessité de le 
modifier : 

Q Il est certain, a-t-1l dit, qu'il y a un modus vivendi à 
trouver entre les deux admimistrations de la marine et de la 
guerre; ce modus vivendi est indispensable à établir, parce qu'il 
faut qu’en présence de l'ennemi le commandement soit unique. » 

Ainsi, il a fallu une interpellation à la Chambre pour que 
les ministres de la Guerre et de la Marine s'avisassent que le 
décret de 1890 était défectueux et n'établissait pas l'unité de 
commandement ! 

Un nouveau décret a paru le 17 février. Mais la situation 


est, à peu de chose près. la même: un compromis entre les 
ministères de la Guerre et de la Marine. Nous avons obtenu un 
aveu, non une rélorme. 


Dès 1866, l'amiral Bouët-Willaumez avait tenté de faire 
cesser cette dualité dangereuse en donnant au ministère de la 
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Marine la défense des côtes: le maréchal Niel et l'amiral 

Rigault de Genouilly tentèrent, à leur tour, la même réforme 

en 1868 ; puis Gambetta, en 1881. 

.. En Allemagne, c'est sur l'intervention du maréchal de 
Moltke que la défense des côtes fut confiée à la marine. Voici 

comment l'illustre soldat s'exprimait en 1886, devant le Conseil 

de défense de l'Empire : 

& 1° La défense des côtes est organisée en prévision 
d'attaques exécutées par des corps de troupes transportés par 
mer et débarqués sous la protection d'escadres de combat. 
Les officiers de marine sont seuls à même de discerner les 
points faibles de ces escadres et d'engager la lutte en consé- 
quence; ils peuvent seuls découvrir la portée des mouvements 
des navires assaillants et en reconnaître le but réel: 

» 2° Dans les ouvrages de côtes, les tourelles, affüts, canons, 
sont semblables, sinon identiques, à ceux en usage dans la 
flotte : le maniement de ces engins exige un personnel dont 
la marine peut seule assurer l'instruction et le progrès ; 

» 3° Les méthodes de pointage pour les pièces de côtes 
destinées à tirer sur des buts mobiles, animés souvent de 
grandes vitesses, se rapprochent beaucoup plus de celles que 
l’on emploie à bord que de celles que l’on emploie à terre: 

» 4° Il doit y avoir une étroite relation entre le jeu des 
batteries et celui des engins de la défense maritime, aussi 
bien les torpilles de fond que les navires garde-côtes ou les 
torpilleurs. 

» Cette indispensable combinaison des eflorts ne peut être 
réalisée que par l'emploi d’un personnel appartenant à la 
marine et dirigé par un officier de ce même département. » 

Tant que le Parlement n'aura pas départagé les deux grandes 
administrations qui se disputent la charge et l'honneur de 
défendre notre littoral, la dualité de commandement et de res- 
ponsabilité risquera de tout compromettre en temps de guerre. 

Nous ne devons pas perdre de vue que, sur les cent sept 
guerres ou conflits européens ou avec des Européens qui ont eu 
lieu au cours des xvm® et xix° siècles, dix seulement ont été 
précédés d'une déclaration en règle; pour les autres, ou bien 
les hostilités ont précédé la déclaration de guerre, ou bien il 
n'y a pas eu de déclaration. 


| 
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En résumé, el pour nous en tenir aux quelques points que 
nous avons touchés, voici nos principaux desiderala : 

1° Ne plus construire de bâtiments inférieurs en vitesse el 
en armement à ceux de l'étranger : 


2° Combiner nos mises en chantiers de manière à équilibrer 


les divers éléments de la flotte: 

3° Armer tous nos torpilleurs et les répartir dès le temps 
de paix dans leurs postes de combat: 

4° Organiser la défense des côtes, en attribuant à la marine 
le service des forts et batteries : 

5° Reprendre les études et les expériences interrompues sur 
la navigation sous-marine. 


PAUL DESCHANEL. 


SAINT YVES 


LE PATRON DES PAUVRES 


Saint Yves est le dernier en date et, si je ne me trompe, 
le seul canonisé de nos saints d'origine bretonne’, Il est 
aussi à peu près le seul dont la réputation ait franchi les 
limites de la province. Un an après sa canonisation, il avait 
à Paris, rue Saint-Jacques, une chapelle ou collégiale qui a 
subsisté jusqu'en 1823. Au xv° siècle, on lui bâtissait, au 
cœur même de Rome, une église avec cette dédicace : Divo 
Yvoni Trecorensi; et plus tard, dans la même ville, on vit se 
fonder sous son patronage des confréries d'hommes de justice 
qui pourvoyaient, par une sorte d'assistance Judiciaire, à la 
défense des pauvres et des petits. Angers, Chartres, Evreux, 
Dijon lui consacrèrent des autels. À Pau, le parlement faisait, 
en robes rouges, une procession en son honneur. À Anvers, 
des fragments de ses reliques, enchässés dans l'irénophore, 


1. Ewen, Euzen ou Yves Héloury naquit, le 7 octobre 1253, de noble dame Azou 
du Quinquiz, épouse de Tanaik Héloury de Kervarzin, lequel accompagna, dit-on, 
le duc de Bretagne, Pierre de Dreux, à la septième croisade, et futun des combat- 
lants de la Massoure. (Cf. la Vie de saint Yves, par l'abbé France.) 
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étaient donnés à baiser, les jours d'audience, aux membres 
de la cour. Rubens peignit pour l’université de Louvain un 
tableau qui le représentait. Dernièrement enfin, on a décou- 


vert à San-Gimmiano, près de Pérouse, une fresque de 


Baccio della Porta qui montre le saint avocat donnant à une 


clientèle en haillons des consultations gratuites. 


Mais, il va sans dire que c’est surtout en Bretagne, et plus 


particulièrement au pays de Tréguier, que sa mémoire et son 


culte persistent à fleurir. 


C'est une tradition en Bretagne que chaque saint a sa spé- 


cialité curative. Maudez guérit des furoncles; Gonéry, de la 


fièvre; Tujen, de la morsure des chiens enragés. Yves, lui. 


est, selon l'expression populaire, € bon pour tout ». De là sa 


supériorité. On peut s'adresser à lui en n'importe quelle 
occurrence. « Lorsque saint Yves s’est mis une chose dans la 
tête, il en vient toujours à bout. » Telle est la conviction 


générale. Aussi, tandis que la plupart des vieux thaumaturges 


locaux ont vu, en ces derniers temps, décroître leur prestige, 


le sien n'a fait qu'augmenter; comme me disait une vieille. 


il les dépasse tous de son bonnet carré. Il est, aux yeux des 


Bretons, le savant, le docteur par excellence; et ils ont une 


foi invincible dans ses lumières, certains, d'ailleurs, qu'il n’en 


usera jamais pour les tromper. Car il n'est pas seulement la 
science même, 1l est encore la droiture incarnée. C'est le 
grand justicier, l'arbitre impeccable .et incorruptible. L'image 
la plus fréquente que l’on donne de lui le représente assis 


dans un tribunal, entre le bon pauvre dont il accueille la 
requête et le mauvais riche dont il repousse la bourse. Cela 
est d'un symbolisme transparent et naïf. Soyez assurés que le 


bon pauvre personnilie le peuple breton lui-même, ce peuple 
de miséreux durcis à la peine, pour qui les conditions de la 
vie sont demeurées si précaires et sur qui n'a pas cessé de 


peser le long héritage d'oppression et d'iniquité dévolu à la 
plupart des communautés celtiques. Lui aussi, comme le bon 


pauvre, il tient en main son rouleau de papier où sont inscrits 


ses doléances, sa plainte séculaire, son indomptable espoir. 


Car, en dépit des cruelles écoles de son passé, il n'a renoncé 
à aucun de ses vieux rêves, rien abdiqué de son idéal ancien. 
Affamé de justice, il est resté fidèle à la religion du droit : 


ve 
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comme toutes les races qui ont souffert, il se berce d'une 
grande illusion messianique. Et, en attendant le jour impro- 
bable où elle deviendra une réalité, 1l met sa confiance en 
saint Yves, l'avocat des humbles, irréprochable thaumaturge 
redresseur de torts. C'est à lui que les Trégorrois ont recours, 
toutes les fois qu'ils se tiennent pour gravement lésés, et, en 
le faisant juge de leur querelle, ils l’invoquent sous le beau 
nom de & saint Yves le Véridique », Sant Erwan ar Wirionez. 


Le lieu où il donne, en cette qualité. ses audiences, n'est 
point son église du Minihy, mais, sur une des collines d'en 
face, de l'autre côté du Jaudy, un étroit emplacement ombragé 
d'ormes et dominant la crique de Porz-Bihan. 

Là s'élevait naguère une chapelle dédiée à saint Sul, sur 
les terres des seigneurs du Verger, de la famille de Clisson. 
Ceux-ci lui adjoignirent, vers le xvm siècle, un ossuaire en 
granit destiné à leur servir de caveau funéraire. Après la 
Révolution, la chapelle subit le sort de quantité d’autres 
oraloires que le manque de ressources des fabriques parois- 
siales, souvent aussi l'incurie du clergé, a laissés tomber en 
ruines. Elle disparut, mais l'ossuaire resta debout. Les statues 
des saints que la chapelle ne pouvait plus abriter y trouvèrent 
un refuge. Parmi elles élait une image de saint Yves, très 
ancienne, d’un caractère un peu barbare, et qui, pour ces 
deux raisons, était regardée par les gens du pays comme une 
reproduction en quelque sorte authentique. 

J'ai vu, dans mon enfance, l’édicule de Porz-Bihan. 

Une vieille femme de Pleudaniel, où nous habitions, m'\ 
mena un jour. Elle s'appelait Monik, — diminutif familier 
de Môn ou Marie-Yvonne. — De son métier, elle était car- 
deuse d’étoupes: el, tout l'hiver elle cardait. Je m'esquivais 
souvent, à la tombée de la nuit, pour aller m'asseoir près d'elle, 
dans l’âtre, où elle travaillait, accroupie, à la lueur d'une 
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chandelle de résine. Elle avait une prodigieuse mémoire. 
en dépit de ses soixante-dix ans, et elle savait des choses 
surprenantes que je n'ai jamais entendu dire qu'à elle. Elle 
les disait d’une voix lente, posée, loujours égale. On avait 
tant de plaisir à l'écouter qu'on ne prenait pas garde au 
grincement des peignes, — si même 1] n'y avait pas dans cel 
accompagnement strident je ne sais quel charme de plus. 

Sur la fin de la saison froide, dès que les pâles soleils de 
mars commençaient à luire, Monik changeait d'occupations. 
Elle se faisait alors Q pèlerine ». Des gens la venaient trouver. 
la priaient, moyennant un modique salaire, de se rendre à tel 
oratoire, à lelle fontaine qu'ils désignaient, et d'y remplir 
leurs dévotions à leur place. A partir de ce moment, ses 
Journées se passaient à trotter par les chemins. Un matin, je la 
vis qui achevait de nouer ses souliers sur le pas de sa porte. 

— Et de quel côté allez-vous aujourd'hui, Monik véné- 
rable? 

— Pas loin, mon pelit, au pays de Trédarzec: deux lieues 
à peine, par la traverse. 

— Savez-vous, mère Môn) puisque c est si près, laissez-moi 
vous accompagner. 

Elle hocha la tête à plusieurs reprises, en faisant : (Heu! 
heu!...» d'un air indécis, comme si ce que je lui demandais 
là eût été très grave. Puis, au bout d'un instant : 

— Viens tout de mème, me dit-elle. 

Nous nous mimes en roule, dans l'exquise fraicheur des 
choses matinales. J'étais tout fier de voyager ainsi aux côtés 
de la vieille Môn, que je considérais comme une personne 
d'essence supérieure, en commerce perpéluel avec les saints. 
Nous suivions des senlicrs qui n'élaient certainement connus 
que d'elle, et qui coupaient court, à peine frayés, à travers 
les hautes herbes des prairies et les fourrés épineux des 
landes. Un grand silence planait sur la campagne mouillée. 
Nous marchions d'une bonne allure. Voici que, dans la montée 
de Kerantour, je crus m'apercevoir que Monik boitillait d'une 
jambe. 

— Ce n'est rien, fit-elle, j'ai dà mettre dans mon soulier 
quelque chose qui me gêne un peu. 

— Déchaussez-vous. 


1er Avril 1894. 8 
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Elle eut un geste de la main, comme pour me dire : « Ne 
l’occupe point de cela: c'est mon affaire, et non la tienne. » 
Et elle continua de cheminer de la sorte, en marmottant de 
vagues oraisons auxquelles je ne comprenais rien. 

Par intervalles, on traversait des aires de fermes. Monik 
était universellement connue: les ménagères se montraient sur 
le seuil et la saluaient au passage : 

— Ah! ah! Monik, on va donc là-bas? 

— Oui, oui, une fois encore!... Quand les choses ne 
sont pas droites, il faut bien recourir à quelqu'un qui les 
redresse. 

Au creux d’un ravin, entre des rebords en granit rongés 
par les mousses, dormait tristement une fontaine à l’eau téné- 
breuse et glacée. Monik s'agenouilla sur la margelle: je crus 
qu'elle voulait boire. Mais point. Elle se contenta de puiser 
quelques gouttes dans ses deux mains et d'en asperger le sol 
autour d'elle, en murmurant de vagues paroles. 

Ce furent ensuite des terres hautes, des meziou, des friches 
dénudées et houleuses, un dernier plateau enfin, et devant 
nous, par delà le miroitement calme de la rivière, Tréguier 
surgit, lumineuse, poussée d’un seul jet, ainsi qu'une ville de 
rêve, avec les teintes pourprées de ses vieux toits, son peuple 
de clochetons, et la flèche de sa cathédrale, toute rose, de 
grands vols de martinets tournoyant au-dessus. Le long du 
quai planté d'arbres, les vergues des navires, enchevêtrées 
aux branches, semblaient avoir retrouvé la frondaison de 
leurs printemps d'autrefois. Les moindres bruits arrivaient 
à nous, très distincts; on percevait jusqu'au claquement des 
sabots sur le pavé; des refrains de calfats se croisaient dans 
l'air. 

A l'arrière-plan se voyaient le Minihy, dans un fouillis 
de verdures, et Plouguiel, détaché en silhouette sur un dos de 
promontoire. Tréguier m'apparut ce jour-là comme une cité 
merveilleuse au centre d’un paysage enchanté. 

Monik cependant venait de prendre à droile, par une 
genctaie; un colombier désert y projetait son ombre mélan- 
colique. Non loin, deux ou trois maisons de pauvres, cou- 
vertes en glui; en contre-bas, un bouquet d'ormes ébouriftés 
par les vents d'ouest, et. à leur pied, dans un retrait, une 
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petite construction bizarre, semi-chapelle, semi-crèche. Nous 
étions au terme de notre course. 

— Fais ta prière, enfant, me dit Môn. Ici demeure le grand 
saint des Bretons, ici demeure Yves le Véridique. 

C'étaient les premiers mots qu'elle m'adressait depuis Tré- 
darzec. Elle ajouta : 

— Mais, d'abord, regarde bien. Sa statue est celle que tu 
vois dans cet angle. Il y est représenté tel exactement qu'il 
était de son vivant, du {emps qu'il était recteur de Tréguier. 

Une vapeur diffuse emplissait le sanctuaire qui ne recevait 
de jour que par la porte et par une espèce de lucarne percée 
dans un des murs latéraux. Au fond, était dressé un autel en 
maçonnerie, blanchi à la chaux, où, sur la table de pierre, 
sans nappe ni ornements, une rangée de saints s'appuyaient 
les uns aux autres, épaule contre épaule, comme une bande 
d'hommes ivres. Ils avaient pour la plupart des traits à la 
fois rudes et bénins, encadrés d’une chevelure moutonneuse 
et d’une barbe en collier, et rappelaient à s’y méprendre les 
gens de notre entourage habituel, — pêcheurs du Trieux et 
mariniers du Jaudy. Une statue isolée occupait l'encognure 
de droite; c'était elle que me désignait Monik. Elle était de 
taille humaine, beaucoup plus haute que les précédentes, 
mais tout aussi fruste; le bois en était fendillé, pourri, enta- 
ché de lèpres et de moisissures. La figure seule avait gardé 
les traces d'un peinturlurage ancien, étrangement blêmi; et 
sa pâleur mate semblait luire dans l'ombre, comme si elle 
eût été phosphorescente. On aurait dit la face d'un mort, 
éclairée d’un reflet de cierges. Je ne la contemplai du reste 
qu'à la dérobée, et dans des dispositions d'âme où la peur 
l'emportait sur la dévotion — et même sur la curiosité. Je 
n'étais pas sans savoir de quels attributs terribles cette image 
passait pour être douée. La cardeuse d'étoupes, durant les 
veillées d'hiver, par des allusions, des demi-confidences, 
m'en avait instruit un tant soit peu. EL je n'étais pas très 
rassuré de me trouver face à face avec cette tête glabre dont 
les yeux étaient d'une fixité déconcertante. 


Monik avait délacé son soulier gauche, — celui du pied dont 
elle boitait, — et, en ayant retiré une de ces petites monnaies 


de bronze, encore fréquentes à cette époque dans le pays et 
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qu'on appelait des pièces € de dix-huit deniers », elle lalla 
poser délicatement dans un pli de l'aube du saint; puis, trous- 
sant sa colle et appuyant ses genoux nus au sol humide, elle 
entra en oraison. 

Ce fut long, très long. Je m'étais assis sur l'herbe, en 
dehors de l'oratoire, l'esprit occupé à suivre des voiles qui 
descendaient la rivière, unie et verte comme un lac. Sou- 
dain, Monik se mit à parler tout haut, d'un ton âpre. Je me 
penchai, et je la vis qui, debout, interpellait le saint assez 
durement, en le secouant par l'épaule. À plusieurs reprises 
elle cria en breton : 

— Si le droit est pour eux, condamne-nous! Si le droit 
est pour nous, condamne-les: fais qu'ils sèchent sur pied et 
meurent dans le délai prescrit! 

IL y avait, dans l'accent et dans le geste. je ne sais quoi de 
sauvage et de troublant. 

La vieille sortit du ‘sanctuaire, les veux allumés d'une 
flamme mauvaise, et en fit le tour à l'extérieur par trois fois. 
Le troisième lour accompli, elle s'agenouilla devant l'entrée. 
Quand elle se releva, elle avait son expression accoutumée, sa 
figure d'aïeule, d'une enfantine douceur, et dont les rides 
mêmes semblaient sourire. 

— C'est fini, me dit-elle. Allons-nous-en bien vite! 

Il fut délicieux, ce retour. dans la joie de la lumière de 
midi, par une belle journée de printemps hâtif. Môn causait. 
causail, comme pour se dédommager du silence qu'elle avait 
dû observer jusque-là. À Trédarzee, elle voulut absolument me 
faire manger des gäleaux à une petite boutique en plein 
vent. Elle était gaie: des bouts de chanson lui venaient aux 
lèvres: jamais je ne lui avais vu cette exubérance. Et elle ne 
boitait plus, — oh! plus du tout, — trottinait au contraire, 
d'une allure ingambe, avec des sautillements d'oiseau. 

— Vous avez l'air lout heureux, vieille mère? 

— Je suis heureuse, en effet, mabik?. J'ai un poids de 


1. La formule est invariablement la même, et l'on emploie loujours le pluriel, 
nième lorsqu'il n'y a contestation que d'individu à individu, —ce qui était ici le cas, 
ainsi qu'on le verra plus loin. 


2. Fils, avec le diminutif de tendresse. 
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moins sur le cœur. Parmi les commissions qu'on me donne à 
faire, il en est qui ne sont pas agréables, mon enfant. 

— Et quelle était celle d'aujourd'hui, s'il vous plaît? 

— Chut! murmura-t-elle. en faisant mine d'écouter un 
pinson qui s'égosillait au-dessus de nous, dans une toufle 
d’aulnes. 


Je n'osai pas insister; on parla d'autre chose. 


Ce que Môn, par scrupule professionnel, se refusait à 
m'apprendre, je l'ai su depuis. 

Un patron de barque de Camarel, en Pleudaniel, avait eu 
maille à partir avec son unique matelot, à propos d'un règle- 
ment de comptes sur lequel ils ne s'étaient point trouvés 
d'accord. De là des paroles aigres et une mésintelligence qui 
alla croissant. On continua de pêcher ensemble, mais on pas- 
sait souvent vingt et trente heures au large sans échanger un 
mot. Et les personnes entendues de dire : 

— Vous verrez que cela finira mal! 

Une nuit, le matelot se présenta, l'air égaré, les vêtements 
ruisselants, au poste des douanes de Lézardrieux. Il raconta 
que la barque — qui était & mûre » — avait touché une 
roche, qu'elle avait coulé à pic, et que le patron. ne sachant 
pas nager, avait dû « trinquer » une fois pour toutes. 

Il n'y avait dans ce récit rien d'invraisemblable. On n'in- 
quiéta point le matelot. Les commères de Camarel, cependant, 
ne laissaient pas de jaser: excitée par elles, la veuve du noyé 
fit un esclandre public, dans le cimetière, à l'enterrement du 
adavre retrouvé au bout du neuvième jour’. 

— Oui! oui! s'écria-t-elle, au moment où le cercueil dis- 
paraissait dans la fosse, — nous savons comment tu es 
mort! pleureront aussi, crois-moi, ceux que ta perte a 
réjouis en secret... 

A partir de ce moment. la vie ne fut plus tenable pour le 
matelot. Il n'était point d'avanies qu'il n'eût à subir de la part 
de la veuve et de sa nombreuse parenté. En vain il voulut se 


1. C'est une croyance invétérée sur le littoral armoricain, — justifiée d'ailleurs, 
m'a-t-on dit, par de nombreux exemples, — que tous les neuf jours la mer pousse 
à la côte les cadavres de ceux qu'elle a engloutis dans l'intervalle. 
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louer à un autre patron : partout il lui fut répondu, sur un ton 
de sanglante ironie, qu'on n'avait pas besoin à bord d’un 
navire d'un homme qui & portait malheur ». Désespéré, sur 
le point de quitter le pays, il se rendit chez Monik, à la nuit 
close, pour n'être vu de personne. 

— Îl faut qu'Yves le Véridique prononce entre la veuve et 
moi. Je te prie de l'aller trouver en mon nom... 

On sait avec quelle ponctualité la « pèlerine » par procu- 
ration s’acquitta de cet office. 

Il paraît que, dans le cours de l’année, la veuve tomba en 
€ languissance », sécha sur pied comme une plante atteinte 
dans ses racines et, finalement, trépassa. Le matelot avait eu 
gain de cause. 


Il 


Est:l besoin d'ajouter que tout cet ensemble de superstitions 
auquel le culte «d'Yves le Véridique » a donné naissance n'est — 
aux yeux même de nos paysans — qu'une perversion du 
culte pur, autrement large, autrement humain, qu'ils rendent 
au vrai saint Yves? 

Parcourez les chaumières du littoral ou, comme on dit en 
breton. de l'armor trégorrois. Ce qui vous frappe, dès le seuil, 
c'est une enluminure naïve, peinte à fresque par un artiste 
sans prétentions, à l'endroit le plus éclairé de la maison, — 
généralement dans l’embrasure de la fenêtre, à où s'épinglent 
aussi, en leurs cadres rococo, les photographies fanées des 
membres de la famille. Neuf fois sur dix, cette enluminure 
représente saint Yves, et, d'une chaumière à l'autre, le type 
est invariablement le même : figure imberbe et douce, le 
corps figé en une raideur sacerdotale, une bourse dans la 
main droite, un livre dans la gauche, l'air d'un tout jeune 
prêtre frais émoulu du séminaire, d’un cloarec! récemment 
promu au gouvernement des âmes. J'ai connu, dans mon 


1. Clerc. 
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enfance, des vicaires qui ressemblaient à cette image trait 
pour trait, blonds, roses, le geste embarrassé, les yeux médi- 
tatifs, — un mélange de paysannerie et de mysticité. 

Il exista jadis, de par la Bretagne, une confrérie nomade 
de peintres rustiques qui s’en allaient de bourg en bourg, 
illustrant ainsi de motifs pieux les demeures des humbles. 
Médiocres barbouilleurs, pour la plupart, mais que tourmen- 
tait néanmoins un grand rêve d'idéalisme et qui, parfois, 
avaient d'heureuses rencontres, des hasards d'inspiration 
dignes du vieil Orcagna. Je crains fort que, de ces imagiers 
populaires, Mabik Rémond ne soit chez nous le dernier. Il est 
une des physionomies les plus originales de la Bretagne 
finissante. J'ai tenu à lui faire visite, il y a quelques mois. 
Sa bicoque couronne un rocher de la romantique vallée du 
Guindy, à deux kilomètres de Tréguier. Du dehors, c'est 
n'importe quelle masure; à l'intérieur, c'est proprement un 
sanctuaire. L'autel même y est, au bas bout de la maison, 
faisant face au foyer. Au-dessus, un tabernacle en terre 
glaise, enjolivé d'un mirifique Saint-Sacrement. Comme 
meubles, le strict nécessaire : un lit, une armoire  accolés 
l'un à l’autre, et ayant cette gêne vague des choses qui se 
sentent dépaysées. Quant au reste, des murs vides, ou plutôt 


peuplés — peuplés à l'excès — des surabondantes visions de 
Mabik. 


Au moment où je franchis le seuil, le maître de céans est 


assis dans l’âtre, sur une escabelle, et surveille la cuisson du 


repas de midi. Il m'accueille sans se déranger, à la façon 
bretonne. 

— Si vous êtes chrétien, vous êtes ici chez vous, me dit- 
il avec cette politesse tranquille des hommes du peuple en 
Basse—Bretagne, qui laissent les gens venir à eux. 

Deux mascarons grossièrement pétris font saillie aux deux 
angles de la cheminée. L'un d'eux tient entre ses lèvres, en 
guise de pipe, la pince en fer du g6l6-lulik, de la longue, et 
fluette, et torse chandelle de résine. Celui, m'explique 
Mabik, c'est « Ravachol », et l'autre, vis-à-vis, c'est le 
& diable » qui le tente. Bref, de la morale de Petit Journal 
mise en pratique par un illettré d'Armorique. 

Ce bon sauvage, je l'ai vite apprivoisé Je parle breton, et 
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il fume! Tout en puisant à mon tabac, il me raconte sa vie. 
Il est né, suivant son expression, dans une douve quelconque. 
comme une herbe de hasard. Et depuis lors il ramone. Entre 
lemps, il s'est marié et a été, comme il dit, & veul et reveuf ». 
Il en est actuellement à sa quatrième femme. Et. comme je 
témoigne quelque commisération : 

— Oh! fait-1l philosophiquement, elles sont toujours un 
peu avariées, quand elles m'épousent.… 

Mais il ajoute aussitôt : 

— Toutes jolies, en revanche: mes voisins vous le diront. 

Lui, est laid, chauve, la barbe hirsute et orde, les prunelles 
de travers. un paysan du Danube — Y compris l'éloquence — 
avec la suie en plus. des plaques de noir de fumée encroûtant 
ses vieilles joues. Si on lui demande pourquoi, ayant la 
rivière à sa porte, il ne s'y lave jamais. il répond, non sans 
malice, que, pendant un quart d'heure au moins, cela trou- 
blerait l'âme claire de l'eau courante » et la dégoûterait 
peut-être de chanter. Elle à bien assez à faire, prétend, de 
décrasser les bourgeois. Ces bourgeois. il les exècre: il a pour 
eux le mépris chevelu des rapins de 1830, interprété dans une 
langue dont je me refuse à traduire les violences pittoresques. 

— Parlons un peu de vos saints, Mabik Rémond. Com- 
mentez-moi votre musée. 

— Voilà. C'est sur ces murailles que je m'essaie. Quand 
jai campé mon bonhomme et que je l'ai désormais à la main. 
je passe par-dessus une couche de lait de chaux, — et j'en- 
treprends autre chose. Vous voyez ce saint Trémeur? je l'ai 
refait quinze fois. C'est très difficile à attraper, un personnage de 
cette sorte, qui a sa tête dans les bras au lieu de la porter 
sur ses épaules. Ce saint Laurent aussi m'a coûté beaucoup 
de peine, et plus encore ce saint Herbot... Mes modèles? 
Parbleu, les statues de bois ou de pierre devant qui Je 
m'agenouille dans les chapelles, durant mes campagnes de 
ramonage à travers le pays trégorrois. depuis Plestin jusqu à 


Paimpol. Je les contemple, je les prie, et j'emporte leur 


image dans mes veux. 
Il est resté fidèle, en eflet, à la tradition ancienne. Les 
€ Primitifs » bretons lui ont légué leur secret avec leur âme, 


et il reproduit avec une sincérité surprenante leur « faire » 
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inhabile et si expressif. Cela est d’un art simpliste. presque 
grossier, el où cependant se manifestent à la fois un symbolisme 
d'une qualité rare et un sentiment très précis de la réalité. 

— Quand et comment vous est-elle venue, Mabik, l'idée 
de vous faire peinltureur de saints? 

— Hé! sait-on pourquoi les étoiles se lèvent. lorsque des- 
cend la nuit}... J'ai toujours aimé les belles choses des églises. 
— des vieilles églises d'autrefois, lesquelles étaient pleines de 
merveilles qu'on ne verra plus... Tout enfant, en cheminant 
comme ça de quartier en quartier pour exercer mon métier 
de ramoneur. 1l m'arrivait souvent de coucher dans des sanc- 
tuaires abandonnés des fabriques et dont on ne songeait même 
plus à fermer la porte. Je restais longtemps sans dormir ou 
bien je me réveillais sans cesse, et je croyais entendre, dans 
l'ombre, les pauvres saints pleurer. Ils me disaient : € Mabik, 
nous sommes plus âgés que ne le serait aujourd'hui ton 
trisaïcul: notre sort est triste ; quand nous aurons fini de 
pourrir, qui se souviendra de notre visage ?... » — Puis, 
écoutez-moi bien: les femmes font quelquefois des scènes: en 
pareil cas, moi. je déguerpis. Vous n'êtes pas sans connaître 
l'oraloire en ruine de Saint-Elud, dans la pinède, un peu au- 
dessus de la Fontaine-de-Minuit. Là. j'ai mon refuge, ma 
maison de paix. Là, plus de bruit humain. plus de paroles 
querelleuses, mais une solitude profonde où les Jours s'écoulent 
avec lenteur, sous les grands arbres mélodieux... Un hiver. 
peu de temps après mes secondes noces, j'y vécus un peu plus 
d'une semaine. J'avais pris pour ma nourriture quelques 
croûles de pain, et. quant à la boisson, je n'avais qu'à puiser 
à la source. Les nuits étaient lumineuses et glacées. Je m'étais 
aménagé un loit de fougères qui me garantissait la tête : un 
feu d'aiguilles de pin me réchauflait les pieds. Or. un soir 
que je venais de m'assoupir, quelqu'un m'appela par mon 
nom. Je rouvris les veux, et, devant moi, dans la brume 
blanche qui s'élevait de la vallée, je vis surgir une apparition, 
un fantôme de saint que je reconnus aussitôt, C'était Yves de 
Kervarzin, le prêtre secourable, hébergeur des vagabonds et 
patron des sans-le-sou'... Tel il s'est montré à moi. cette 


1. An dud a bemp liard, disait Mabik, les « gens de cinq liards ; 
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nuit-là, tel je l'ai représenté depuis, partout où j'ai pu, avec 
sa toque noire, avec sa longue soutane, avec son aube fine, 
si étincelante qu'elle semblait tissée de clair-de-lune... C’est 
lui qui a commencé ma réputation. Je l'ai peint d'abord dans 
une ferme, puis dans une autre. Finalement, dès que j'entrais 
dans une maison, on m'appréhendait à la veste : 

» — Ramone ou ne ramone pas, cela nous est égal, mais 
tu vas le dessiner là, tu vas dessiner ton Sant Erwan ! 

» Aujourd'hui encore, quand je passe devant les seuils, 
les petits enfants s’attroupent et crient : 

» — C'est Mabik Rémond, c'est l'oiseau noir de saint Yves! 

» Les meilleures choses, hélas ! n’ont qu'un temps. Reste-t-il, 
en Trégor, reste-t-il une seule maison de marin ou de paysan 
qui n'ait point sur sa muraille la grande image sacrée? Pauvre 
de moi, j'ai dû chercher d’autres motifs. Oh! je sais bien, 
dans notre pays ce ne sont pas les saints qui manquent. En 
ces parages mêmes, il en débarqua des balelées qui avaient 
pour pilote Lewias, et Tudual pour capitaine. Je les connais 
tous. Au besoin, je vous dirais leurs noms, leur histoire et la 
figure qu'ils ont laissée d'eux. Je puis, avec un peu de terre 
à briques et de noir de fumée, leur redonner un semblant de 
vie. On me commande: « Fais-nous tel saint, Mabik »: et 
je le fais. Mais, voyez-vous, si j'étais maître de ma destinée, 
je ne peindrais jamais que des saint Yves. Les galopins des 
campagnes ont raison. Peintre de saint Yves je suis, peintre 
de saint Yves je mourrai!...» 

Ainsi me parla Mabik Rémond, en ce paisible après-midi 
d'août où je fus momentanément son hôte, tandis que le 
moulin de Job-An-Dù fictaquait ferme au creux du vallon et 
que les cloches du Minihy carillonnaient pour un baptême. 


Deux années auparavant, aux vacances de 1890, j'étais 
assis sous les grands ombrages du jardin de Rosmapamon. 
Et là, le plus merveilleux enchanteur que la Bretagne ait 
produit, depuis Merlin, évoquait devant un groupe d'intimes 
— à propos de l'inauguration, alors prochaine, du nouveau 
tombeau de saint Yves — les souvenirs de son enfance qui se 
rattachaient à l’ancien monument. 

— Je ne l’ai pas vu de mes yeux, disait-il. Il avait été 
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détruit pendant la Révolution par ce bataillon de vandales 
étampois qui a laissé dans toute notre Armorique tant de 
traces funestes de son passage. Mais les personnes vénérables 
de mon entourage en avaient retenu l'image dans leur 
mémoire. Elles m'en ont souvent fait la description. C'était 
vraisemblablement une très belle chose. Nos sculpteurs de 
pierre du xv° siècle étaient des artistes ingénieux et très 
personnels. Il est bien regrettable qu'un tel chef-d'œuvre 
ait disparu. De mon temps, il n'y avait plus à la place où il 
s'éleva qu'une dalle en marbre rouge que je me souviens 
d'avoir vue. Ma mère avait sa chaise tout à côté, au pied de 
la chaire. Cette dalle fut enlevée depuis, quand on conçut le 
projet de rétablir le monument; et l’on pratiqua des fouilles, 
dans l'espoir de découvrir des reliques. Croiriez-vous que l'on 
ne trouva rien! Cela est à l'honneur de la probité toute bre- 
tonne de nos ecclésiastiques... Des prêtres italiens eussent 
infailliblement découvert quelque chose. 


Nous demeurions, en ce temps-là, à Penvénan, — un 
gros bourg triste sur un plateau dénudé, coupé de talus 
broussailleux, entre le Guindy et la mer. La commune esl 
vaste. Dans l'intérieur, vivent des laboureurs aisés, semeurs 
de froment et pasteurs de troupeaux. Quelques-uns sont 
riches, ont des fermes spacieuses, bâties en pierres de taille 
comme des manoirs. Îl n'en est pas de même des clans de 
pêcheurs, disséminés le long du littoral. L'aisance est à peu 
près inconnue dans ces hameaux. Les hommes en sont 
absents pendant cinq et six mois de l’année, presque tous 
occupés aux campagnes lointaines et périlleuses de Terre- 
Neuve ou d'Islande. Beaucoup ne reviennent jamais. Leurs 
familles tombent dans la détresse. vont grossir la bande des 
& chercheurs de pain ». On sait, d'ailleurs, qu'en Bretagne 
ce n'est pas une honte de mendier, si même ce n'est pas 


un honneur. Les misérables, comme les fous, sont tenus 
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pour des êtres sacrés. Qui leur manque de respect encourt la 
damnation éternelle. Aussi les traite--on avec les plus grands 
égards; ils ont partout leur écuelle dans le dressoir, leur 
pailler dans la grange où dans l'étable. Au pays de Tréguier 
ils forment une espèce de corporation et s'intitulent eux- 
mêmes, non sans orgueil, les @ clients de saint Yves ». 
Quand sa fête approche !, infirmes et loqueteux se redressent 
dans leurs haiïllons. font sonner allègrement leurs béquilles : 

— \oici notre pardon, disent-ils, — pardonn ar béwien, 
le pardon des pauvres ! 

Je voudrais esquisser en quelques lignes la physionomie 
de l’un de ces clients du saint, le plus honnête homme peut- 
être que Jjaie connu. On l'appelait Baptiste tout court. 
comme sil n'eût jamais eu d'autre nom. I habitait, sur la 
route de Lannion, une masure à laquelle il ne manquait 
guère que des murailles et un toit. La pluie et la neige x 
avaient leurs libres entrées, et le vent s'y installait comme 
chez lui. Les chats sans domicile y pullulaient dans les 
recoins, indépendamment de quantité d'autres bêtes. Quand 
on en plaisantait Baptiste, il vous répondait avec une philo- 
sophie tranquille : 

— Däman é ty an holl! (Chez moi, c'est la maison de tout 
le monde.) 

Il avait des idées très particulières sur l'hospitalité. C'était 
un sage, à la manière des Cyniques, professant pour les réa- 
lités extérieures une sereine indifférence, n'attachant de prix 
qu'aux choses de l'âme. Cependant il tenait beaucoup à sa 
pipe, et son front se rembrunissait dès qu'il n'avait plus de 
quoi fumer. Un petit verre d'eau-de-vie de temps en temps 
n'était pas non plus pour lui déplaire. Mais voilà tout. 
Nulle autre passion ne troubla ce cœur simple. Il entra dans 
la tombe aussi pur qu'au sortir de son berceau d'enfant. Il 
mourut aux abords de sa quatre-vingtième année, une nuil 
de verglas, sans un témoin, sans un cri, € s'étant lui-même 
fermé les yeux », selon l'expression de la voisine qui la pre- 
mière s'aperçut de sa mort. Quand on lui retira ses vête- 
ments, on trouva dans ses poches, outre sa pipe et sa blague, 


1. Le pardon de saint Yves se célèbre au Minihy, dans la journée du 19 mai. 
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un vieux morceau de lettre qu'on ne put déchiffrer et, sur sa 
maigre poitrine velue, un scapulaire. Quelques jours aupa- 
ravant, 1l avait accosté mon père.dans la rue : 

— Je compte sur vous pour me préler un drap, lorsque le 
moment sera venu de m'ensevelir. 

Il ne doutait point d'être un jour à même de le rendre, dans 
l’autre monde. Ainsi les anciens Celtes se fixaient des 
échéances par delà le terme de cette vie. Baptiste différait en 
ceci des pauvres gens ses confrères: non seulement il ne 
demandait pas l’'aumône, mais il la repoussait, avec une colère 
mal contenue, si gracieusement qu'elle lui fût oflerte. Là- 
dessus il était intraitable. Il prétendait que le pain qui n'a pas 
été gagné étoufle qui le mange. En descendant, le matin, je 
le trouvais souvent installé dans l’âtre de la cuisine, et fumant. 
IL avait un sentiment inné de la délicatesse, prenait toujours 
prétexte de sa pipe à allumer ou d'une nouvelle à dire pour 
entrer dans les maisons. Encore fallait-il qu'il eût en sympa- 
thie les hôtes. Moi, 1l m'aimait pour les choses que j'aimais, 
— pour tout le passé breton dont je tâächais dès lors à ras- 
sembler les reliques. Quant à mes parents, il ne connaissait 
dans son entourage personne qui leur fût comparable. En quoi 
il avait bien raison, l'excellent homme!... J’allais à lui, nous 
nous serrions la main, et l’on causait... Survenait ma mère, 
qui le priait à déjeuner € sans façons ». 

— Au cas où vous auriez quelque besogne à me donner, 
oui! sinon, vous savez que c'est non! 

IL ÿ avait toujours « quelque besogne » en réserve pour 
Baptiste. On lui gardait de préférence celles qui paraissaient 
exiger beaucoup de force, comme de transporter du fumier 
ou de fendre du bois. Il s'en acquittait avec une inhabileté 
charmante. 


Un soir, 1l se montra sur notre seuil, décemment vêtu de 
haïllons presque propres. 

— Voulez-vous assister au pardon des pauvres} me demanda- 
t—1l. Je suis attendu chez le fermier de saint Yves, — mon 
ami Yaouank, — à qui J'ai rendu quelques services. 

L'aubaine était des meilleures. Je m'empressai d'accepter. 


Déjà, au cours de l'après-midi, J'avais cru remarquer que 
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le bourg était plus animé que de coutume. De tous les petits 
chemins de grève débouchaient des troupes de mendiants. 
Hommes, femmes, enfants, ils traversaient la place, sans 
s'arrêter, sans même jeter un regard aux portes des maisons, 
puis tournaiïent à l'angle de la route de Tréguier où ils dispa- 
raissaient, entre les haies des ajoncs reverdis. 

Nous prîmes la même direction. Il était près de sept heures : 
derrière nous, du côté de Perros, le soleil à son déclin 
ressemblait à la gueule embrasée d’un four. Sur nos têtes, de 
petites nues floconneuses, blanches comme une laine qui sort 
du lavoir, dormaient au fond du ciel, suspendues et immobiles. 

Le crépuscule tombait, comme nous en étions encore à 
grimper le raidillon qui permet de joindre le chemin du Minihy, 
sans passer par la ville. Nous n'échangions plus guère que 
de rares paroles. L'ombre invite au silence. J'éprouvais cette 
vague angoisse qui vous pénètre le cœur, à mesure que la 
tristesse grise du soir envahit les choses, comme un mysté- 
rieux avertissement que tout doit finir. Soudain, au sortir 
d'une brèche, la silhouette — découpée sur le sol — d'un 
haut clocher solitaire et veuf de son église se profila jusqu'à 
nos pieds. C'était la tour Saint-Michel. Nous nous attendions. 
certes, à la trouver là, debout sur cette échine de pays, dans 
son enclos jonché de ruines; mais l'apparition du fantôme de 
pierre fut si subite qu'elle nous impressionna comme une 
rencontre de mauvaise augure; machinalement, nous pres 
sâmes le pas. Des corbeaux, perchés dans les trous de la flèche, 
croassaient pour appeler les retardataires de la bande, en se- 
couant leurs longues ailes noires, qui, dans l'atmosphère trouble 
du crépuscule, nous paraissatent démesurées. 

— Häâtons-nous! hâtons-nous ! murmura Baptiste. 

Ce lui fut une occasion, quand nous eûmes perdu de vue 
le clocher sinistre, de me raconter sa légende. 

Ceci se passait peu d'années après la mort d'Yves Héloury. 
Déjà les pauvres, ses protégés. avaient fait de son bourg natal 
un lieu de pèlerinage Ils y venaient comme aujourd'hui de 
toutes parts, en très grande dévotion, et ceux d'entre eux qui 
habitaient l'armor traversaient nécessairement, pour s’y rendre, 
les terres de Saint-Michel. Or, Saint-Michel était, en ces temps, 
une espèce de villégiature de nobles. Les gentilshommes de 
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7 
Tréguier y avaient presque tous leur maison de campagne où ils 
s'installaient avec leur famille pendant la belle saison, depuis 
la mi-avril jusqu'au commencement d'octobre. Afin que leurs 
dames trouvassent la messe à leur porte, ils avaient édifié à 
frais communs une magnifique église qui, bâtie sur un point 
culminant, dominait de très haut les clochers d'alentour, — 
y compris la cathédrale même (à laquelle elle n'avait, dit-on. 
rien à envier pour la splendeur). Et quant au desservant, il 
avait été stipulé qu'il devrait, lui aussi, être de grande race. 
Bref, on ne vivait dans ce terroir qu'entre seigneurs. On 
menait d'ailleurs joyeux tapage. Ce n'étaient, tous les jours que 
Dieu fait, que chasses à courre, sonneries de trompes, bom- 
bances, beuveries, ripailles et ribaudailles. Vous pensez bien 
que ces gens-là n'avaient souci de saint Yves ni de ses pauvres. 
Lorsqu'ils virent que ceux-ci se mettaient à faire passage à 
travers leurs halliers et leurs champs, ils en conçurent de 
l'émoi. « Laisserons-nous donc ce peuple en guenilles troubler 
nos plaisirs par le spectacle ambulant de sa misère ? » Conseil 
fut tenu. Et, à quelque temps de là, des crieurs firent assavoir 
dans les paroisses que les vingt ou trente domaines sis en Saint- 
Michel seraient frappés dorénavant d'un droit de péage, et 
qu'il serait perçu un « sou jaune » par personne et par tête. 
Faute du paiement duquel, le délinquant encourrait telle peine 
qu'il plairait à « messeigneurs » de lui appliquer. Exiger d'un 
va-nu-pieds l'impôt d'une pièce d'or! Vous voyez ce que cela 
avait de drôle. Lesdits seigneurs rirent beaucoup de l'invention. 
Mais ce nest pas tout de rire, si l’on en croit le proverbe: il 
faut avoir chances de rire longtemps. Les gentilshommes de 
Saint-Michel en firent l'expérience, et elle leur coûta cher. 

Un an, deux ans, tout alla bien. L'édit avait porté. Les 
pauvres faisaient un grand détour et passaient Q au large ». 
Saint Yves, sans doute, n'était pas très content de cette façon 
d'en user avec les siens, mais attendait que le moment fût 
venu de manifester sa juste colère. Ce moment se présenta. 
Un malheureux aveugle s'égara un jour dans les sentiers 
prohibés. Des gardes se saisirent de lui et l’amenèrent devant 
l'assemblée des seigneurs. 


— Ah! ah! s'écrièrent ceux-ci, nous en tenons donc un !... 
Où allais-tu ainsi, vagabond ? 
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— A sant Yves, vénérables sires. Puissent ses bontés être 
sur vous ! 

— Tu as élé pris traversant nos lerres. Tu vas payer 
l'amende ! 

Pour loute réponse. l'aveugle retourna ses poches, qui 
élaient en lambeaux et d'où tombèrent seules quelques miettes 
de pain d'orge. Les seigneurs firent un signe aux gardes. 
L'instant d'après, on hissait le pauvre homme dans le clocher, 
et on l'amarrait à l'arbre en fer de la croix, au sommet de la 
flèche. 

— Prie saint Yves qu'il te rende la vue, lui dirent ses 
bourreaux. Tu es à la meilleure place pour contempler son 
pardon. 

Ils n'avaient pas fini de parler que le ciel devint d'un noir 
d'encre. Une obscurité épaisse enveloppa le monde, comme au 
jour où mourut le Christ. Et du ventre des nues s’élancèrent 
des serpents de feu. En un clin d'œil, l'église, les manoirs, 
les bois, les cultures, tout fut dévasté, incendié, réduit en 
cendres. Seule, la flèche fut épargnée, parce qu'elle portait le 
corps martyrisé du vieillard. On dit même, au sujet de celui-c1. 
que des mains invisibles dénouèrent ses liens, et qu'il se 
retrouva, sans qu'il sût comment, cheminant sain et sauf dans 
la direction du Minihy. Quant aux gentilshommes de Saint- 
Michel, il ne resta d'eux aucun vestige, si ce n'est leurs âmes 
qui, transformées en corbeaux, sont condamnées à voler sinis- 
trement, jusqu'au jour du jugement dernier, autour du clocher 
solitaire. 

Doue da bardona d'an Anaon! (Dieu pardonne aux défunts !) 
conclut Baptiste, en se signant au front, aux lèvres et à la 
poitrine. 


Nous entrions dans le bourg du Minihy. L'ouverture de 
l'unique rue donnait sur une échappée de campagne dévalant 
en pente douce vers la berge goëmonneuse du Jaudy. L'eau 
de la rivière brillait au bas, d’une lumière froide, sous le 
calme firmament nocturne. Nous longeèmes le cimetière où 
des pèlerins circulaient en silence. Par la baie du portail, le 
regard plongeait dans l’église, suivait une avenue de cierges 
qui allait se rétrécissant et comme s’éclairant à mesure... Où 
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nous étions maintenant il faisait très sombre : des arbres au 
feuillage épais, des châtaigniers peut-être, formaient voûte 
au-dessus de nous, et, les branches s’abaissant jusqu'aux talus 
qui bordaient la route, on marchait à tàtons comme dans le 
noir d’un souterrain. Tout à coup, des abois de chiens, un 
grand bruit de voix, et la vive lueur d’une flambée d’ajoncs 
secs. Nous franchissions le seuil du manoir de Kervarzin. 

— Y aura-t-il logement pour deux pauvres de plus, s’il 
vous plait? clama Baptiste d’un ton enjoué. 

La vaste cuisine était déjà pleine de mendiants, — d'aucuns 
debout, adossés à la demi-cloison en planches qui garantit 
du vent de la porte le foyer des fermes bretonnes ; — d’autres 
accroupis un peu partout sur le sol de terre battue, ou assis, 
les genoux au menton, sur un petit banc qui courait le long 
des meubles, d'un bout à l’autre de la pièce. 

Aux paroles de Baptiste, un paysan à la chevelure bouclée 
et grisonnante, à la mine joviale, se leva de l’âtre et s’avança 
vers nous. 

— As-tu jamais entendu dire qu'on ait refusé un pauvre, à 
Kervarzin. la veille du pardon de saint Yves béni? prononça- 
til avec une gravité souriante, sans ôler sa pipe de la bouche 
et en serrant la main que Baptiste lui tendait. 

— Il n'y a pas que les pauvres à être les bienvenus chez 
moi, poursuivit-il, quand je lui offris la main à mon tour et 
que mon introducteur m'eût nommé; votre père a pu vous 
dire que chez le Yaouank-Coz! il y a toujours pour les amis 
une soupe aux crêpes chaude et un franc verre de cidre. 

IL avait les manières d’un gentilhomme, ce paysan. Je dus 
accepter son fauteuil de chène, à l'angle du foyer. Qu'il y 
faisait bon, devant la claire flamme qui montait, montait, 
illuminant toute la cuisine. balayant d'un rouge reflet les 
battants cirés des armoires, transfigurant la face des gueux, 
éveillant comme une joie d'être sur leurs traits flétris et dans 
leurs yeux morts!... Au crochet de la crémaillère une marmite 
énorme était suspendue; lorsque la servante en soulevait le 
couvercle, il s'en échappait des jets de vapeur blanche et une 


1. C’est ainsi qu'on avait coutume de l'appeler par un jeu de mots auquel son 
nom prètait: Yaouank en breton veut dire jeune. Yaouank-Coz équivaut à « le 
jeune-vieux ». 
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succulente odeur de lard cuit se répandait dans l'air. La table 
était surchargée d'écuelles ; un garçon de labour achevait de 
les emplir de crêpes de blé noir qu'il rompait en les tordant 
entre ses poings. 

— Allons, gars! cria le père Yaouank, la soupe est prête. 

Comment rendre cette inexprimable scène qui vous rejetait 
en plein moyen âge, au fond de quelque « Cour des Mira- 
cles »? Au silence relatif qui avait régné jusque-là parmi ces 
gens, harassés pour la plupart et heureux de se laisser 
engourdir au bien-être réchaullant d’une maison cossue, suc- 
céda brusquement un tumulte, une mêlée, une bousculade 
accompagnée de cris, de jurons même et de horions, tout le 
monde se précipitant à la fois vers la table et chacun s’effor- 
çant d'attraper le premier son écuelle. Les infirmes surtout 
faisaient rage, fourrageaient avec leurs béquilles dans les 
jambes des valides. Un cul-de-jatte, à demi écrasé, beuglait, 
agitant désespérément un bras démesuré terminé par une 
patte immense. Les aveugles trébuchaient, les mains en avant, 
roulaient leurs prunelles éteintes. Et Yaouank-Coz regardait 
ce spectacle, avec sa pipe au coin des lèvres, tranquille, l'air 
amusé. 

— Maintenant, à tour de rôle! commanda-t-il, en barrant 
de son grand corps l'accès de la cheminée; quiconque fera du 
désordre passera le dernier! 

Le calme se rétablit; la « procession de la marmite » 
commença. Les gueux s'approchaient un à un et présentaient 
leur écuellée de crèpes que la servante arrosait de bouillon. 
A la clarté de l’âtre, je les dévisageais. Oh! les étranges têtes 
que j'ai vues là! Celles-ci, grosses, gonflées, avec des meur- 


trissures bleuâtres, pareilles à des melons d’eau: d'autres 


maigres, d'une maigreur ascélique, visages pétriliés de morts, 
toute la vie s'étant rélugiée dans la mobilité fébrile des yeux : 
d'autres, dures et frustes, aux énergiques profils de forbans : 
et il y en avait aussi d’'exquises, — j'entends parmi les 
femmes, — d'une adorable mélancolie d'expression, d'une 
pâleur délicate et souffrante. Il me souvient d'une entre 
toutes : type pur de madone, une grâce mystique répandue 
sur ses traits fins, je ne sais quelle suavité dans la démarche. 
On eût dit un être immatériel Ses pieds nus, bronzés au 


SAINT YVES, LE PATRON DES PAUVRES 191 


soleil des grand'routes, effleuraient à peine le sol. Elle avait 
de longues paupières, de très longs cils. Quand elle passa 
près de moi, je vis qu'elle portait au cou des traces de scrofule. 
Je demandai son nom à Baptiste. 

— C'est une innocente. Elle est de Pleumeur. Il parait 
qu'elle tombe du haut mal et que, pendant six mois de 
l'année, son corps n'est qu'une plaie... 

On n'entendit bientôt plus que le bruit des cuillers de bois 
râclant le fond des écuelles : la soupe avait été avalée en 
quelques lampées. Le maître de maison — le penn-liégè: — 
s'agenouilla sur la pierre du foyer et se mit à réciter l'oraison 
du soir; les mendiants donnaient les répons, dans un bredouil- 
lement un peu confus, d’une voix ronronnante et ensom- 
meillée… 

En face de moi, de l'autre côté de l'âtre, se dressait un lit 
clos, avec son ouverture étroite comme une lucarne et ses 
petits rideaux de percaline à fleurs retenus par des embrasses. 
Là, dit-on. saint Yves eut sa couchette de paille et son 
oreiller de granit, durant la dernière période de sa courte vie, 
au temps qu'il était « official » de Tréguier avec résidence à 
Kervarzin, dans sa demeure familiale. 


IV 


Les « grâces » terminées, Yaouank-Coz décrocha une de 
ces énormes lanternes que les rouliers ont coutume de sus- 
pendre à l'avant de leurs charrettes, et, l'ayant allumée, il 
m'invila à le suivre. La cohue des mendiants s'’ébranla der- 
rière nous. La nuit était d'un gris d'ardoise, criblée de menues 
étoiles. Nous traversâämes la cour. Les pas s'étouffaient dans 
le fumier mou dont elle était jonchée. Yaouank tenant le fanal 
au-dessus de sa têle, criait : @ Par ici!... Attention à cette 
mare! » Des portes s'ouvrirent dans des bâtiments bas, 
groupés comme les chaumières d'un hameau, et des souflles 
d'étuve nous frappèrent au visage. Nous étions auprès des 


étables. Les mendiants y pénètrèrent à la queu leu-leu, sans 
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bruit: on y avait étendu pour eux une litière de paille fraîche. 
Les plus ingambes grimpèrent à l'échelle qui menait au 
grenier des fourrages. Les vaches, étonnées, meuglaient dou- 
cement. Du dehors, on voyait aller et venir tantôt dans le 
rez-de-chaussée, tantôt sous les combles, la grosse lanterne 
vigilante du vieux fermier: il ne se fait qu'à lui-même pour 
s'assurer que chacun avait son gite, admonestait celui-ci, 
installait celui-là, avait l'œil surtout à ce qu'il n'y eût point 
de promiscuilés équivoques. 

En rentrant au manoir, nous trouvämes Baptiste dormant. 
les coudes allongés sur la table. 

— Si vous désirez en faire autant, me dit notre hôte, voilà 
mon lit... Oh! vous ne m'en priverez pas. Je suis de quart 
jusqu'à demain... Je connais de longue date les pauvres que 
J'héberge : 1l n'y a pas de malhonnètes gens parmi eux, mais 
il peut y avoir des imprudents. La tentation de la pipe es! 
forte, et 1l suffit d'une étincelle pour causer un malheur. 

— Je vous demande. en ce cas. la permission de veiller 
avec vous. 

— Kalik. fais-nous un feu de purgaloire. qui nous 
réchauffe et ne nous brûle pas. Un peu de bois et beaucoup 
de mottes! | 

La servante exécula prestement l'ordre du maitre, puis 
s'alla coucher. Nous restämes seuls, assis de part et d'autre 
du foyer, les pieds à la braise qui couvait sous un épais amas 
de tourbe. Le silence était vaste et bruissait néanmoins, comme 
si tous les grands souvenirs dont cette demeure est pleine y 
eussent tourbillonné en vols mystérieux. 

— Voyons, Yaouank, commençai-je, est-ce vrai ce que 
l'on m'a raconté? 

— Vous voulez parler du « miracle de la soupe », n'est-ce 
pas). Écoutez-moi bien : je ne suis pas un savant, — tant 
s’en faut, — mais je ne suis pas un imbécile non plus... Non, 
à, franchement, je ne pense pas qu'il vienne à l'idée de 
personne de me prendre pour un imbécile... Or, ce à quoi 
vous faites allusion, je l’ai vu, vu avec ces yeux que j'ai dans 
la tête et qui sont ceux d'un homme qui voit clair... On a dit. 
je le sais, on a dit que J'étais soùûl, ce soir-là... Ce soir-là ! 
En vérité, autant dire ce soir!... Soûl! Avec quatre-vingts 
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gueux chez moi, comme aujourd'hui, roulés dans la litière de 
mes étables et dans le foin de mes greniers! J'eusse donc 
élé bête trois fois! 

» Du reste, voici la chose, très simplement, comme elle s'est 
passée. Dix-huitième jour de mai, — la date où nous sommes. 
— Toute la semaine il avait plu à verse, sans discontinuer. 
Les chemins, aux abords d'ici, n'étaient que fondrières : quant 
aux champs que traversent les sentiers de pèlerinage, l'herbe 
y nageait. Et, le matin, il pleuvait encore; et, toute l'après- 


dinée, :1l plut, il plut à torrents. Ma ménagère — Dieu ait 
son âme! car elle est morte depuis — se disposait cependant 


à apprêler le souper des pauvres dans le grand pot de fer, 
comme de coutume. 

» — Oh! fis-je, si tu m'en crois, tu ne meltras au feu que 
la petite marmite. Par ce temps-là, nous n'aurons personne... 

» Je fus obéi. On ne mit au feu que Ja petite marmite, laquelle 
était à peine d'une capacité de vingt écuellées. À la tombée 
de la nuit, il avait paru trois hôtes, des gens du voisinage; 
nous les invitâmes à s'asseoir à table, avec nous, et notre 
intention était de les garder aussi à coucher dans la maison. 
Déjà la servante avait poussé les verrous. On s'était groupé 
autour de l’âtre et l'on devisait paisiblement en attendant de 
dire les grâces... Tout à coup: dao! dao! sur la porte. 

» Encore un, pensämes-nous, à qui l’intempérie n'a pas fait 
peur! Ma femme courut ouvrir. 

» — Jésus-Maria! s’écria-t-elle en joignant les mains, 
comme il y en a! Comme il y en a! 

» Nous vimes entrer un flot de monde. Et après ceux-ct, il 
en parut d'autres, puis d’autres encore. La cuisine fut bientôt 
pleine. Tous nos mendiants habituels étaient là, ceux de 
Pleumeur et ceux de Trédarzec, ceux de Penvénan, du Tré- 
vou, de Kermaria-Sulard.. Et parmi eux beaucoup de figures 
inconnues, des pèlerins nouveaux venus du fin fond du pays, 
de Ploumilliau, de Trédrèz, et même de Plestin! Ils faisaient 
pitié à regarder, trempés jusqu'aux os, avec des mines si 
lamentables! Ah! qu'un peu de bonne soupe chaude leur eût 


fait du bien! Et voilà justement qu'il n'en restait plus. 
Quelques cuillerées peut-être. J'étais furieux contre moi- 
même. Mais aussi, est-ce que je pouvais prévoir!... Les 
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pauvres gens tournaient vers la cheminée des yeux ardents. 
Je me levai et je leur dis : 

» — Il ne faut point nous en vouloir : c'est la première 
fois que ceci nous arrive. Il faisait un temps si affreux que 
nous ne vous attendions pas. Je le regrette de tout mon cœur. 
mais nous n'avons pas préparé de soupe pour vous. 

» Une grande stupeur se peignit sur tous les visages, el il 
y eut un silence triste... Alors, un homme se détacha de la 
bande : la buée qui s'élevait des hardes mouillées était si 
épaisse que je ne pus distinguer nettement ses traits. Il mit 
un pied sur la pierre de l’âtre. ôta le couvercle de la mar- 
mile, se pencha au-dessus, et prononça d'une voix ferme el 
douce : 

» — Avec ce qui reste de bouillon. on peut toujours récon- 
forter les plus malades. 

» Et, ayant dit, il se retira à l'écart. Sa parole nous imposa. 
Ma femme se mit à tailler les crêpes dans les écuelles. Et les 
pauvres de défiler devant le foyer. — comme tantôt. La 
servante versait le bouillon à mesure. Un, deux... cinq... 
dix malheureux se présentèrent à tour de rôle: la marmite 
semblait inépuisable. Vingt autres passèrent, et puis vingl 
autres: la servante continuait à verser. Ma femme étail 
devenue toute pâle d'émotion; elle ne suffisait plus à sa tâche. 
si fort qu'elle se dépéchât ; un des valets dut lui venir en aide. 
Moi, j'éprouvais une sorte d'angoisse. Tous, nous avions le 
sentiment que nous assistions à quelque chose d’'extraordi- 
naire, de surnaturel. et nous retenions nos haleines. n'osant 
respirer. L'oppression du miracle était sur nous... Pas 
un pauvre, je vous l'aflirme, ne s'alla coucher sans sou— 
per... Voilà ce que j'ai vu. il y a de cela aujourd'hui quinze 
ans. 

» Quand je cherchai des yeux l’homme qui avait parlé, 
il avait disparu. Je demandai qui il était : personne ne le 
connaissait. Une vieille dit : 

» — Comme je longeais le cimetière du bourg, je l'ai aperçu 
franchissant l'échalier, et, dès lors, il a marché à côté de moi. 
Deux fois il m'a tendu la main pour sauter des mares. Je crois 
bien qu'il portait une tonsure, car son crâne était tout blanc 
sous la pluie. 
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» Elle n’ajouta rien de plus, mais chacun demeura convaincu 
que le mendiant étrange n'était autre qu'\ves Héloury, 
l'antique seigneur de ce lieu. Vous en penserez ce qu'il vous 
plaira. Mais. je vous le répète, voilà ce que j'ai vu. Et beau- 
coup d’autres sont vivants, qui pourraient en témoigner. » 

Yaouank-Coz heurta sa pipe à l'ongle de son pouce, pour 
en secouer la cendre, et parut s’absorber dans ses souvenirs. 
Je m'abstüins, il va sans dire, de toute réflexion... Baptiste 
ronflait sur la table. Le balancier de l'horloge allait et venait 
avec de grands coups sourds, fendant l'heure, en quelque 
sorte, comme un bûcheron son bois. À force d'entendre ce 
bruit obsédant et régulier, je finis par m'assoupir à mon tour, 
la nuque appuyée au lit de saint Yves, le cerveau hanté 
d'hallucinations confuses où des pauvres, amarrés à des 
flèches d'églises, mangeaient de la soupe en des écuelles 
d'or. 


… C'est dimanche. Les cloches du Minihy égrènent de 
jolis sons clairs. Le pâle sourire de l'aube argente le ciel. 
Groupés dans la cour, à l’entour du puits, les mendiants 
achèvent leurs ablutions matinales. Sur le toit du colombier, 
dans le courtil, des pigeons lustrent leurs ailes. Un garçon 
de ferme. les jambes nues. mène ses chevaux à l'abreuvoir. 
L'air est frais, léger, avec des transparences bleuâtres qui 
idéalisent toutes choses. Rien n'a dû changer dans cet horizon 
depuis les temps où y vécut saint Yves. La rivière dort, à 
marée haute, en une nappe d'eau blondissante. encadrée 
d'arbres nains dont la chevelure baigne dans le flot. Des 
coteaux se succèdent, et s'échelonnent. et fuient, telles que des 
houles de terres fécondes berçant des villages. des parcs, des 
vergers, de vastes cultures morcelées à l'infini. Dans la grise 
lumière des lointains, la silhouette du Goëlo s'estompe déli- 
‘atement, hérissée de pins grêles aux panaches eflrangés et 
flottants comme la fumée d’un vapeur qui passe. 

A l'église. On vient de célébrer la basse messe: l'air 
est imprégné de l'odeur des cires ardentes. De minuscules 
navires aux gréements compliqués pendent aux poutres. Des 
femmes prient, le front dans les mains; beaucoup portent le 
manteau de deuil, d'étoffe noire, luisante, tombant à plis 
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harmonieux. Quelques « pèlerines » déguenillées rôdent le 
long des murs, avec de perpétuelles génuflexions et d'inces- 
sants signes de croix. Sur l’une des parois de la nef se lit le 
testament d'Yves de Kervarzin, où la paroisse du Minihy et 
les pauvres de toute la Bretagne figurent comme les princi- 
paux légataires. Il fut transcrit à, dit-on, par les soins d'une 
pieuse demoiselle qui avait à expier un gros péché de jeu- 
nesse 

Dans le cimetière, jouxte le grand portail, est une tombe 
sculptée, d'aspect modeste et sans inscription. Une ouverture 
en forme de voûte la traverse de part en part, dans le sens 
de la largeur. Les pèlerins s'y glissent en rampant sur les 
mains et sur les genoux. D'aucuns baisent à pleines lèvres la 
dalle funéraire. Quand ils se relèvent, ils ont la face souillée 
de boue, mais radieuse: ils ont puisé à ce rude contact une 
sorte d'énergie sacrée; la vertu vivifiante d'Yves Héloury à 
passé en eux. 

Car c'est ici qu'il repose, — n'en doutez point, — c'est 
ici que repose l'ami des pauvres qui voulut être enterré pau- 
vrement. Îci seulement se peut respirer le parfum de son 
âme douce, dans cette atmosphère embaumée d'odeurs 
champêtres et de salure marine. Les gens de Tréguier lui ont 
édifié dans leur cathédrale un magnifique cénotaphe. Là iront 
prier les riches, ceux qui recherchent le luxe et les beautés 
factices de l’art jusque dans les objets de leur dévotion. Mais 
la foule des humbles ne désertera jamais les petits sentiers 
du Minihy. Toujours on les verra serpenter en longues 
théories pieuses et murmurantes vers la colline ensoleillée que 
baigne le Jaudy et où la grâce, la mansuétude de saint Yves 
sont restées comme empreintes dans le paisible sourire des 
choses. 


A. LE BRAZ. 


1. Celui d'avoir représenté la déesse Raison dans un cortège officiel, à Tréguier, 
sous la Terreur. 
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SOUVENIR D’AMÉRIQUE 


A mon ami G.-W. D. 


Je ne puis oublier, certes. le fleuve immense, 
Débordé, furieux, splendide en sa démence, 
Noyant comme une mer la face du pays: 
Les vieux chênes sacrés vivent dans ma mémoire : 
Je vois frémir au vent, telle une verte moire, 

Les larges rubans du maïs. 


J'aurai devant mes yeux, longtemps, toutes ces choses. 
Les fiers magnolias fleuris d'étranges roses, 
Les beaux oiseaux de pourpre et les mouches de feu 
Qui s’allumaient, le soir, dans l'ombre des feuillages, 
Pendant qu'appareillait pour de lointains voyages 

Mon âme en quête de son Dieu. 
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J'évoquerai souvent le palais de ténèbres 

Où ma voix éveilla des murmures funèbres. 

Mille sources pleuraient invisibles, tandis 

Que j'errais à travers les cryptes solitaires, 

Comme si j'allais voir s'accomplir des mystères 
Redoutables aux plus hardis. 


Le grand fleuve du Nord, emporté vers l'abime. 

Faisant passer en moi son vertige sublime, 

Devant mes yeux voilés, toujours, s’écroulera : 

Je vous écouterai comme à travers un rêve, 

Mugissements profonds, sourds, terribles, sans trêve, 
Du sauvage Niagara. 


Plus que la cataracte aux hivides colères, 

Plus que les monts, les lacs. les forêts séculaires, 

Je me rappellerai ces ponts vertigineux. 

Ces villes surgissant à la parole humaine, 

Ces puissants travailleurs et l'esprit qui les mène, 
L'avenir qui palpite en eux... 


Mais que de fois, surtout, jusqu'à ce que je meure. 
Mon âme reverra ta paisible demeure, 
Les pavots du jardin, le mimosa fleuri, 
Le lit où je n'ai point connu l'âpre insomnie, 
La table où j'ai mangé, frère, et que J'ai bénie, 
Les visages qui m'ont souri ! 


Fleurs de notre amitié spontanément écloses, 
Fraternels entretiens, silences pleins de choses, 
Autour de nous, le soir, les êtres gracieux 
Qui me sont désormais aussi chers qu'à to-même, 


Cette pensée en moi : « Je suis sûr que l'on m'aime », 
Et tant de bonté dans vos yeux ! 


SOUVENIR D'AMÉRIQUE 


Ah ! tout cela, dis-moi, nos tranquilles soirées, 
L'intime enchantement de ces heures dorées, 
Les poètes divins pieusement relus. 

La musique baignant nos âmes de tendresse. 


Cette paix dans nos cœurs, cette pure allégresse, 


Tout cela, frère, n'est-1l plus ? 


Ne le pense jamais. Si la vie est barbare, 

Si, pour longtemps. la mer stérile nous sépare, 

Notre âme est une chose ailée ! Elle se rit 

De l'espace et du temps: nulle mer ne l'arrête. 

Que pour me recevoir votre maison soit prête : 
Je viens parmi vous en esprit. 


Je suis l'hôte imprévu que le Seigneur envoie. 
Amis. que nul chagrin ne trouble votre joie: 


Près de vous, tous les jours, je reviendrai m'asseoir. 


Je connais le chemin de la chère demeure, 
Et vous me reverrez, demain. à la même heure. 
Prendre place au repas du soir. 


MAURICE BOUCHOR. 


| 

139 

| 
| 

\ 

| 


LES IDÉES DE BALZAC 


SUR 


L'AMOUR ET SUR LA SOCIÉTÉ 


L'œuvre et la vie de Balzac furent remplies par le senti- 
ment d'amour. Son œuvre : c'est presque une banalité de le 
dire. Sa vie : on le savait déjà par les plus beaux fragments 
publiés de sa correspondance. Les lettres de tendresse passionnée 
qui ont paru ici même, et dont tous les balzaciens attendent 
la suite avec impatience, apportent une preuve nouvelle de 
ses ambitieuses visées vers un idéal toujours poursuivi, jamais 
atteint : elles nous donnent l'occasion d'examiner, lel qu'il se 
dégage de son œuvre, un certain concept de l'amour. 

Aussi bien l'amour nous semble-t-il, ainsi qu'à Balzac lui- 
même, la passion-lype: et ses lois, que le grand romancier a 
déterminées, sont également celles de toutes les autres. Toute 
passion, aux yeux de Balzac, est un fait mental qui a ses ori- 
gines, ses causes, diverses de nature, autant que d'impor- 
tance. Pour Balzac, l'amour dépend du tempérament, c'est- 
à-dire des hérédités : il dépend de l'éducation, c'est-à-dire du 
milieu social; il dépend aussi de l’âge, c'est-à-dire enfin de 
ce que Taine appelait « le moment ». Et n'est-ce pas là, juste- 
ment, les trois catégories où le grand logicien récemment-dis- 
paru enfermait les puissances qui règlent et gouvernent notre 
vie? Les amoureux, chez Balzac, n'aiment pas par une sorte de 
coup mystérieux du sort, par une prédestination inexpliquée. 


QUELQUES IDÉES DE BALZAC 1/1 


L'amour se développe en eux avec une rapidité plus ou moins 
grande, issu de ce que la race et la vie ont accumulé dans 
leurs cœurs de trésors sentimentaux, accru par toutes les in 
fluences environnantes : et il suffit d'examiner un quelconque 
de ses romans pour voir avec quel luxe d'observations, quelle 
minutie de détails, Balzac met au plein jour la série de ces élé- 
ments intégrants de la passion. Eugénie Grandet, Ursule 
Mirouet, Véronique Graslin ne sont-elles pas étudiées avec 
autant de soin qu'une variété zoologique décrite par un natu- 
raliste ? C'est que pour Balzac et pour le naturaliste les lois 
et la méthode sont les mêmes. Dans le concept de l'amour. 
plus que partout ailleurs, Balzac se révèle comme un philo- 
sophe profondément délerministe, comme le philosophe des 
causes. 

Mais il échappe étrangement. et par un cas peut-être unique 
de génie littéraire, à cette règle fâcheuse qui semble diviser 
les artistes en deux classes. Généralement, tous ceux qui sont 
frappés par ce que la passion a de poétique et de sublime. 
liennent à se cacher à eux-mêmes, à ignorer ou à nier la 
genèse physiologique et matérielle du sentiment achevé qui 
les séduit. [ls nous peignent une passion qui s'empare de l'in- 
dividu sans que l’on sache pourquoi. dont le surprenant in- 
cendie n’a pas besoin, pour s'allumer. de matériaux préparés 
à l'avance. Balzac n'a été surpassé par personne dans la pein- 
ture des grandes passions : et, d'autre part, il surpasse tous 
ceux qui ne veulent voir de l'amour que sa physiologie. Sa 
gloire sera d'avoir allié deux maîtrises qui semblaient s'ex- 
clure, en ajoutant au philosophe un artiste, un poète. 


Tandis que la conception de figures féminines idéales, 
chez beaucoup d'écrivains modernes, est exclusive de la 
faculté d'imaginer la femme autrement, Balzac sait la montrer 
aussi bien comme le bel animal dont les chairs fermes et 
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rondes font bouillonner le sang de l'homme et résument tout 
un poème de vitalité physique. Depuis que Rabelais a ouvert 
le cycle des œuvres littéraires françaises par une épopée 
bestiale où toute la fougue de tempéraments neufs paraîl 
débridée, bien des écrivains ont cru limiter en y cherchant 
simplement un modèle pour des grossièretés plus où moins 
excilantes. Mais l'impression que Rabelais nous fait éprou- 
ver, il n'y a qu'une œuvre d'art qui nous lait en quelque 


sorte rendue : c'est l'ensemble des Disains. Non pas que ces 


contes éroliques, encore plus que « drolatiques », n'aient 
leur délicatesse : mais il suffit d'en lire quelques pages pour 
admirer le débordement luxurieux de la passion physique, et 
pour comprendre de quelle secousse elle galvanisait la verve 
et le style de Balzac. 

On sait que George Sand fut offusquée par la lecture d'un 
de ces contes, au point qu'elle quitta la place en rougissant ; on 
saitque madame de Berny, cette fidèle conseillère de l'auteur. 
eut quelque peine à leur donner son assentiment. Rien d'éton- 
nant, d'ailleurs, qu'ils n'aient pu trouver grâce devant l'une. 
étant connu son tempérament littéraire, ni devant l'autre. 
habituée qu'elle était à ne voir en son ami que le poète 
délicat du Lys dans la Vallée où de la Femme de trente ans. ENe 
devait représenter, en pensant el conseillant comme elle fai 
sait, l'opinion de la plupart des admiratrices du romancier! 
Parmi les fidèles de Rabelais, si l'on calculait le nombre des 
femmes. la proportion en serait sans doute assez minime. La 
femme répugne aux outrances de style comme à la concep- 
lion physique et matérialiste de l'amour. Pourvu cependant 
que l'artiste soit sincère, pourvu qu'il obéisse à une tendance 
impérieuse et spontanée de sa nature, — et c'était bien le cas 
de Balzac, — cette conception est légitime en art, puisqu'elle 
exprime un des modes de la vie. 

A côté des sentiments et avant eux, Balzac vit la poussée 
des libres appétits, cette manifestation originelle de la sensibilité 
dans les âmes primitives ; et non seulement il la vit, mais encore 


1. Dans le précieux dossier des « Inconnues de Balzac », contenant les lettres de ses 
admiratrices, et que M. de Spoelberch de Lovenjoul nous a permis de parcourir, 
les lettres de restrictions ou de reproches adressées au romancier ont presque toutes 
pour objet la Physiologie du Mariage ou les Contes drolatiques. 
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il l’éprouva lui-même, par un phénomène d'imagination sym- 
pathique. En sa qualité d'artiste, il sut renouveler à son usage 
la forme dans laquelle ces appétits avaient été exprimés au- 
trefois. Il sentit merveilleusement que la langue de notre 
époque, telle que l'ont façonnée plusieurs siècles de civilisa- 
lion, était impuissante à rendre la sauvagerie de ces instincts: 
il préféra la restreindre à sa véritable fonction, qui est de 
rendre les nuances de l'âme, et pour un autre office il cru 
sage de s’en tenir à la langue de Rabelais. Ainsi trouva-t-il 
en même temps une malière et une forme d'art admirables 
pour épancher le trop-plein d'ardeur sensuelle et de verve 
endiablée qui bouillonnait en lui. 

Mais où donc mieux que dans l'étude du concept de 
l'amour, nous serait-il donné de saisir les points de ressem- 
blance et de différence entre l'art de Balzac et celui des 
romanciers naturalistes qui se réclament de lui La part 
commune, c'est la philosophie naturelle, la façon de marquer 
l'origine et le caractère physiologique de la passion: mais, 
pour l'acuité de la vision intérieure, la délicatesse émue de 
l'analyse, qui donc rappelle seulement le grand romancier ? 
Sans doute, Balzac part du même principe que M. Zola. 
pour ne citer que celui-ci; le terrain sur lequel s'élève le Lys 
dans la vallée est bien aussi solide que celui sur lequel s'élève 
la Joie de vivre. Lei et à, la fleur de passion plonge ses racines 
dans les sucs les plus matériels de la pulpe humaine ; seule- 
ment, chez le naturaliste, 11 paraît bien que, si la végétation 
sentimentale ne demeure pas toute en racines, elle ne sort 
de terre que comme un arbuste assez lourd; chez Balzac, une 
tige s'élance, qui va développer à l'air libre tout un luxe de 


feuillage et de fleurs. Ne dirait-on pas qu'aux yeux de 


M. Zola c'est une raison suflisante, ce fait que l'amour à 
sa cause première et déterminante dans le sang et dans les 
nerfs de l'individu, pour qu'il n'en puisse parler qu'avec 
des livres de médecine à la main? pour que ses amantes 
ne soient jamais imaginées qu'avec on ne sait quel décor 
un peu répugnant d'histoire naturelle? Balzac, lui aussi, 
connaissait les origines purement animales de l'amour : il 
n'ignorait pas qu'aux transports les plus sublimes ou les plus 
éthérés de la passion la science est contrainte d'attribuer 
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une cause purement organique. Rien n'égalera jamais en 
audace les dernières pages du Lys et la redoutable analyse 
qui nous révèle l'arrièreond d'Henriette de Mortsauf. Mais 
c'est l'arrière-fond, précisément, et il suffit à Balzac de l'indi- 
quer. Supposez Henriette de Mortsauf aux mains d'un roman- 
cier naturaliste, el songez un peu à ce qu'elle deviendrait : 
voici que tout d'un coup disparaîtrait le charme captivant de 
ses promenades au bras de Vandenesse. Nous n'assisterions 
plus à l'éclosion poétique d'une passion sublime, mais à 
quelque chose de bien différent, au processus d'une névrose. 

Balzac, pour tout dire, a conçu l'amour sous trois aspects 
différents. Il a mis à part, sur un autel, ainsi qu'un objet de 
culte, ce qui devait lui apparaître à lui, ladorateur de la 
Force, comme la synthèse de toute énergie et de toute poésie : 
l'amour-passion, l'amour idéal, l'amour qui ignore. comme 
loutes les passions vraies, ses obscures origines! Mais toute 
la richesse de poésie qu'il dépense à faire vivre ses créatures 
d'amour éthéré, ne l'empêche pas de concevoir à côté d'elles, 
et par contraste. les créatures de chair bestiale et de sen- 
sualité joyeuse; une gaielé rabelaisienne s'épanouit à travers 
son œuvre, en ses hymnes à la chair, et certes, depuis son 
prodigieux ancêtre de la Renaissance, nul mieux que lui 
n'a su décrire les joies animales de l'amour physique. 
L'amour-passion, l'amour physique sont deux termes extrêmes : 
entre les deux, le grand artiste aperçoit l'amour en tant que 
fuil social. I décrit ce que les nécessités du milieu ont 
fait, par une transaction banale, et de l'amour idéal et de 
l'amour physique : sous la pression de circonstances inévi- 
tables, tous les deux aboutissent à une combinaison qui, de 
nos jours, ne les représente plus qu'assez imparfaitement, ils 
se résument dans le mariage. 


11 


On trouvera dans les Mémoires de deux jeunes mariées cette 
double observation, d'un très curieux parallélisme : celle de 
l’amour-passion qui se développe dans les conditions les plus 
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romanesques ; celle de l'amour social qui se produit plus tard, 
en vertu de rapports uniquement déterminés par les conve- 
nances, et où c'est de la raison seule, la plus froide, la plus 
calculatrice, que semble émaner faiblement une flamme 
lointaine. 

Il faut, en vérité, que l'amour-passion soit dans nos sociétés 
une plante bien rare, pour que Balzac ait senti le besoin d'en 
préparer l'apparition par un tel concours de circonstances 
étranges. 

L'amoureuse est de noble race et de famille illustre: elle 
vit dans le milieu aristocratique qui semble, sous la Restau- 
ration, conserver en quelques points un reflet de la monarchie. 
Louise de Chaulieu est bien la fille de grands seigneurs fran- 
çais, douée elle-même de quelques-unes des vertus de la race, 
comme la très claire et très lucide conscience de sa volonté, 
un tranquille irrespect pour quiconque la voudrait mater, 
une assurance imperturbable qui rend délicieux son esprit 
diabolique‘. Elle est sortie du couvent parce qu'elle la voulu : 
son plan de vie est arrêté d'avance, et elle y a marqué la 
place de l'amour : une place qui restera vide. si les nécessités 
sociales l'exigent, mais qu'elle se chargera de remplir, si elle 
le peut. 

Au début, d'ailleurs, elle accepte l'amour plutôt qu'elle ne 
l'éprouve: et c'est plus lard seulement, assouplie par la vie, 
quand son cœur meurtri sera, comme son corps, mûr pour la 
passion éperdue, qu'elle en connaîtra les délices. En ses jeunes 
années, c'est de romanesque, plutôt que de passion vraie, que 
son cœur est avide: et Balzac en fait moins une amoureuse 
qu'un’objet d'amour. Mais quel objet ! Et comme elle réunit 
bien toutes les grâces décevantes, + compris celte curieuse 
possession d'elle-même, peu compatible avec l'amour pas- 
sionnel, ces grâces décevantes qui étourdissent une sensibilité 
masculine et l'exaltent jusqu'aux dernières folies. Et ces der 
nières folies ne sont-elles pas toutes supposées par cette folie 
même qui est le rève d'émouvoir un cœur où l'heure des 
extases n'a pas sonné ) 

Voici maintenant l'amoureux : issu du sang des Maures, 


1. Comparez Louise de Chaulieu avec certaines héroïnes de Barbey d’Aurevilly. 


1e Avril 1894. | 10 


> 
2 
| 
- 


146 LA REVUE DE PARIS 


chassé d'Espagne par les convulsions politiques, déchu de sa 
grandesse, dépouillé de sa fortune, mais impassible devant les 
coups du Destin qui n'atteignent pas le fond de son âme. 
parce que le fond de cette âme est tout amour. Hénarez est bien 
le type dans lequel Balzac a prétendu résumer la sensibilité 
virile, éprise jusqu'au vertige : il l’a doué de toutes les qualités 
qui peuvent préparer l'éclosion de l'amour. L'Oriental qui. 
réduit par la misère et les coups du Destin à s'asseoir devant 
la fenêtre d’une pauvre maison parisienne, s'y complait en la 
contemplation d'un genèêt qui s'élève entre les touffes d'un 
jasmin, c'est bien l'âme de poète en action, le cœur roman- 
tique accessible aux seules choses de passion et d'idéal. Rien 
d'étonnant qu'après cinq ou six rencontres. Hénarez devienne 
esclave, et — car loutes les métaphores aujourd'hui démodées 
ne sont que la transcription d'états d'âme autrefois réels — 
lombe sous le joug de cette charmante Louise de Chaulieu, qui 
l'agace et l'ensorcelle et a vite fait d'allumer le brasier des 
passions africaines dans le cœur de ce véritable « Dernier 
des Abencérages ». 

Les lettres de Louise à son amie sont d'adorables petits 
chefs-d'œuvre de grâce passionnée. Rien ne manque à la mise 
en scène sentimentale, ni l'opposition des parents, qui cesse 
juste assez (ôt pour ne pas entraver le développement de la 
passion, ni les rendez-vous nocturnes sous les charmilles cen- 
tenaires, ni les chevauchées de l’amoureux au teint olivâtre 
sur un coursier arabe, mi l'escalade du balcon de la bien- 
aimée et le respectueux baiser sur les doigts d’une main royale. 
Mais, si Balzac a voulu tout ce décor très classique à la passion 
qu'il nous présentait, il en a fait jaillir un hymne prolongé 
d'adoration éperdue, celui de l'homme prosterné devant la 
femme élue de son cœur. Il y fallait des transports et des 
raffinements dont nos races ne sont plus guère capables, 
eflrayées qu'elles sont des dangers du ridicule au moins au- 
lant que des souffrances physiques. Et l'auteur entendait 
bien nous montrer ce que peut être une âme d'homme pour 
laquelle il n'y a au monde qu'une seule raison d'exister, qui 
n'est pas vivante tant qu'elle ne l'a pas trouvée, et qui vient 
enfin de la découvrir. L'ivresse est alors soutenue, l'extase 
sans défaillance, et le héros du livre, Hénarez, demeure, en face 
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de sa divine adorée, à toutes les heures de son existence, tel que 
le moine le plus fervent souhaiterait, sans ÿ pouvoir atteindre, 
être aux pieds de la Vierge Marie. Jamais, que nous sachions, 
la peinture des joies de l'amour satisfait ne fut plus poussée 
ni plus complète que dans ces pages du roman de Balzac. 

C'est un cas d'amour masculin que nous avons choisi, et 
volontairement, pour étudier dans Balzac le concept de l’amour- 
passion, et nous en donnerons un double motif, bien conforme 
à l'esprit même du romancier. 

D'abord et avant tout, Balzac a voulu affirmer la puissance, 
la supériorité idéale de l'homme dans le domaine de la sensi- 
bililé, comme il l'avait affirmée dans l’ordre intellectuel. Nous 
ne croyons pas fausser ni même exagérer sa pensée, en disant 
qu'il attribuait aux énergies viriles une incontestable supé- 
riorilé sentimentale, et qu'à ses yeux un homme capable de 
passion sublimée y devait montrer des nuances d'une telle 
délicatesse, d’une telle perfection, qu'il laissât loin derrière 
lui. pour cette perfection et cette délicatesse, l'âme féminine 
même la plus accomplie. Rappelez-vous, si vous en cherchez la 
preuve. la conception symbolique de Séraphita, et comment 
Balzac prend soin d'expliquer la dualité de sexe de son héroïne, 
incarnation de l'amour le plus élevé, en assignant toujours 
la première place aux qualités de force et d'énergie : «Nul type 
connu ne pourrait donner une idée de cette figure majes- 
tueusement mâle. » Dans Séraphita-Séraphitus, c'est Séra- 
phitus qui constamment domine. Rappelez-vous encore, dans 
la Femme de trente ans, ce personnage de lord Grenville, qui 
apporte. en son adoration respectueuse pour Julie d'Aigle- 
mont, ces ardeurs discrètes et concentrées propres à l'homme 
du Nord. et se trouve ainsi l'émule du fougueux Hénarez avec 
son culte pour Louise de Chaulieu. 

Relisez enfin. si vous n'êtes pas convaincu, el que vous 
vouliez juger l'auteur par l’homme, relisez quelques-unes de 
ses lettres aux femmes qui Uüinrent une place considérable dans 
sa vie sentimentale, et surtout les pages publiées ici même, 
adressées à madame [Hanska, Vous v retrouverez. traduite en 
termes enthousiastes et appliquée à son cas, une idée de l'amour 
passionné où l'on reconnaît dans l'homme le digne rival 
des héros imaginés par le romancier, de Grenville et d'Hénarez! 


148 LA REVUE DE PARIS 


D'autre part, si nous avons choisi un cas d'amour mascu— 
lin, et entre tous celui d'Hénarez, c'est que Balzac n'a guère 
montré chez la femme la passion toute nue : au moins l’a-t-il 
environnée d'un nimbe de souffrance. Il semble même avoir 
reculé parfois devant la description du jeu suprême des puis- 
sances d'amour féminines. IL est telle de ses héroïnes, 
Véronique Graslin, par exemple, qu'il a conçue tellement pas- 
sionnée qu'iln'a pu nous montrer cette force, en elle, qu'après la 
période d'amour et seulement dans la période de souffrance: il 
ne nous laisse que deviner, comme dans un frissonnement. 
la phase la plus intense de sa vie morale. Pour Henriette de 
Mortsauf, Balzac n'use-t1l pas d’un procédé à peu près ana- 
logue, et ne met-il pas son principal effort à peindre les états 
d'âme de Félix de Vandenesse, en couvrant comme d'un 
voile toute une partie de l'âme de la jeune femme? Il parait 
bien que Balzac ait en quelque façon redouté d'aborder les 
cimes culminantes de l'âme féminine et qu'il ait voulu enve- 
lopper d'un nuage éternel certains de ses sommets. Nulle 
poésie ne va sans myslère:; et l'amour-passion, pour Balzac. 
est une flamme que, par des paroles ou par des pages écrites. 
on peut à peine faire deviner à ceux qui savent imaginer les 
grandes crises de l'âme, qui savent les entrevoir au fond d'eux- 


mêmes, lorsqu'un artiste de génie a secoué leur cœur. 


III 


Mais la spiritualité sublimée, la sensualité impulsive, sont 
les deux modes extrêmes de l'instinct d'amour : matière de 
poésie ou de drame, dans le domaine de l'art: de monomanie 
ou de crime, dans celui de la réalité. Ce ne sont pas des 
modes de la vie quotidienne, qui ne saurait reposer sur 
l'excès. Le philosophe est bien contraint de faire cette cons- 
tatation; elle explique, d'ailleurs, la médiocrité que présente 
l'existence au regard de l'artiste, L'art et la vie ont des condi- 
tions bien différentes. L'art se nourrit d'excessif, la vie exige 
un exercice d'activité sans heurt ni secousse violente. C’est 
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par une mutuelle usure, par une contrainte réciproque, en 
somme, que s'établit l'accord général et s'assure l'existence 
pratique. Mais que devient la Poésie avec ses exigences, et où 
la rencontrer, sinon dans des circonstances exceptionnelles et 
dangereuses ? 

Balzac était trop préoccupé de la réalité, trop sensible à 
l'obsession de ce qui est, pour ne pas faire une part dans son 
œuvre à la notation pure des phénomènes de la vie quotidienne : 
aussi nous peint-il, à côté de l'amour-passion et de l'amour 
physique, l'amour en tant que fait social. La Physiologie du 
mariage et les Peliles misères de la vie conjugale n'ont pas 
eu d'autre objet. Dans ces deux ouvrages. 1l à accumulé par 
fragments, et sans prendre la peine de les fondre au cours 
d'une action vivante, ses observations, sous vingt formes di- 
verses : maximes, développements philosophiques, stalistique, 
histoire, contes et nouvelles: 1l y à entassé tout ce que lui 
fournissait sa merveilleuse faculté de vision exacte, — une 
faculté qui, se combinant avec une autre, avec celle de poésie, 
cest-à-dire d'outrance esthétique des sensations violentes, 
a donné à son œuvre ce caractère spécial de réalité et 
d'art. — Et ne le voyons-nous pas dans ces œuvres s'inven- 
ter une qualité littéraire nouvelle, une qualité d'humoriste, 
d'ironisle, qui rappelle certaines pages de Jonathan Swift ou 
de Sterne. 

Et, de fait. il se comprend qu'un homme comme Balzac ait 
été conduit à exprimer sa pensée de la sorte. Comment veut- 
on qu'un philosophe doublé d'un artiste sente. et par consé- 
quent parle. à propos des réalités de la vie? Cette nécessaire 
antinomie qui existe entre la vie quotidienne et l'art, le pen- 
seur ne peut manquer de l'apercevoir, et n'a garde de se 
révoller contre elle. Mais, en même temps, l'artiste qui est 
en lui ne saurait se résigner de gaieté de cœur à l'acceptation 
de l'existence ainsi faite: il ne saurait surtout parler d'un 
monde aussi contraire à ses aspirations avec cette chaleur de 
sympathie qu'excite au fond de lui la vision intérieure d'actes 
correspondant à sa propre nature, chaleur de sympathie qui 
seule produit l'émotion du style, qui l'élève et l'agrandit. 
Rien de plus intéressant, rien de plus instructif que de suivre 
ici Balzac et de voir s'amuser sa plume, maintenant taillée 
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avec une acuité que nous ne lui connaissions pas. À ce 
point de vue. les deux ouvrages cités présentent une curieuse 
différence : dans les Peliles misères de la vie conjugale, Balzac 
est plus fréquemment ironiste: et dans la Physiologie du 
mariage, 11 dogmatise plus volontiers. 

D'ailleurs, l'idée maîtresse y est identique. Que dans l'un. 
— dont les petits tableaux sont des chefs-d'œuvre de 
moquerie fine et cruelle, — Balzac soit plus particulièrement 
un observateur de la vie journalière, que dans l'autre il 
apparaisse plus souvent comme un penseur, il importe assez 
peu: le point de départ et le point d'arrivée sont bien toujours 
les mêmes. Quelles que soient les aspirations originaires de 
l'homme et de la femme, qu'ils soient de naissance condamnés 
à la médiocrité sentimentale ou qu'ils se révèlent aptes aux beaux 
développements passionnels, les nécessités de la vie, la structure 
de la machine sociale, les ramènent toujours à un niveau pareil. 
Les passions, dont ils recèlent en eux le germe, sont assez vite 
élouffées, où n'ont plus d'autre manifestation possible qu'une 
attitude exceptionnelle! dans la vie. attitude que la foule envi- 
sagera toujours avec défaveur, et que, dans certains cas, la 
société se verra contrainte de punir. 

Et c'est ici que nous touchons directement l'exacte corres- 
pondance déjà marquée entre les œuvres de caractère plus 
général et théorique, comme la Physiologie du mariage ou les 
Peliles misères de la vie conjugale, et les œuvres d'imagination 
pure, comme les drames émouvants de la Vie parisienne. Tandis 
que l'artiste exalte l'amour, expression de l'affinité mutuelle 
de deux créatures d'élite, la société crée le mariage, c'est-à-dire 
la pratique morale qui associe un homme et une femme. 
Ainsi la vie rabaisse au niveau quotidien le rêve des grands 
sentimentaux ; et précisément c'est ce milieu destructeur de 
la passion que Balzac étudie en observateur exempt de parti 
pris. Les deux ouvrages cités ne sont que la synthèse, le 
résumé de ses observations ; elles aboutissent toutes à la 
même inévitable et mélancolique certitude: à savoir que des 
plus délicats d’entre les phénomènes du sentiment, de leurs 


1. Le cas de madame de Beauséant, « la Femme abandonnée », est la plus écla- 
tante illustration de cette vérité sociale. — Voir le chapitre des Femmes malheureuses, 
dans mon premier volume d’Essais sur Balzac. 
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plus exquises végétations, la société ne saurait avoir souci. 
elle relient seulement la part qui lui est nécessaire pour son 
existence à elle, et rejette ou brise impitoyablement tout le 
reste; elle ne s'occupe pas plus des floraisons sentimentales 
que le bâcheron, qui fait provision de bois pour l'hiver, ne 
songe aux feuilles et aux fleurs qu'il émonde. Ce qui apparaît 
à l'artiste le principal, parce que c'est le Beau, à savoir la 
force passionnelle, devient pour la société l'accessoire et le 
négligeable, souvent même la force antagoniste et nuisible. 

Ce sont bien là les conclusions pessimistes auxquelles s'ar- 
rête Balzac. [Il affirme — et il a raison d'affirmer — que sa 
manière de notation confine à celle du naturaliste. Il prend 
le couple humain tel que la société le fait : 11 suit l'homme et 
la femme devenus l'époux et l'épouse, placés en face l'un de 
l'autre, et dans leurs rapports respectifs. Comme l'observateur 
est un artiste, comme il garde le souvenir des possibilités 
passionnelles qu'il a conçues et adorées, de là le grain d'ironie 
qui relève et pimente l'observation. Ils posent tous deux, 
l'époux et l'épouse, devant son clair regard : el voici que le 
maître romancier fait l'inverse de ce qu'il avait tenté quand 
il se manilestait un pur artiste littéraire. IT prend les deux 
créatures au lendemain du mariage et des premières désil- 
lusions; et, dans une série parallèle d'observations sur la 
femme, d’une part, sur l'homme, de l'autre, il note toutes les 
altérations. toutes les déformations que les successives épreuves 
de la Réalité ont fait subir à l'Idéal. 

L'artiste ne voulait voir de l'âme que la poétique faculté 
d'illusion sentimentale, laquelle opère elle-même cette grande 
simplification qui est la condition de toute création esthétique. 
Ici. au contraire, Balzac observe soigneusement et nous contraint 
d'observer avec lui que, dans l'amoureux et l’amante d'hier, 
il y a désormais autre chose que leur amour; qu'ils demeu- 
rent, en dernière analyse, des êtres complets, avec tout un 
ensemble de tendances opposées, et que ces tendances agiront 
sur l'illusion personnelle pour la détruire peu à peu. Alors 
se déroulent toutes les € Petites misères de la vie conjugale ». 
Le mari découvre. dans la créature poétique qu'il adorait, 
tantôt une âpre maîtresse de maison, qui donne une part 
d'importance incroyable aux minuties domestiques, tantôt une 
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coquelle uniquement soucieuse de briller. tantôt un être 
maladif et fantasque dont les caprices et les sautes d'humeur 
briseraient le tempérament d'homme le plus résistant. Et, de 
son côté, la femme découvre dans le mari. d'abord qu'il 
n'est pas le seul et unique homme, qu'il existe d’autres êtres 
lui ressemblant, que les qualités qui émerveillaient ses yeux 
novices se retrouvent en d'autres, à un degré variable et 
souvent supérieur. 

Cependant nous voyons se dégager, de plus en plus nette, 
sous l'amoncellement des traits ironiques et la verve du livre. 
la conclusion pessimiste indiquée plus haut, qui nie la persis- 
tance de l'amour dans l'adaptation sociale. La Physiologie du 
mariage, en sa forme déductive, aboutit à la même conclu- 
sion nécessaire. C'est, en imitant le procédé des statisticiens. 
à grand renfort de remarques sur la population, sur le nombre 
correspondant des célibataires et des gens mariés, sur le déve- 
loppement de la richesse publique, que Balzac nous affirme 
que le mariage et l'amour ne sont aucunement liés. Mais. 
avant tout et surtout, c'esten s'appuyant sur une conception 
très précise et toute physiologique de l'union des sexes, qu'il 
proclame le divorce inévitable entre La passion et le 
mariage. Derrière chacun de ces aphorismes. si enveloppé 
qu'il soit dans les voiles de l'expression, se dresse un problème 
plus haut encore, la suprême réalité de l'amour, la lutte 
tragique des sexes. celle lutte dans laquelle l'homme et la 
femme apparaissent irréconciliables ennemis ! 

Et nous voilà bien à l’autre pôle de l'amour, opposé à celui 
de l'idéal ; et de même qu'à celui-ci nous trouvions Séraphila 
ou les Mémoires de deux jeunes mariées, de mème les maximes 
de défense que Balzac propose à la méditation de l'homme 
ont leurs occasions de s'appliquer dans ces grands drames de 
la Vie parisienne, où sont étudiés les luttes tragiques de la 
passion, les malheurs qu'elle fait naître et les ruines qu'elle 
prépare. 

. Balzac, il est vrai, conçoit une intelligence si experte en 
toutes les nuances du désir. un cerveau si merveilleusement 
organisé qu'il seraiten mesure de lutter contre les dangers de 
l'ordre social; mais en vérité ne serait-ce pas se donner trop 
de peine pour aimer? Quoi qu'il en soit, l'antinomie persiste 
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éternelle, entre les nécessités sociales et l'amour considéré 
comme une passion durable: elle se résume en cette réflexion 


mélancolique, qui eül pu servir d'épigraphe aux deux livres : 
& S'il faut s'étonner d’une chose c'est que les déplorables 
absurdités accumulées par nos mœurs autour d'un lit nuptial 


fassent éclore si peu de haines. » 

Rappelez-vous le premier développement sentimental de 
Julie d’Aiglemont, depuis l'époque de ses primitifs et incon- 
scients enthousiasmes pour le jeune homme qui doit être 
plus tard son mari, jusqu'à la nuit douloureuse et tragique 
où elle verse des larmes amères sur la souillure morale d'un 
rapprochement sans amour', À plus d'une reprise, Balzac a 
su mettre en lumière cette vérité trop vraie, que la vie sociale 
inflige aux aspirations individuelles, sitôt qu'elles dépassent une 
certaine hauteur, la plus impitoyable et souvent la plus cruelle 
de toutes les contraintes. L'endroit de son œuvre où se marque 
le mieux cette conviction chez lui très solide, c'est, dans les 
Mémoires de deux jeunes mariées, ce développement parallèle 
de deux existences féminines. L'une des héroïnes choisit, pour 
directrice de sa conduite, l'impulsion sentimentale, et se fail 
ainsi l'existence la plus conforme aux exigences poétiques. 
mais aussi la plus opposée aux règles sociales du bonheur. 
L'autre, au heu de marcher vers un idéal entrevu dont elle 
tenterait la réalisation, accepte humblement, avec une sou- 
mission qui, d'une part. nous touche et, d'autre part, nous 
irrite, les matériaux que lui fournit la vie pour construire 
l'édifice de son bonheur médiocre : elle épouse sans l'aimer 
un être assez nul et prend la courageuse résolution de l'en- 
noblir et de le développer : elle veille à la prospérité pécuniaire 
du milieu familial dans lequel elle doit vivre: elle s'attache 
surtout à rapprocher ses enfants d'un monde supérieur où 
sa grande sagesse est de n'avoir jamais tenté d'atteindre. Une 
vie aussi bien ordonnée, aussi minutieusement prévue el 
préparée, ne peut manquer d'aboutir à une sorte de félicité 
finale ; mais c'est une félicité faite des éléments les moins 


1. Il ne parait pas que les désillusions du mariage aient été nulle part mieux 
étudiées, dans l'œuvre de Balzac, ni dans aucun roman contemporain, que dans 
cette première partie de la Femme de Trente ans. 
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rares, les moins ardents et, peut-être, les moins nobles, une 
félicité en un mot dont ne voudrait pour sa part aucun cœur 
de grande race. Et n'est-ce pas en vérité une assez triste 
leçon, attristante pour nous qui la recevons comme pour 
Balzac qui nous la donne, d'apprendre que la condition pre- 
mière du bonheur social est le renoncement à nos plus hautes 
aspirations, l’anéantissement de la part de notre âme à laquelle 
nous attachons le plus de prix ? 

C'est que la société n’est pas faile pour nous, mais pour 
elle; qu'elle n'a ni comme fonction ni comme visée principale 
notre développement individuel, mais sa propre conserva- 
tion: qu'elle prétend l’assurer par toutes les garanties néces- 
saires, et que la première de toutes ces garanties est un prin- 
cipe de défense contre toute attitude de révolte ou seulement 
d'exception. Elle constitue un organisme très complexe, dans 
lequel nous tenons l'emploi subalterne de cellules élémentaires, 
obéissant à des lois supérieures contre lesquelles nous ne 
pouvons rien, qu'il nous est seulement permis d'analyser en 
philosophes ou d'illustrer en artistes : Balzac à su mener à 
bien l’une et l'autre tâche. 


IV 


Quelque important que soit l'amour dans le domaine de la vie 
et de l’art, Balzac ne borne pas à cet objet ses études sociales. 
Rien ne serait plus aisé, si l’on voulait s'y attacher, que d'ex- 
traire de son œuvre de véritables traités d'économie politique, 
de droit public, de gouvernement. S'il s'y était appliqué, il 
se serait facilement placé sur ces sommets austères el révérés 
où l'admiration des économistes présents a placé leurs prédé- 
cesseurs ;: Bonald. Joseph de Maistre. Jean-Bapliste Say 
eussent trouvé en lui un rival heureux. Mais jamais la forte 
pensée de Balzac, jamais ces dons intellectuels dont il avait 
pourtant une orgueilleuse conscience, ne lui firent oublier 
son idéal d'art: jamais 1l ne conçut rien qu'il ne tentât d’ex- 
primer sous forme liltéraire et de couler dans le moule 
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spécial qui lui était accoutumé. Ses idées n'y devaient rien 
perdre de leur précision ; mème il estimait qu'elles y gagnaïent 
beaucoup en force de pénétration et de propagande. 

Balzac développe ses idées sociales en des romans comme 
les Paysans, le Curé de ‘village, et le Médecin de campagne ; el 
l’on citerait difficilement une seule de ses grandes œuvres, où 
ses opinions ne se fassent jour avec une fréquence et une 
verve qui sont le plus décisif témoignage de l'importance 
qu'il y atlachait. Mais ce prix même accordé à pareille chose 
ne risque-t-1l pas de rebuter certains artistes contemporains ? 
Est-ce que des délachés de bien des genres, depuis Théophile 
Gautier jusqu'aux disciples de Baudelaire et d'Edgar Poë, ne 
sont pas fondés à railler, comme peu compatible avec la pure 
flamme du beaut,ce haut souci des réalités sociales? D'autant 
mieux que Balzac ne limite pas ses préoccupations aux vastes 
faits dont nul ne peut méconnaître la grandeur: 1l ne s'attache 
pas exclusivement aux larges transformations qui modifient la 
structure des sociétés et réagissent par là sur la structure des 
âmes : il ne néglige même pas les incidents politiques, ni la 
trame embrouillée et menue des intrigues du monde ofliciel. 
Il les suit, au contraire, avec un plaisir évident d'artiste obser- 
vateur et d'analyste, avec le goût d'étudier la société non seu- 
lement dans ses ressorts intimes, mais encore dans ses mani- 
festations les plus éphémères. Ah ! comme nous les compre- 
nons, en les excusant, ces artistes, et toute cette élite délicate. 


qui, dégoûtée par l'envahissement des agitations politiques, par 


ce tumulle vain et dérisoire, refuse de mêler à ses œuvres 
ces mots de & progrès », de & démocratie », dont les émules 
d'Homais nous rabattent les oreilles! Mais Balzac eut ce rare 
bonheur de naître à l'aube du siècle, à une heure où seul 
apparaissait au regard de l'observateur ce qu'avaient de gran- 
diose et de tragique les convulsions politiques. Les mesqui- 
neries élaient absorbées par la poésie, ou plutôt volatilisées 
dans le tourbillon glorieux de l'épopée napoléonienne, dont 
tous les esprits contemporains, de Stendhal à Balzac, gardèrent 
comme un éblouissement! Balzac ne vit pas les vulgarités des 


1. Il nous semble bien qu'il convient d'attribuer à cette cause, autant qu'aux 
raisons de style, l'injustice des appréciations de Flaubert sur Balzac. 
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époques suivantes. Et n'a--1l pas, justement, quelque ana- 
logie avec les écrivains de cette fin de siècle, où les faits 
sociaux et leur étude semblent retrouver une certaine grandeur. 
peut-être, au demeurant, par le pressentiment d'une crise 
analogue à celle dont il contempla le magnifique achèvement? 

Si Balzac suivit, en observateur intéressé par toutes les 
manifestations de la vie, les évolutions diplomatiques d'un 
personnage comme Henri de Marsay, par exemple, s'il trouva 
dans cette brillante aristocratie d'alors un admirable décor 
à ses récits passionnels, son regard de sociologiste alla pour- 
tant bien au delà de ce vernis éclatant et mince: il étudia les 
lentes commotions qui ébranlent les assises mêmes de la vie 
sociale, car 1l avait de celte vie un sentiment aussi intense que 
celui de l'existence individuelle, et il en savait pénétrer les 
parties profondes. Rien, à ce point de vue, ne vaut ce roman 
du Curé de Village, en ses pages philosophiques. Mais quicon- 
que possède son œuvre se souviendra que, dans aucun de ses 
romans, Balzac ne néglige de mettre en lumière la désumion 
ou la cohésion des familles auxquelles appartiennent ses per- 
sonnages, la réaction destructive ou salutaire de leurs agitations 
personnelles sur ces petits groupes. Sans parler de la Physiologie 
du Mariage, où une face du sujet est directement abordée, mi 
du Père Goriot, où la paternité se hausse jusqu'à la sublimité 
des passions excessives, Balzac ne rencontre pas une mère 
amoureuse qu'il n'indique soigneusement les conséquences iné- 
vitables de cet amour pour ses enfants. Dans les romans même 
où celte question pourrait paraître accessoire, dans le Lys par 
exemple, le romancier suit avec attention le développement 
du groupe familial dont le triste Mortsauf est le chef. C'esl 
que l'intensité avec laquelle il a compris la vie le rejetait loin 
de tout ce qui n'élait pas vivant, de toute abstraction : or. 
quoi de plus abstrait, pour un observateur sincère, que l'indi- 
vidu isolé, séparé de tout, alors que dans l'organisation sociale 
nous ne voyons aucun homme autrement que lié à ses sem- 
blables, dont la destinée se mêle à la sienne, et en partie la 
détermine. 

Aussi Balzac ne devait-il pas pardonner au législateur de 
s'être si lourdement mépris sur ce qui apparaissait à ses yeux 
d'artiste lucide comme la vivante réalité. Il faut chercher dans 
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l'indignation sincère que cet aveuglement excitait en lui, 
plutôt que dans les incitations d'une vanité puérile, la raison 
qui le poussait à se mêler du gouvernement des choses hu- 
maines, à réclamer sa part dans leur direction. C'était la 
protestation, dangereuse pour lui, d'un artiste sûr de son 
analyse, contre le préjugé qui remet de préférence la conduite 
des destinées humaines aux mains de gens superficiels ou 
même d'une grossière cécité. Chaque ligne du passage où il 
traite ce sujet marque la conviction la plus décidée, la plus 
ardente. Écoutez plutôt : & Le penseur aux choses d'avenir 
voit l'esprit de famille détruit à où les rédacteurs du nouveau 


code ont mis le libre arbitre et l'égalité... Ceux qui ont pro- 


cédé à la démolition de l’ancien édifice ont été logiques en par- 
tageant également les biens de la famille, en amoindrissant 
l'autorité du père, en faisant de tout enfant le chef d'une 
nouvelle famille, en supprimant les grandes responsabilités : 
mais l'état social reconstruit est-il aussi solide avec ses jeunes 
lois, encore sans longues épreuves, que la monarchie l'était 
malgré ses anciens abus? En perdant la solidarité des familles, 
la société a perdu cette force fondamentale que Montesquieu 
avait découverte et nommé l'honneur. Elle a tout isolé pour 
mieux dominer ; elle a tout partagé pour affaiblir. Elle règne sur 
des unités, sur des chiffres agglomérés, comme des grains de 
blé dans un las. Les intérêts généraux peuvent-ils remplacer 
les familles? Le temps a le mot de cette grave question. » 

La page que nous venons de citer a chez Balzac une 1m- 
portance unique. Nous l'y voyons condamner, avec l'intuition 
sûre et prudente du penseur, une société fondée sur l'exal- 
tation de l'individu, et nous l'entendons, avec quelle énergique 
éloquence! affirmer cette haute vérité, méconnue par nos codes. 
que, bien au-dessus des symétries logiques et des constructions 
verbales, il y a le fait des forces sociales, de ces impulsions 
sentimentales qui existent dans presque toutes les âmes, mènent 
par leurs multiples aiguillons l'ensemble du troupeau humain, 
et que l'on ne saurait négliger ni combattre sans produire la 
confusion et l’éparpillement‘. Il nous montre une de ces forces, 


1. D'autres grands esprits, à la suite de Balzac, notamment Taine et Renan, ont 
merveilleusement mis en lumière le caractère artificiel et purement verbal de notre 
législation. 
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l'honneur, dont les lois modernes ignorent l'existence, el 
il aperçoit que dans un cœur d'homme, fütl d'essence gros- 
sière et toute primitive, à côté du désir d'être riche et de 
s'entourer d'un milieu moins rude, existe le poignant souci 
d'exciter chez ses pareils des sentiments de sympathie et d'ad- 
miration. 

C'est parce qu'elle doit renoncer à la pure estime des 
êtres qui l'entourent qu'elle s'enfuit jusqu'au Canada, cette 
lamille du guillotiné Tascheron, et va chercher, par cet exode 
lointain, des terres où le crime d’un de ses membres ne sera 
jamais connu. Dans ce village même qu'elle vient de quitter. 
s'installe la complice du crime : elle va. par une existence de 
dévouement, compenser et racheter le déchet social que 
représente pour lout moraliste un acte criminel. Employant 
plus d'une fois le même procédé que dans le Curé de village. 
Balzac fait volontiers ressortir les torts de la société présente 
par le contraste d'une sorte de monde nouveau, formé sur 
quelques points isolés. grâce à l'énergie soutenue de volontés 
supérieures. Véronique Graslin sous l'impulsion du curé 
Bonnet, Bénassis dans ses montagnes, par simple ardeur de 
beauté morale et d'intime perfection. réussissent à fonder 
autour d'eux des sortes de lerres promises où se réalise 
fragmentairement l'organisation saine et puissante dont Balzac 
ne trouvait nulle trace dans la société. 

Une aflirmation résume tous ces griefs de Balzac contre 
celle société contemporaine et tous ses désirs de mieux. El 
son caractère de précurseur se marque ici avec une telle net- 
teté que l’on croirait la phrase extraite d’un pamphlet d'hier. 
Balzac reproche à la société issue de la Révolution et de l'Em- 
pire d'être dévorée par l'Individualisme, et de manquer par là 
même à cette solidarité qui lui semble la condition première 
de l'énergie vitale dans tout corps social. Cette haine de l'in 
dividualisme, elle avait si bien pénétré l'esprit de Balzac que. 
non seulement il l'aflirme en principe et la formule en théorie. 
mais que, — donnant l'exemple à Gustave Flaubert, allant 
mème plus loin que lui dans cette voie, — il la transpose en 
antipathie invincible. en aversion narquoise pour les êtres qui 
lui paraissent incarner l'esprit individualiste. Dans plusieurs 
romans il a bafoué et tourné en dérision l'épaisse bêtise des 
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âmes bourgeoises. Dans l'un de ceux qui nous préoccupent, 
dans ce Curé de village, admirable à tant d’égards, où la 
poésie a dessiné l’exquise figure de Véronique Graslin, tandis 
que la philosophie mettait l'ouvrage sous l'invocation d'un 
héros de la solidarité, Balzac. en regard de ces nobles et 
simples figures. nous décrit les héritiers du père Pingret. Tant 
que l’assasin Tascheron n’a pas restitué les cent mille francs, 
M. et madame des Vanneaulx maudissent le condamné : « Non 
seulement il est assassin, mais 1l est encore sans délicatesse », 
s'écrie sérieusement des Vanneaulx, Mais. sitôt qu'ils ont 
récupéré leur héritage : € Eh bien! on aurait dù faire grâce 
à ce pauvre homme, dit madame des Vanneaulx: il n'était mi 
vicieux, ni méchant. — Il a été plein de délicatesse, reprend 
M. des Vanneaulx el, si je savais où est sa famille, je l'oblige- 
ras. » 

Si l'esprit individualiste est cause de ce ridicule qui a révolté 
(ant d'artistes, il engendre aussi, du haut en bas de l'orga- 
nisme social, une série d'imperfections et de vices que Balzac à 
signalés avec tous les détails de l'analyse la plus perspicace. 
Il faut lire, dans la lettre de l'ingénieur Gérard à Grossetête. 
l'ami de Véronique Graslin, le premier exemplaire d'une page 
qui depuis s'est souvent trouvée répétée dans la littérature de 
ce siècle : la confession du jeune homme de talent, victime 
du mauvais agencement des choses sociales. Balzac n'y fait 
grâce à l'ordre établi ni d'une erreur économique, ni d’une 
dégénérescence intellectuelle. C’est d’abord l'effroyable 
conscriplion de cerveaux livrés chaque année à l'Etat par l'am- 


bition des familles qui. plaçant de si cruelles études aux temps 


où l'adulte achève sa croissance, doit produire des malheurs 
inconnus, en tuant à la lueur des lampes certaines facultés 
précieuses qui plus tard se développeraient grande et fortes. » 
Voilà certes des préoccupations bien étrangères au cerveau des 
hommes d'État et des éducateurs de son lemps : — el c'est de 
quoi Balzac se plaint. lui si bien averti de l'immense variété 
des dons qui leur seraient nécessaires. — Telles pages du Curé 
de village semblent inspirées par la connaissance précise des 
règles que la psychologie n'a guère posées que de nos jours. 
La grave question de l'éducation, qu'il a examinée tout au 
long dans son admirable roman autobiographique. avant lui- 
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mème connu ce supplice de l'adolescent victime du surmenage 
que lui imposent des maîtres imbéciles", il la reprend avec une 
éloquence nouvelle dans ces pages du Curé de village, qui 
aboutissent aux mêmes conclusions pessimistes. Pourquoi ces 
manquements graves aux lois les plus élémentaires de l'hygiène 
mentale ? Pour quelques nécessités sociales supérieures et iné- 
luctables ? Nullement. Gérard nous dénonce toute l'ineptie 
administrative, toute la nullité des spécialistes. La vie sincère 
aurait pour règle de laisser se déployer librement les voca- 
lions : les écoles spéciales sont de grandes fabriques d'incapa- 
cités. Le régime constitutionnel, c'est-à-dire le triomphe de la 
chimère logique. étouffe les hommes de génie que trait des 
rangs le despotisme impérial. Un malentendu profond vicie 
toute la culture contemporaine, et Gérard en indique tout à 
la fois la cause et les résultats divers, au nombre desquels il 
note l'accroissement de la criminalité. Aussi conclut-il en 
exprimant le désir de sortir du milieu social où l'a placé 
Balzac — et où tous. tant que nous sommes, la vie nous a 


Il en sort, el non pas seul, pour se réfugier dans le petit 
monde qui s'est formé tout autour de Véronique Graslin. On 
y signale, comme la grande plaie de la France, la transforma- 
lion économique qui se poursuit sous nos yeux, et dont la 
phase dangereuse fut étudiée de si près par Balzac. La division 
de la propriété lui paraît un principe de mort. « La cause du 
mal gît dans le titre des successions du Code civil, qui ordonne 
le partage égal des biens. Là est ke pilon, dont le jeu perpétuel 
émiette le territoire, individualise les fortunes en leur ôtant 
une stabilité nécessaire, et qui, décomposant sans recomposer 
jamais, finira par tuer la France ». Dans un autre roman, les 
Paysans, il a longuement développé cette idée, non pas en 
théoricien, mais en artiste. Et qu'il s'agisse de la terre ou de 
lout autre bien, n'est-il pas évident pour Balzac que cette divi- 
sion de la propriété.a pour conséquence fatale le développe- 
ment d'un intérêt personnel très âpre? Or le curé du Wédecin 
de campagne proclame que les grandes choses sociales ne 


1. Voir, dans mon premier volume d'Essais sur Balzac, au chapitre des Artistes, 
l'analyse du personnage de Louis Lambert. 
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se font que par la puissance des sentiments, — qui seule 
peut réunir les hommes, — tandis que le philosophisme 
moderne a fondé les lois sur l'intérêt personnel, — qui tend à 
les isoler. 

D'un livre à l’autre ils se répondent, ces héros charitables 
de Balzac. De même qu'il accumule dans la bouche de Louis 
Lambert le trésor de ses conceptions philosophiques, de même 
il fait dire à ceux-là tout ce que le spectacle de la société issue 
de la Révolution française lui inspire de crainte et de dégoût. 
Balzac eut le sentiment très net que la société dans laquelle il 
vivait n'était pas solidement ni définitivement assise, et que 
dans les fondations de l'édifice :l existait des causes profondes 
de ruine et d'écroulement. Il énuméra les fissures avec un 
soin méticuleux et apprécia exactement leur dangereuse péné- 
tration. Nous l'entendions tout à l'heure parler avec émotion 
des blessures infligées aux intelligences et aux sensibilités par 
l’ordre établi. Nous gardons encore dans les oreilles les éclats 
de son rire sarcastique en présence des déformations sentimen- 
tales et des grotesques monstruosités qui en résultent. Il n'est 
pas un seul de ces maux qui lui ait échappé : en même temps 
que la famille atteinte, il voit l'existence nationale menacée, 
il signale des causes d’affaiblissement possible de la France 
en face de l'Europe. Au résumé, c’est que l'antique principe 
directeur a fait défaut sans que nul autre s’y substitue. Bénasssis, 
dans le Médecin de campagne, tout comme les amis de Véro- 
nique Graslin. dénonce les dangers du principe d'élection. 
Le Député d’Arcis nous laisse voir tout le mécanisme ridicule 
inventé par la civilisation moderne pour lui servir d'oracle et 
de prophète, et le mensonge qui gît au fond de la fiction cons- 
litutionnelle 

Mais, si la société présente esl mauvaise, si la forme gou- 
vernementale, si le régime constitutionnel tant maudit par 
Balzac, est défectueux, quels remèdes celui-ci paraît-il entre 
voir et conseiller? Il nous faut constater que, subissant le sort 
commun aux philosophes réformateurs, c'est comme critique 
surtout que Balzac est irréprochable: ses tentatives de recons- 


1. Le roman des Paysans demeure incontestablement la plus éloquente et surtout 
la plus vivante des œuvres sociales du romancier. 


1er Avril 1894. 
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truction nous offrent de nombreux défauts, dont le moindre est 
l’archaïsme et la prétention puérile de revenir en arrière. Sous 
prétexte que les lieux où l'on arrive ne valent pas ceux que 
l'on quitte, on veut recommencer en sens inverse des étapes 
que la nature ne refait jamais. Comme reconstructeur, Balzac 
s'inspire de deux souvenirs : celui de l'Ancien Régime et celui 
de l’Épopée napoléonienne. De l’un, il regrette la solidité de 
ses assises, l’admirable ciment dont la religion unissait étroi- 
tement toutes ses parties. De l’autre, il garde le souvenir 
d’un éclat poétique et fulgurant, faisant jaillir du cœur de 
l'homme une dose extraordinaire d'enthousiasme et de dé- 
vouement. Il conserve l'illusion d’un bon génie triant les 
hommes, d’une sorte de Providence, distribuant chaque chose 
en son lieu, en son ordre naturel. Une Providence! C'est 
bien le nom qui domine toutes les conceptions sociales de 
Balzac. Une Providence divine, qui assigne aux hommes 
comme aux astres des lois immuables, et dont la Foi met au 
cœur de tous les groupes humains l'esprit de sacrifice et de 
charité sans lequel ils se dissoudront fatalement. Une Provi- 
dence sociale, c’est-à-dire une autorité supérieure, tantôt une 
sorte de Conseil d'État, comme celui de Napoléon, tantôt un 
Roi délivré des entraves du régime constitutionnel: un pouvoir 
et une autorité capables de mater les déchainements d'intérêt 
personnel, les ambitions individuelles ou les révoltes popu- 
laires, au nom d'un principe éternel d'ordre divin et de salut 
collectif. Mais comment, dans la société moderne, restituer 
un peu de vitalité à ces principes? Oh! sur ce point, Balzac 
ne semble pas conserver d'illusions. Avec sa perspicacilé 
habituelle, il voit se préparer l'avenir et le prédit en termes 
bien nets. Après le triomphe de la bourgeoisie, dont la révolu- 
tion de Juillet, presque contemporaine, marque l'arrivée aux 
affaires, viendra le soulèvement du peuple et cette absorption 
des bourgeois par les masses ouvrières, qu'on a, depuis 
Balzac, comparée à l'invasion des Barbares. 

Le remède, il serait dans un coup de grâce versant au cœur 
des natures d'élite un peu de dévouement et d’abnégation. Le 
grand crime social, ainsi que nous l’indiquions au début, selon 
Balzac, c'est le déchaînement de l'intérêt personnel et l'excès 
d'individualisme. Réfugions-nous, conseille-t-il, dans une espèce 
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de cloître élargi comme est l'entourage de madame de la Chan- 
terie, celui de Véronique Graslin ou du docteur Bénassis. 
Autour de madame de la Chanterie, c'est une association de 
lemmes et d'hommes au cœur noble qui entreprennent de 
consoler les misères humaines, de réparer quelques-unes des 
conséquences les plus dramatiquement attristantes du fonction- 
nement social, et de jeter dans la balance leur propre intérêt 
et toute leur vie comme contrepoids et comme rachat. C’est 
pour une œuvre de même nature quil s'est enfui dans les 
montagnes, ce docteur Bénassis qui, revenant de la Chartreuse, 
cherchait à se faire une autre vie que celle dont les peines 
l'avaient lassé. Méthodiquement et par le menu, il entreprend, 
comme Véronique Graslin, la culture, dans une contrée parti- 
culière, de la santé sociale et du bonheur qui doit en résulter. 
C’est la charité qui les pousse, tous ces grands dévoués; mais 
Balzac était un trop scrupuleux, un trop véridique observateur 
des faits réels pour jamais croire à une épidémie charitable qui 
pourrait sauver le monde, et se trouverait ainsi en opposition 
formelle avec ce que lui-même nous montrait des sensibilités 
contemporaines. [ls sont des êtres d'exception, ces apôtres de 
la charité créés par Balzac, et il semble bien qu'il ait senti ce 
qu'il y a d'improbable et d'irréel dans un tel rêve. 

Il semble même que, par un secret rapport dela vérité de l'idée 
avec l'énergie de la création esthétique, ces personnages exté- 
rieurs à la vie, en contradiction avec la vie, n'aient pu prendre 
dans le cerveau de leur père spirituel tout le relief et toute la 
vigueur dont il sut douer ses principales figures. En dépit de 
quelques traits admirables, le « Médecin de campagne », reste 
une figure un peu estompée, et ce n'est, dans le Curé de village, 
ni la figure du bon prêtre, ni toute l’œuvre sociale de Véro— 
nique Graslin qui mouillent les yeux de larmes, mais bien 
plutôt le drame adorablement mystérieux de ses amours avec 
Tascheron. Tout pur artiste considérera cet effacement des 
figures charitables de Balzac comme la meilleure preuve que 
sa confiance dans les dévouements auxiliateurs demeura tou-— 
jours superficielle et sans racines!. 

C'est que, dans l'âme et le génie de Balzac, l’art et la vie 


1. Comparez, au point de vue de la vie et de l'intensité réelle, ses figures de paysans. 
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furent toujours unis indissolublement. C'est par le sentiment 
qu'il avait de la vie qu'il devina ce grand fait, aujourd'hui 
accepté par tout le monde : qu'il était venu à une époque de 
transition et de chaos, reliant un âge de foi, d'ordre et de 
stabilité à un âge futur que nul n'a qualité pour définir et que. 
lui-même. il ne découvrit jamais. Il sentit le terrain moral 
manquer sous ses pieds: il en reçut une impression aussi 
nette que l'impression physique d’une chute dans le vide. 
Il'avait trop le sens de la force pour ne pas voir, par-dessous 
les codes et les formules légales. le jeu véritable des énergies 
vivantes, et il constatait qu'au lieu de s'accorder, ces énergies, 
à notre époque, étaient entrées en lutte et en conflit aigu. 
Il avait trop le sens de la nature pour ne pas apercevoir, 
sous le mécanisme construit par la volonté des législateurs. 
l'organisme social avec l'ensemble complexe de ses multiples 
réactions, avec l'influence des conditions économiques sur 
les mœurs, de la loi sur la politique, en un mot de tous les 
sentiments d’une àme humaine les uns sur les autres. Il sut 
voir que la Révolution française avait détruit un principe 
social sans le remplacer par un autre. Il affirma, de toute sa 
puissance, avec la sincérité de sa vision immédiate et directe 
des choses vivantes, que l'individualisme et la liberté ne sont 
pas des fondements sur lesquels une société puisse reposer 
en sûreté. Formulées dans son cerveau, ces vérités passèrent 
dans son œuvre pour lui infuser toute une âme chaleureuse de 
raillerie ou d'attendrissement. Là comme partout, dans le 
domaine des idées sociales comme ailleurs, ses qualités le ser- 
vaient merveilleusement : face à face avec la société dont il fut 
le contemporain, Balzac la jugea d'un coup d'œil implacable, 
el son instinct puissant de la vie lui révéla chez elle les prin- 
cipes de mort. 


PAUL FLAT. 


JUSQU’AU BOUT DE LA FAUTE 


Je supposais qu'il venait avec l'intention de me tuer: et 
jétais prêt à me défendre, je vous en réponds, car la vie 
m'était chère. Je n’'eus qu'à le regarder pour comprendre 
que je n'avais rien à craindre de lui. C était un autre homme, 
ravagé et comme ennobli par une immense douleur. Jamais 
je n'aurais cru que son fade visage püt exprimer tant d'an- 
goisse, ni qu'il y eût une telle faculté de souffrir dans l'insi- 
gnifiant fonctionnaire qui, la veille encore, papillonnait et 
jasait par les salons de la ville. Je m'attendais à le haïr ; je le 
plaignis. Oui, il me fit une pitié profonde, cette pitié presque 
physique qu'on éprouve devant des blessés ou des mori- 
bonds. J'aurais voulu lui dire un mot de compassion. Je sen- 
tais un besoin de lui témoigner je ne sais quelle bizarre sym- 
pathie. Mais nous étions ennemis. 

Je m'étais levé à son entrée. Je lui montrai un fauteuil; 
il refusa d’un signe de tête, puis il s'y laissa tomber. Il 
haletait. Ses mains se tordaient et se crispaient sur ses genoux. 
Deux ou trois fois, il entr'ouvrit les lèvres, sans proférer 


1. Voir la Zrevue du 15 Mars. 
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aucun son. Îl évitait de me regarder. Enfin, d'une voix 
sourde, il murmura : 

— J'aurais le droit de vous tuer. 

Dans l’état d'écrasement où il se trouvait, cette menace 
était presque ridicule, je vous assure : aussi ne la relevai-je pas. 

— Mais ne craignez rien, continua-t-1l.… 

À ce mot, je ne pus réprimer un geste, qu'il arrêta d'un 
signe de la main, d’un haussement d’épaules, et plus encore 
d'un regard... d'un regard indéfinissable, d'un regard qui me 
hantera toujours. 

— Vous ne me comprenez pas, expliqua-t-il... Je sais 
bien que vous n'avez pas peur... Non, ce que je veux dire. 
c'est que, quand même j'aurais le droit de vous tuer. je ne 
serai Jamais un assassin. 

Il s'interrompit. pour répéter à deux reprises ces mots 
mystérieux. qui exprimaient sans doute de longues réflexions 
que Je ne pouvais connaître : 

— D'ailleurs, est-ce qu'on sait}... Est-ce qu'on sait 
jamais}. 

Puis, un silence se fit. Il poursuivait sa pensée, distrait 
soudain du moment présent, quelque grave qu'il fût, par 
quelque chose de plus grave encore. J'étais en proie à un 
indicible malaise. Comme j'aurais préféré un acte de violence 
à cette douleur si profonde qu'elle ne songeait ni à se soutenir 
ni à se cacher, et qu'elle débordait devant moi, qui l'avais 
faite, comme elle se serait exhalée auprès d'un ami. 

— Pourtant, reprit-il enfin, il y en a un de nous deux 
qui est de trop... n'est-ce pas}... de trop dans ce monde. C'est 
bien votre avis, je pense? 

Je fis un signe aflirmatif. 

— Donc, continua-t-il, il faut que nous nous battions… 
que nous nous batlions à mort !... 

De nouveau, il se transforma. un éclair de haine dans 
les yeux, le front résolu, énergique. Je préférais le voir ainsi: 
ma pitié s’en allait. c'était bien un ennemi que j'avais devant 
moi. 

— Quand vous voudrez, comme vous voudrez, lui dis-je. 

— Bien! fitil, comme soulagé, très bien!... J'ai voulu 
vous voir. quoique cela ne soit pas régulier... Vous compre- 
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nez... Pour que nous nous entendions bien... avant nos 
témoins. Les témoins ne cherchent jamais qu’à diminuer les 
chances de danger : il s'agit de les augmenter, n'est-ce pas?… 
Il faut imposer à nos témoins notre volonté commune... Tirez- 
vous le pistolet? 

— Oui. 

— Tant mieux!... Moi aussi. Eh bien, à quinze pas, au 
visé... jusqu'à ce qu'un de nous ne soit plus en état de tirer, 
n'est-ce pas? 

— C'est entendu. 

— Je m'arrangerai pour n'avoir pas de médecin ; n’en 
amenez pas non plus... ils nous arrêteraient peut-être. 

J'eus quelque peine à lui faire comprendre que nous ne 
trouverions jamais de témoins qui consentissent à nous 
laisser battre sans médecin. Il me répétait toujours : 

— Mas dans l'armée)... 

Pendant un moment, nous disculämes cetle question 
posément, sans violence, comme des personnes qu'un futile 
incident sépare, et qui ne demandent qu'à se mettre d'accord. 
Il finit par céder : 

— Soit! dit-il. Mais entre nous il reste convenu que nous 
ne nous arrêterons qu'à la dernière extrémité... L'un de nous 
est de trop... de trop. 

Puis, passant à un autre ordre d'idées, 1l commença : 

— Quant au prétexte de la rencontre. 

Il parut chercher un instant, puis haussa les épaules 
avec un geste de complète indifférence, et conclut : 

— Au fait,il nya pas besoin de prétexte... Ensuite on 
saura tout... Alors, qu'importe ).… 

Et il se leva, plus fort, plus calme, plus restauré, comme 
si cetle perspective de sang le consolait. 

— Nous sommes bien d'accord sur tous les points? me 
demanda-t-il encore sur le seuil de ma porte. 

Je lui répondis : 

— Parfaitement. 

Et il s’en alla. 

La rencontre eut lieu le lendemain, dans les conditions 
décidées entre nous, à la frontière belge. 

J'étais très calme et parfaitement résolu, la conscience 
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aussi tranquille qu'elle doit l'être à la veille d'une bataille où 
l'on va tuer ou mourir pour faire son devoir. La vie de cet 
homme, auquel j'avais fait tant de mal et qui venait de me 
parler avec une générosité que je ne pouvais méconnaître, 
me semblait en ce moment tout à fait insignifiante. La mienne 
aussi, d'ailleurs. Je savais bien que, si la chance des armes 
tournait contre moi, mon amie ne me survivrait pas; el, 
n'ayant souci de rien autre qu'elle au monde, j'élais prêt à 
mourir. Mais j'élais décidé à me. défendre de mon mieux, 
c'est-à-dire à faire mon possible pour tuer M. H***, qui se 
trouvait entre elle et moi. Je vous le répète, la vie et la mort 
m étaient indifférentes, puisque je la savais à moi pour la 
mort comme pour la vie. Ma seule tristesse était de ne pas la 
voir, de passer loin d'elle les heures qui, peut-être, seraient 
mes dernières. 


De nouveau, M. de Sourbelles s'arrêta pour m'interpeller : 
: — Peut-être que vous me trouvez abominable? me demanda- 

t-il... Alors, c'est que vous n'avez jamais aimé!... Quand on 
aime, savez-vous, tout ce qui n’est pas l'amour s'eflace... Et 
puis, est-ce notre faute, si notre vie a d’absurdes exigences? 
Si les lois et les mœurs sont en contradiction flagrante avec 
la nature?... Je n'éprouve nul besoin de plaider les circon- 
stances alténuantes en ma faveur, je vous assure. Mais enfin, 
n'élait-il pas révoltant que cette femme fût rivée pour la vie 
à un homme qu'elle n’aimait pas, et que je ne pusse l'avoir, 
moi qui l’adorais? 

On comprend que ce n’était point le moment de discuter 
les théories de mon interlocuteur. Il me regardait. pourtant, 
comme si sa conscience, éveillée peut-être après un long som- 
meil, eût eu besoin d'un mot pour l'apaiser ou pour l'ab- 
soudre. Mais un homme de sang-froid est toujours, d'instinct, 
le défenseur de la morale établie et des institutions univer- 
sellement admises : lorsqu'on se trouve soi-même dans une 
situation normale, on a beaucoup de peine à comprendre l'exal- 
tation de ceux qui ne ménagent plus rien, et l'on éprouve 
plutôt le besoin de se mettre à l'abri contre eux. Quoique je 
fusse plein de pitié pour le malheureux qui se débaltait devant 
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moi, il m était impossible de lui donner raison. Je me conten- 
lai donc de lui répondre évasivement : 

— Îl y a des heures, en effet, où l’on voit les choses sous 
un angle spécial. 

Il me regarda, comme s'il cherchait dans mes yeux le vrai 
sens de ces paroles vagues, comprit qu elles l'improuvaient, et 
haussa les épaules : 

— Malgré tout ce qui est survenu dans la suite, me dit-l, 
Je n'ai pas changé de point de vue... Sans doute, je me suis 
quelquefois attendri sur le sort de ce galant homme, j'ai 
déploré qu'il ait été ma victime... Mais je n'ai point eu de 
remords... jamais... Et jamais je n'en aurai... 

Sa douloureuse attitude démentait ses paroles. 

— Puisque je suis là, reprit-il comme s'il allait rentrer 
dans son récit, je n'ai pas besoin de vous dire quelle fut l'issue 
du combat... M. H**°* üra le premier, sa balle m'érafla le 
cou; je ripostai posément et je le tuai raide. 

Il se tut et me regarda encore: je ne trouvai pas un 
mot à lui dire. Il se leva, et disparut dans la chambre voisine 
où, sans doute, il allait demander à la morte, muette à 
jamais, les paroles de réconfort qu'elle seule savait peut- 
être lui dire. Il resta quelques instants auprès d'elle, rentra, 
fit deux ou trois fois le tour de la petite pièce en tordant son 
mouchoir entre ses doigts énervés. Son émotion élait extrême. 
Il réussit pourtant à la dominer, se rassit avec eflort, et 
recommença d'une voix sourde, qui peu à peu s’affermit : 

— .. Quelques heures plus tard, j'avais rejoint mon amie. 

Elle était loin de s'attendre à un pareil dénouement, car 
Je crois qu'elle ne connaissait guère son mari: elle l'avait 
toujours connu pour un homme de sens pacifique, pru- 
dent, peu sujel aux entrainements dangereux; elle n avail 
jamais soupçonné qu'il l’aimât. Je ne lui racontai pas notre 
entrevue: je lui laissai croire que M. H°°” avait cédé à un 
mouvement d'amour-—propre plutôt qu'à un mouvement 


d'amour... Hélas! nous ne pouvions pas tout nous 
dire! Elle non plus, ne me dit pas tout : je vis passer dans 
ses grands yeux épouvantés tout un monde de pensées. Mais 
elle ne les exprima pas; j'ignore si elle se sentit atteinte 
dans son cœur ou dans sa conscience, si d’anciens souvenirs 
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frissonnèrent au fond d'elle, si une voix secrète lui reprocha 
cruellement le sang qui venait de couler. Je puis croire, je 
suis fondé à croire qu'elle souffrit plus que moi (M. de Sour- 
belles ne s'aperçut pas qu'il se contredisait), dans des parties 
plus délicates de son âme, de l'acte irrémédiable qui nous 
livrait l’un à l’autre, de cette espèce de complicité dans... 
dans le crime, pour donner aux choses leur nom convenu, 
qui formait entre nous désormais le plus sacré des liens. Mais 
elle ne me le dit pas: son habituelle impénétrabilité la servit 
à merveilleusement, el aussi sa force de caractère, que je 
devais apprendre à connaître. J'imagine qu'elle accepta l'acte 
accompli avec l’énergique sérénité qu'ont les natures vigou- 
reuses vis—à-vis de l’irréparable. En tout cas, jamais un mot 
d'elle ne me permit de soupçonner que ce tragique événement 
eût laissé des ombres dans sa conscience, et, si elle en souffrit, 
elle eut l’héroïsme d'en souffrir seule. 

Vous connaissez le monde, monsieur, vous savez quil 
est rempli d'indulgence pour les compromis, pour les demi- 
fautes, pour les situations où il n’y a que de la lâcheté, et 
qu'il est impitoyable pour ceux qui brisent ses moules et rom- 
pent avec ses hypocrisies. Du reste, nous n'eûmes ni l'illu- 
sion ni le désir de nous réconcilier un jour avec lui, et nous 
ne songeâmes point à implorer son pardon. Nous comprenions 
bien qu'entre le monde et nous, il y avait quelque chose de 
plus infranchissable que n'importe quelle barrière. Nous 
comprenions que nous en élions irrévocablement séparés, et 
que notre peine et notre récompense étaient l'isolement absolu, 
un isolement où nous serions tout l'un pour l’autre : où nous 
ne pourrions avoir d'autre espérance, d'autre joie, d'autre 
ambition, d'autre fin, en un mot, d'autre raison d'être que 
notre amour. Et savez-vous que je suis fier d'avoir compris 
cela tout de suite, sans éprouver aucune crainte devant le 
poids terrible que nous avions à porter ensemble, sans rien 
regretter de ce qui était derrière moi, famille, amis, carrière? 
Positivement. Il me semblait que j'avais l'âme élargie, que je 
m'étais élevé au-dessus de la vie, que je respirais un air nou- 
veau, un air libre. La terre ne nous était plus qu'un décor dont 
nous remplissions tout le premier plan, tandis qu'au fond 
glissaient des comparses invisibles. 
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J'ai pensé souvent alors, monsieur, à une scène de je ne 
sais quelle comédie, où un moraliste ingénieux a dépeint, 
d'ailleurs avec beaucoup d'esprit, l’effroi, l'ennui, la lassitude 
anticipée et surtout la lâcheté de l’homme qui avait rêvé de 
déshonorer une femme, bourgeoisement, selon les conve- 
nances, sans rien briser, et à qui cette femme — une pauvre 
cervelle, je le veux bien — vient un beau jour s'offrir tout 
entière, pour la vie. Cette situation, très humaine, comme on 
dit, m'avait fait rire comme tout le monde, et murmurer : 
« Comme cela est vrai! » Je sentais que je n'aurais plus 
pu même en sourire, et que le seul sentiment qu'elle aurait 
éveillé en moi, c'eût été une pitié attendrie pour ces deux âmes 
plates et basses, trop chétives pour leur destinée. Je ne crai- 
gnais rien. L'avenir s'ouvrait devant moi dans une sorte de 
splendeur. J'étais entré dans le grand amour éternel, et j'étais 
heureux éperdument de m'y sentir murer, pour ainsi dire, 
sans aucune chance d'y échapper. 

Peut-être la description de mes sentiments ne vous inté- 
resse qu'à demi Vous voudriez aussi connaître les siens, sans 
doute... Ah! voilà la question!... Comme toules les vraies 
femmes, elle portait le mystère en elle : c’est peut-être pour cela 
qu'elle inspirait tant d'amour... Et puis, pour que je pusse la 
connaître un jour, pour que je pusse déchiffrer l'énigme déli- 
cieuse que me posaient ses paroles et ses silences, ses regards el 
ses caresses, 1l aurait fallu... il aurait fallu d'autres événements 
que ceux qui survinrent... Comprenez-moi bien, je vous prie : 
nous nous adorions: mais l'amour était venu si rapide, si 
violent, si aveugle, qu'il avait précédé l'intimité. Nous nous 
élions encore l’un à l'autre un champ d'inconnu. Pour moi. 
qui l'avais aimée sans la connaître, je continuais à l'ignorer. 
Je n’en soulfrais pas, alors : mon amour se passait de curio- 
sité. J'en souffre aujourd'hui. J'en souffrirai toujours. 


Il se produisit encore une de ces pauses enfiévrées qui 
hachaïent le récit de M. de Sourbelles. Comme tout à l'heure, 
il retourna auprès de la morte. Et, quoique sa visite se pro- 
longeât plusieurs minutes. il ne sortit pas de sa singulière 
préoccupation; car, en rentrant, il répéta : 
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— Je ne devais jamais la connaitre, jamais! Car voici que 
lout se confond et se brouille, voici approcher l’épouvantable 
choc, les heures de désespoir pire que la mort dont le souvenir 
est une lance qui me perce, un feu qui me brûle, une douleur 
inapaisable, où 1l y a de la honte aussi, oui, la honte d'être 
un homme, d'avoir un cœur che et faible, un cœur de boue. 

Il fallait partir, n'est-ce pas? Or les événements que je 
vous ai racontés s'étaient passés en automne. Où aller. par 
un commencement d'hiver? Nous cherchâmes le ciel qui pou- 
vait nous convenir, et notre choix s'arrêta sur les lacs italiens. 
Nous voulions un doux paysage, apaisant, propre à l'oubli, 
favorable au bonheur, un paysage assez écarté pour que nous 
y fussions seuls sans être gênés par notre isolement, séparés de la 
foule ennemie, des hôtels, un de ces paysages que la nature 
complaisante a brodés comme exprès pour certains élats 
d'âme. Nous n'en connaissions aucun qui, dans la saison où 
nous entrions, sût mieux que celui-là répondre à nos aspira- 
lions intimes. 

Dans la villa rose que nous avions louée sur la rive ila- 
lienne du lac de Lugano, des jours se passèrent, des jours 
d'une infinie brièveté. Les flots, verts du reflet des bois de 
châtaigniers, chantaient autour des murs de notre terrasse, 
qu'embaumait le parfum de l'olea fragrans. Des lapis de 
cyclamens fleurissaient encore dans de petites vallées, qui 
montaient en pentes douces du lac vers les sommets. Nous ne 
pensions à rien. Le passé n'existait pas plus pour nous que 
le reste du monde : les mêmes montagnes qui barraient notre 
horizon arrêtaient aussi nos souvenirs. € Quand on a \écu 
des jours comme ceux-ci, disions—nous parfois en ces 
heures où l'on voudrait sonder l'inconnu de l'avenir, on a 
réalisé sa vie : il peut arriver n'importe quoi! » Je croyais 
cela, monsieur. Puis, je me figurais qu'on peut faire provi- 
sion de bonheur, comme on amasse de l'argent pour sa vieil- 
lesse. Hélas! j'ai appris ensuite que le bonheur passé ne 
compense point les douleurs présentes, je sais maintenant 
que le charme des plus belles heures s'évapore en amertume 
et en désolation. Tout se tient. Ma souffrance actuelle est 
aussi profonde que mon bonheur fut complet. Mais elle sera 
beaucoup plus longue. Elle durera... Elle durera. 
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Un sanglot, qu'il ne put réprimer, interrompit M. de Sour- 
belles. Il lui fallut un instant pour se reprendre; puis il 
continua : 

— Nous vivions seuls dans cette petite villa. Une femme du 
pays venait faire les chambres et préparer nos repas, qui 
d’ailleurs étaient toujours d’une extrême frugalité. Nous 
avions beaucoup de petits soins de ménage qui nous incom-— 
baient et qui nous amusaient extrêmement. Tout nous 
ravissail, comme dans une idylle. Il y a un fond d'enfan- 
tillage en nous, que le bonheur fait sortir. Comme ils 
eussent été étonnés, ceux qui croyaient connaître mon amic 
et la croyaient froide, indifférente ou trop sérieuse, comme 
ils cussent été étonnés, de la voir vaquer aux soins de 
la maison en riant follement de sa propre maladresse, et 
se réjouir d’avoir rompu avec les tyranniques habitudes des 
femmes du monde aussi bien qu'avec les usages du monde! 
Moi-même, je me félicilais, comme d’une suprême victoire, 
d'avoir réveillé l'enfant qui était en elle, la délicieuse enfant 
muline et tendre, douce el fantasque, primesautière, inat- 
tendue, ardente, faite de contrastes comme les vrais enfants. 
que personne exc eplé moi ne connaîtrait jamais. Et c'était cette 
source de joies presque naïves qui devait causer notre malheur. 

Un soir, après nous être attardés sur la terrasse où passait 
un vent froid, — elle avait une robe légère, une robe de gaze. 
avec une manlille autour du visage, — nous eûmes l'idée de 
prendre du thé. Chaque fois qu'il nous fallait nous servir 
nous-mêmes, cela nous amusait beaucoup. Nous nous com- 
parions à des enfants jouant à la dinelte, et nous rions de 
très bon cœur. 

— Trouverons-nous ce qu'il faut? demandai-je. 

— Nous allons voir, répondit-elle. 

Elle se mit à chercher le thé, le sucre, la lampe à esprit-de- 
vin... Et comme elle le préparait. 


La voix de mon interlocuteur s'’abima en notes basses, 
comme s'il lui fallait un immense eflort pour continuer; en 
sorte que je compris à peine les quelques phrases brèves. 
hachées, pour ainsi dire meurtries, en lesquelles il résuma 
tout l'accident : 


— Soudain, la lampe éclata... Je la vis enveloppée de 
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flammes... Je me précipitai, je la roulai dans une couverture... 
Elle n'avait pas poussé un cri... Elle me regardait, seulement, 
avec des yeux... oh! des yeux de désespoir... Elle était cou- 
verte d'horribles brûlures... La tête, le visage, le corps... 
tout entière. tout entière. — Ah! mon Dieu!... 


Il y eut un long silence. M. de Sourbelles s'était penché et 
tordu sur un des bras de son fauteuil, la tête dans ses mains; 
il revoyait sans doute le détail de cette scène d'épouvante: et 
j'entendais son souflle haletant scander ses souvenirs. 

— Vous savez peut-être comment on soigne ces choses-là, 
reprit-il.. Moi, je ne savais guère... Je fis ce que je pus... 
Songez qu'il me fallut la laisser seule, un moment... Oui, 
seule... pour demander du secours... chez des voisins que je 
réveillai, avec qui je discutai par la fenêtre, et qui ne me 
comprenaient pas... Ils allèrent chercher un médecin, très loin, 
à Lugano... Oh! quelles heures, qui se trainaient dans l'ago- 
nie! Elle souffrait horriblement, sans se plaindre pourtant, 
silencieuse comme je l'ai toujours vue dans les cas graves, 
toute sa douleur dans les yeux. Ils me suivaient sans cesse, 
ces yeux: quelque mouvement que je fisse, je les sentais 
dardés sur moi; et je devinais leurs questions muettes... Je 
lournais autour d'elle, sans oser toucher sa pauvre chair en 
lambeaux... Quand elle demandait quelque chose, je tâchais 
de le lui donner: c’est tout ce que je pouvais faire... Enfin, 
jentendis rouler sur la route la voiture du médecin... Il 
apportait le nécessaire pour les pansements... Il lexamina, il 
la soigna, et me rassura : 

— C'est horiblement douloureux, mais il n'y a pas de 
danger : elle guérira.… 

Il me sembla que le ciel s'illuminait, car je la croyais 
perdue. 

La guérison fut lente: parmi les brûlures, il y en avait 
de profondes... Elle vécut pourtant... La fièvre tomba... Le 
pauvre corps ravagé se restaura peu à peu... Pendant quelques 
jours meilleurs, ce fut la douceur habituelle des conva- 
lescences... Mais quand elle se vit... Oh! quand elle se vit 
dans le miroir à main qu'on ne pouvait lui reluser!.. Pour le 
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demander à la sœur qui gardait son chevet, elle avait profité 
d'un des courts moments où Je n'étais pas là... Dès que je 
rentrai, elle m'appela auprès d'elle... Les volets étaient fermés, 
les rideaux tendus; et, comme ils étaient légers, des châles 
achevaient de boucher la lumière... À voir ainsi la chambre 
tout obscure, je devinai immédiatement ce qui venait de se 
passer. Elle me prit la main, et me dit, très bas : 

— Allez-vous-en!... Partez!... Je ne veux pas que vous 
me revoyiez!…. 

J'éclatai en larmes, je couvris de baisers sa main qu'elle 
voulait retirer. Elle ne pleurait pas, elle, toute son énergie 
tendue pour être forte, et elle me répétait : 

— Non, non, je ne veux pas que vous m'aimiez, je ne 
veux plus! 

Moi, je lui disais ce que je pouvais lui dire : je lui jurais 
que mon amour était éternel, que rien ne pouvait le diminuer, 
que ma vie lui appartenait, comme la sienne à moi, que sais- 
je? Et comme je redoutais tout de son désespoir, je lui décla- 
rai que je ne la quitterais pas un instant avant qu'elle m'eût 
donné sa parole de chasser ces folles pensées. Elle me la donna, 
plus tard, avec quelle tristesse! 

— Nous resterons ensemble, puisque vous le voulez, me 
dit-elle... Peut-être seriez-vous encore plus malheureux si 
nous nous séparions... Mais, quand vous voudrez me quitter, 
rappelez-vous que vous êtes libre! 

Libre !... Si vous saviez, monsieur, comme je me 
sentais enchaîné par un lien plus robuste que tous ceux 
qu'ont inventés les hommes, que nul serment solennel, 
qu'aucun sacrement, qu'aucune parole sacrée!... Je lui appar- 
tenais par la force de la pitié que j'avais d'elle et par quelque 
chose de plus: je la voyais telle que je l'aimais, avec sa 
beauté qui vivait encore dans ses yeux... Je me révoltais à la 
seule idée qu'un stupide accident püt menacer l'éternité de 
mon amour... Et je me leurrais aussi de l'espérance d'une 
guérison plus complète... 

Naturellement, nous ne pouvions songer à demeurer dans 
l'endroit où nous avions tant souffert : la gaieté sereine de ce 
paysage me faisait mal... Nous le quittämes dès que le médecin 
lui permit de voyager... Notre idée était de trouver un coin 
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du monde où nous pussions nous installer, sans voir Jamais 
un visage de connaissance : or l'Italie ne se prête guère à une 
telle fantaisie. Il n'y a aucune de ses petites villes qui ne soit 
en proie aux touristes... Elle nous fut hospitalière, pourtant, 
jusqu'à la fin de l'hiver. Puis, las de nous traîner de lieu en 
lieu. nous reprîmes notre projet d'établissement définitif. Je 
pensai qu'en A\llemagne moins que partout ailleurs on a 
chance de rencontrer des Français... Maintenant, pourquoi 
avons-nous choisi Weimar? Je n'en sais rien... Le hasard 
nous y a conduits, l'endroit nous a plu à cause de ses beaux 
ombrages, nous l'avons trouvé moins prussien que les autres 
villes, les souvenirs de Gœthe nous ont intéressés, et notre 
choix s’est trouvé fait. 


Cette partie de son récit avait coûté à M. de Sourbelles de 
visibles eflorts. Il s'interrompit un instant, me regarda, esquissa 
un geste vague el reprit : 

— Jusqu'à présent, monsieur, j'ai pu vous raconter notre 
histoire dans ses détails exacts. Maintenant, je ne sais plus... 
n'y a plus de faits. il ne survient rien. Nous sommes enfermés 


dans cette maison... Nous y vivons seuls, sans entendre 
d'autres voix que les nôtres et celles de nos domestiques, sans 
rien savoir des êtres qui nous entourent, ni de ceux que nous 
avons quittés, ni du monde... Tout ce qui se passe. c'est au 
fond de nous, dans des ténèbres que nos regards sondent.….. 
Ce que nous y trouvons, nous ne le disons pas : car nous 
observons nos paroles, nous en pesons le sens, nous en 
mesurons la portée... Chacun de nous se demande ce que 
l'autre lui cache... Et nous n'avons point de confidents, sauf 
nos silences que nous entendons... Ah! c'est qu'il y a entre 
nous quelque chose d’affreux : l'amour qui meurt, non pas de 
sa mort naturelle, en perdant peu à peu ses exaltalions, ses 
ardeurs, en s'atténuant, en devenant pure affection, sainte 
tendresse..…., mais qui meurt de mort violente, en pleine force, 
parmi des regrets et des révoltes, et qui résiste, et qui ne veul 
pas. Tout comme un homme enlevé au plus beau moment 
de sa vie, à l'heure même où il la savourait le plus, qui la 
voit fuir et se confond en eflorts désespérés pour la retenir. 
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Oh! misérables que nous sommes! Faibles, faibles, 
pauvres cœurs chétifs, âmes boiteuses!... Nous nous élançons 
de tout notre désir vers l'infini du sentiment, vers le monde 
surnaturel où l'amour s’épanouit dans l'absolu, à l’abri de 
nos contingences... Inutiles eflorts! Nous dépendons de ce 
que nous sommes, de nos sens, de l'extérieur de notre être, 
de ce qu'il y a de plus lamentable en nous! 

Aussi longtemps qu'elle souffrit, et pendant sa longue 
convalescence, je n'avais pensé qu'à la soigner, à la sauver, à 
la guérir. Mais quand notre vie reprit son cours régulier, il 
me fallut bien m'apercevoir qu'elle n'était plus la même... 
Elle était laide, de cette laideur de corps gâté, meurtri, de 
celte laideur d'autant plus... oh! je ne veux pas dire le mot 
qui me vient sur la langue!... d'autant plus... pénible, qu'elle 
n'est pas naturelle, qu'elle est un affront fait par les choses à 
notre faiblesse. Elle était laide, et l'accident qui avait détruit 
sa beauté n'avait pas en même temps altéré sa jeunesse, ni tari 
sa force d'aimer. 

Et moi). 

Oh! moi, j'élais plein de tendresse, de pitié, d’aflection, 
de dévouement... J'éprouvais auprès d'elle les sentiments que 
peuvent inspirer la beauté et la noblesse de l'âme... Mais ce 
n'était plus l'amour : il s'en allait, lui, il n'existait plus... Et 
je savais ce qu'elle souffrirait, si elle parvenait à lire dans mon 
cœur : quels sentiments peuvent remplacer l'amour pour 
celles qui aiment encore?... Et je mentais par mes paroles. 
par mes regards, par mes baisers, je jouais la comédie de 
l'amour de mon mieux, de tout mon désespoir, de tout le 
besoin éperdu que j'avais de l'aimer quand même, jusqu'à la 
mort! Comment exprimer cela? Je ne sais pas. Il n'ya 
pas de phrases pour décrire un tel état, immobile, une sorte 
de statu quo où pourtant on perd du terrain à chaque minute: 
car, enfin, quelle femme n'a bientôt fait de nous percer 
à jour?... Nous ne pouvons les tromper sur nos cœurs 
que lorsqu'elles le veulent bien. Et ce n'était pas le cas : 
elle voulait savoir, elle avait cette soif de vérité cruelle qui 
était dans son caractère et qui, d'ailleurs, lui avait toujours 
inspiré une méfiance que seul l'amour triomphant pouvait 
désarmer. 


1e Avril 1894. 12 
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M. de Sourbelles s'arrêta. Il s'était peu à peu animé presque 
jusqu'à l’exaltation. Il se calma cependant et continua d'un ton 
plus posé : 

— Je n'ai pas besoin de vous dire qu'elle ne fut jamais ici 
ce qu'elle avait été là-bas : plus aucun éclat de ce joyeux 
enfantillage qui me ravissait dans notre pelite maison rose, 
plus de gaieté, plus d'abandon. Elle était redevenue la silen- 
cieuse d'autrefois ; el je sentais qu'elle lisait en moi, malgré 
moi, qu'elle n'était point dupe, que je ne pouvais pas 
la tromper... Maintenant, je n'aurai d'autre pensée que de 
me remémorer ses paroles, ses gestes, ses silences, d'en 
chercher le sens, d'interroger mes moindres souvenirs; car 
comment pourrai-je vivre sans savoir ce qui se passa en elle 
pendant cette lente agonie de notre amour?... Comprit-elle. 
et fut-elle indulgente pour cette faiblesse d'un pauvre cœur 
qu'elle avait cru plus fort et meilleur?... Ou me trouva-t-elle 
misérable, et ses silences ne recélaient-ils que des mépris)... 
Ou cachèrent-ils un sentiment pareil à celui que j'éprouvais 
pour elle, le regret désespéré de ce que l'accident avait 
détruit de mon âme comme de sa beauté}... Je ne le saurai 
jamais... J'aurai beau torturer ma mémoire, je ne le saurai 
pas. Elle a emporté son secret... Et jamais elle ne m'a dit 
un mot qui me l'ait fait entrevoir... Elle se fermait devant 
moi, elle se repliait, elle me devenait étrangère, et je me 
débattais en vain contre moi-même pour lui laisser l'illusion 
de l'amour en allé !... Quand vous avez passé pour la 
première fois devant notre petite villa, toute gaie dans son 
bouquet d'arbres, n'est-ce pas, monsieur, vous n'avez pas 
soupçonné qu'elle abritait un drame qui vous paraît sans 
doute bien exceptionnel. 

Exceptionnel}... Pas tant que cela, peut-être)... Je me suis 
dit souvent que, dans notre cas, un hasard avait simplement 
précipité, en le rendant plus tragique, le dénouement qui 
nous guettait tout de même. Car l'amour n'est pas éternel : 
il n'y a rien d’éternel, même dans le sens limité que nous 
pouvons accorder à ce mot. Füt-elle restée belle, eh bien. 
nous nous serions désaimés tout de mème, n'est-ce pas) 
Comme tant d’autres qui ont eu avant nous cette même 
illusion d’éternité, et qui l'auront après nous, el qui la sen- 
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tiront de même se briser dans leurs cœurs fragiles, comme 
tant de pauvres êtres qui ont voulu l'impossible, et que les 
réalités ont arrêtés et ankylosés et pétrifiés, jusqu'à ce qu'ils 
tombent, par une chute qui est la loi même de notre nature, 
de l’exaltation à l'indifférence... ou plus bas! Du moins, 
n'avons-nous jamais roulé si profond : quelque chose nous 
préservait, cela même qu'il y avait de rare et de tragique dans 
notre histoire, la solitude qui nous entourait, notre isolement 
au milieu d'un monde dont nous avions brisé les lois, l’hor— 
reur que nous avions de renoncer à notre rêve. Notre amour 
était mutilé, mais ses tronçons s'agitaient en nous; et si la 
douleur avait remplacé la joie, notre vie intérieure restait 
vibrante et fiévreuse, et ses frissons nous rapprochaient 
toujours. 

Je sais bien qu'à la longue les sentiments s'émoussent. On ne 
peut rester longtemps dans l'état aigu où nous étions, et l'on 
en sort, comme on échappe à toutes les situations tendues et 
insolubles, par l'habitude. Notre destinée serait, pensais-je quel- 
quefois, d'abdiquer lentement l'amour que nous voulions 
encore, de nous résigner à l'existence qui était notre lot, d'en 
apaiser les élans inutiles : avec l’aide du temps, nous y serions 
sans doute arrivés, nous aurions trouvé une sorte d'équilibre. 
Un incident, dont nous ne pouvions prévoir les suites, vint 
changer tout cela. 

Comme je vous l'ai déjà dit, monsieur, notre rupture avec 
le monde avait élé complète. Nous l'avions acceptée; et malgré 
le malheur qui nous frappa, malgré les doutes qui nous assail- 
lirent, nous ne fimes aucune tentative pour renouer avec lui. 
Seule, une sœur de mon amie était restée avec elle en relations 
de correspondance. Mariée à un écrivain connu, vivant à 
Paris, dans un milieu intelligent et indépendant, elle avait, 
sinon excusé, du moins compris la force irrésistible de la 
passion qui nous avait Jjelés l’un à l'autre: d'autant plus 
qu'elle avait toujours eu pour madame H°**, qui était son 
aînée et la plus belle, une amitié aveugle et enthousiaste. 
Cette amitié parut plus précieuse à mon amie, quand elle 
n'eut plus que celle-là. Des lettres affectueuses s'échangeaient 
à intervalles rapprochés entre Paris et Weimar. Je dis affec— 
tueuses, monsieur, non pas confidentielles : il n'était point 
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dans le caractère de mon amie de s'épancher ; jamais elle ne 
fit part à sa sœur de ce qui se passait entre nous, à tel point 
qu'elle lui laissa même ignorer son accident, au moment 
duquel j'avais dû tenir la plume à sa place et reçu l'ordre 
de parler seulement d'une indisposilion sans gravité. 

Or, il y a quelque temps, cette sœur très aimée tomba 
gravement malade; el un jour, un télégramme de son mari 
appela mon amie, qu'elle voulait revoir. Le départ fut soudain, 
décidé sans que nous ayons pu en discuter les inconvénients, 
qui se présentèrent en foule à mon esprit, le soir où je ren- 
trai de la gare et me trouvai, pour la première fois depuis 
deux années, seul avec moi-même, dans celte maison qu'em- 
plissaient tant de pensées. 


Ici, M. de Sourbelles eut un mouvement de sympathie 
inattendu, se pencha vers moi et me prit la main : 

— C'est à ce moment-là que je fis votre connaissance, 
monsieur, me dit-il. L'effroi de la solitude, ou plutôt un 
impérieux besoin de me fuir, me poussa à cet hôtel du Prince 
Hérilier où je vous rencontrai. Vos conversations me firent 
beaucoup de bien ; depuis si longtemps, j ignorais le fruit qu'on 
retire du commerce des hommes! Aussi ne fut-ce pas sans 
tristesse, ni même sans honte, que je me résignai à rompre 
avec vous... comme Je le fis!... Vous avez dû me trouver 
singulier, ou pis que cela... Mais, à présent, vous comprenez, 
et j'espère bien que si ma conduite envers vous... comment 
dirai-je?... vous a causé quelque peine ou quelque froisse- 
ment, vous ne m'en gardez aucune rancune.… 

Je serrai sa main, qu'il avait laissée dans la mienne, je 
murmurai quelques paroles de sympathie, — maladroites , je 
pense, car on est loujours maladroit dans ces occasions-là. 
où les mots manquent.—Il les accepta pourtant avec reconnais- 
sance, et poursuivit : 

— La maladie de sa sœur ayant pris un cours favorable, mon 
amie revint. Pendant son absence, je lui écrivais chaque jour : 
elle me répondait avec moins de régularité, et le ton retenu de 
ses lettres ne laissait pas que de me causer une singulière in- 
quiétude : à travers le silence, je sentais mieux que dans la vie 
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commune ce qui nous séparait, les pensées, les amertumes, 
les craintes qu'elle ne m'avouait pas, l'obscur danger qui 
planait sur nous. Aussi l’attendais-je avec le pressentiment 
que son retour inaugurerait une phase nouvelle de notre exis- 
tence, et y avait-il, dans mon impatience de la revoir dès que 
son arrivée me fut annoncée, presque autant d'angoisse que de 
joie. Pourtant, je pus croire d'abord que mes craintes n'étaient 
pas fondées. Pensez donc : s'il n'y avait plus d'amour entre 
nous, il y avait tant d’autres liens ! Nous étions si indissolu- 
blement unis, dans le désert que nous avions fait autour de 
nous, si complètement l’un à l’autre ! Séparés, nous avions senti 
avec une intensité nouvelle le poids de notre solitude, n'ayant 
plus contre la cruauté de nos souvenirs la ressource de notre 
union : dans l'abandon du retour, dans le réconfort d'être 
deux contre le monde ennemi, nous eûmes un moment d'ou- 
bli, presque de bonheur. Hélas! ce ne fut qu'un moment ! 
Que s’était-il passé, pendant cette courte rentrée de 
mon amie dans la vie commune? Est-ce qu'elle y eut des 
regrets, des remords, des remords que la passion n’endormait 
plus et que la réflexion révolta? Est-ce qu'elle y souffrit 
soudain d'en être chassée, privée de ses joies, de ses conso- 
lations, de ses habitudes, condamnée à perpétuité à cette 
comédie de l'amour que nous nous donnions, et dont elle 
n'avait peut-être jamais mesuré les lassitudes prochaines ? 
Est-ce qu'elle y eut simplement le loisir d'approfondir les 
causes de douleur que nous avions tous deux et de reculer 
devant les abimes qu'elle entrevit? Quoi qu'il en soit, et quels 
que fussent les motifs qui avaient amené ce changement, je 
m'aperçus bientôt que notre situation respective n'était plus 
la même. Non pas à des signes précis, à des reproches, à des 
duretés de paroles, à des scènes de ménage: rien de tel ne se 
produisit entre nous. Mais notre humeur se transformait : 
après la mort de l'amour, venait celle des sentiments doux et 
tendres qui en tenaient la place, de l'affection, de l'intimité, 
de la confiance. Le mensonge qu'était notre vie se com- 
pliqua : ce ne fut plus sur un seul point que nous dûmes 
nous tromper, ce fut sur tout ce qui se passait en nous- 
mêmes: et nous étions forcés à une continuelle dépense 
d'énergie pour réprimer les secrets mouvements de ce mauvais 
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vouloir commençant et pour nous les cacher. Hélas! nous 
ne nous les cachions pas. Accoutumés à nous observer sans 
cesse, à nous épier, à nous deviner, nous nous élions l’un à 
l'autre un livre ouvert, un livre commencé dans l'ivresse, et 
dont chaque page qu’on tourne augmente la déception. Ah! 
l'horreur, l'horreur et l’effroi de la dernière !… 


M. de Sourbelles s'était apaisé un peu, au cours de son récit : 
tel est le résultat habituel des confidences; les cœurs les plus 
chargés se soulagent en paroles. Mais arrivé là, les douloureuses 
impressions se réveillèrent dans toute leur torturante acuité. 
Repris par la fièvre du mouvement, il se leva, fit avec agitation 
le tour de la chambre, passa dans la pièce voisine, revint. Il 
ne s'occupait plus de moi. Je pus croire qu'il m'avait oublié. 
Mais, comme j'allais me lever de mon fauteuil, il se rassit; et 
il reprit, lentement, avec de longs silences entre ses phrases : 

— À quoi bon vous raconter le détail de son agonie?... Si 
vous saviez, si pouviez savoir combien je l’adorai alors !... Je 
ne vis plus que son atroce souffrance, dont j'étais la 
cause... Je ne vis plus que la mort qui approchait sans 
que rien, rien, rien püt l'écarter..., la mort qui finirait 
tout... qui me laisserait seul, avec son souvenir, sur la terre 
déserte... Et je sentis qu'elle était ma chair et mon âme... 
Tout le passé tournait autour de moi... Et je sanglotais à ses 
pieds, je lui demandais pardon, je lui jurais que je l'aimais, 
je la suppliais de ne pas mourir... Elle, s'efforçait de me 
cacher ses souffrances, et parfois tâchait de me sourire. 
Oh! de quel sourire, où il y avait tant de résignation!... 
D'abord, elle avait repoussé tout remède; puis, à mes prières, 
elle se laissa soigner docilement, comme un enfant... Elle 
savait bien que c'était inutile, et que la mort venait : 

— C’est mieux ainsi, me dit-elle, un moment où ses 
douleurs nous laissaient un peu de répit. Je suis heureuse... 
Je meurs dans l'amour! 

Elle tenait ma main... Elle ne la lâcha pas... Nous étions 
si unis, si près l'un de l’autre! C'était comme aux premiers 
temps... [l ne restait rien, rien de ce qui avait gâté notre 
amour... La mort nous le rendait... la mort... 
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M. de Sourbelles s'affaissa un moment, puis, se redressant 
brusquement : 

— Venez la voir! me dit-il. 

Je le suivis dans la pièce voisine, où flottait, plus doux, le 
lourd parfum des fleurs mortuaires. Il s'approcha du lit : d’un 
geste résolu, il écarta le voile. Et la morte m'apparut. 

Les traces des brûlures, comme noyées dans l'uniforme 
lividité du visage, étaient à peine visibles; et les traits avaient 
retrouvé leur beauté : une beauté calme, haute, sereine, qui 
contrastait si fort avec les agitations dont je venais d'entendre 
le récit! Je sais bien qu'il n’y avait plus d'âme dans ces yeux 
éleints, qu'on ne pouvait rien leur demander de leurs secrets : 
mais c'était en vain que mon imagination cherchait à se 
figurer ce noble visage déformé par la douleur ou par la 
passion… 

Quand je cessai de la contempler pour me retourner vers 
M. de Sourbelles, je vis qu'il s'était agenouillé devant le lit, et 
quil pleurait. 


111 
ÉPILOGUE 


Lorsque mon ami Jacques D°** eut achevé ce récit, qui, 
je l'avoue, m'avait profondément remué, je lui demanda : 

— Et M. de Sourbelles? l'avez-vous revu? Avez-vous su 
quelque chose de lui? 

— Il y a des êtres, répondit Jacques, qui ne semblent vivre 
que pour un seul moment, comme il y a des plantes qui ne 
fleurissent qu'une fois. Après le suprème épisode qui a développé 
leur âme jusqu'aux limites de sa puissance, qu'importent le 
coin du monde où ils vont vivre, et l'emploi qu'ils font de 
leurs jours? Aussitôt après les obsèques de son amie, — comme 
il se plaisait à l'appeler, — M. de Sourbelles quitta Weimar : 
il se rendait auprès de cette sœur que la morte avait aimée. 
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Je ne pensais pas le revoir jamais. Je l’ai revu pourtant, l'année 
dernière, dans une de ces stations d'été où l’on fait souvent 
les rencontres les plus inattendues : à Houlgate. Nous pas- 
simes ensemble une soirée de pluie, à faire les cent pas sur 
le petit promenoir. La mer, que la marée basse avait emportée, 
nous envoyait de loin ses plaintes, et l'orchestre du casino. 
des bouffées d'air de danse. Il me disait l'ennui de ses heures 
oisives, de ses actes sans but, et le souvenir tapi dans son 
cœur, qui le balançait des regrets aux remords, sans lui 
laisser aucune trêve. & Et je ne meurs pas! me dit-il. 
On ne meurt pas, on ne se lue pas, on se traine avec 
sa douleur, on se résigne à son vautour... Et je ne suis 
pas le seul de mon espèce, allez! Il y a beaucoup d'êtres 
comme moi, jen suis sûr, qui vont, viennent, boivent el 
mangent, qui dorment même, qui font ou disent n'importe 
quoi, et que dévorent d'invisibles plaies. J’en ai rencontré 
quelques-uns, de ci, de là: ils ne m'ont point fait de confi- 
dences, je ne leur en ai pas fait non plus; nous avons causé 
politique ou raisonné beaux-arts, joué au billard ou au whist.…: 
et à travers l'insouciance de nos propos, je sentais en 
eux des frères, oui, des frères par le silence et par la dou- 
leur. Cela fait toujours du bien de n'être pas seul. » — 
Il'avait vieilli ; la voix avait pris des sonorités étranges, comme 
une voix qui vient de loin. J'eus de l'émotion en le quittant; 
il n'était plus qu'une pauvre épave, il s’en allait à la dérive. 


Là-dessus, Jacques D”°" me laissa rêver à son histoire. 

Une fois de plus, j'éprouvai une grande pitié pour les 
pauvres hommes. Ils ne sont pas mauvais, même à travers 
leurs pires fautes. Le seraient-ils, d’ailleurs, que l'immense 
faculté de souffrir qui est en eux les excuserait en les ennoblis- 
sant. Quelle rancune garder du tort qu'ils ont fait, soit à l'in- 
sensible abstraction du corps social, soit même à leurs frères. 
out, quelle rancune garder à des êtres qui sont leurs propres 
bourreaux? En apprenant à les connaître, on leur pardonne, 
et parfois on les plaint. Je cherchais à peser les sentiments du 
malheureux dont l'histoire me hantait; je mesurais l’espace 
entre l'élan qui l’emportait lorsqu'il s’emparait de l’aimée et 


| 
| 
L 
| 
{ 
| 
 : 
+ 


JUSQU'AU BOUT DE LA FAUTE 189 


sa chute dans le néant de l'amour éteint : j'admirais sa patience 
à subir sa destinée, en cachant de son mieux le vide qu'un 
hasard fatal creusait soudain en lui; je comprenais l'infini de 
son désespoir, quand le désastre de la mort venait achever le 
désastre de l'amour. Et j'aurais voulu le rencontrer au coin 
d'une rue, le reconnaître au premier regard, lui tendre la 
main en lui offrant le baume de ma pilié… 

. Et puis, je l'oubliai. Je pensai confusément à d’autres 
his plus ou moins semblables à la sienne, que j'avais 
entrevues ou pressenties, ou entendu raconter, que je con- 
naissais mal, dont j'avais jugé le héros avec sévérité, parois 
avec malveillance, en même temps que me revenaient ces 
paroles d’un poète: « Si j'étais Dieu, j'aurais pitié du cœur des 
hommes!... » Belles paroles, au sens profond, aux répercus- 
sions infinies ! 

Car enfin, quelles richesses de sentiment, quels trésors 
de tendresse, de beauté, de courage se perdent si sou- 
vent dans ce que nous appelons le mal! Quelles nobles 
énergies dépensent parfois, pour se rejoindre, deux cœurs que 
séparent trop d'obstacles et qui se brisent en les brisant! Que 
de liens, que nous condamnons, valent mieux que ceux tissés 
par nos lois! Que de sacrifices faits à la faute sont aussi purs, 
plus peut-être, que ceux qu'on fait à la vertu !... Pourtant, nous 
jugeons, nous condamnons, nous méprisons, nous haïssons. 
sans savoir, sans comprendre, fiers de nos codes, sûrs de nos 
lois... Comme je réfléchissais à ces choses, je me pris à rêver 
un instant d'un monde où, à défaut de Dieu, les hommes 
mêmes auraient pilié du cœur des hommes. 


ÉDOUARD ROD. 
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BJORNSON ET SON ŒUVRE 


On m'a raconté qu'un matin Bjürnson, qui se trouvait alors 
dans son domaine d’Aulestad, près Lillehammer, descendit de sa 
chambre comme transfiguré. On eût dit saint Paul se relevant 
de sa chute, sur le chemin de Damas. Il réunit sa famille, ses 
serviteurs, et à tout ce monde il annonça qu'après de longues 
réflexions il avait reconnu l'erreur religieuse dans laquelle, 
jusqu'à ce Jour, il avait vécu. Et désormais il fut le fougueux 
libre-penseur qui s'est attiré tant de haines et conquis de si 
chauds enthousiasmes par son zèle infatigable. De la crise 
morale qu'il avait subie, vers quarante ans, à son retour d'Italie. 
et qu'avait suscitée en lui la lecture de philosophes qu'aupa- 
ravant 1l ignorait, il sortait jeune et comme nouveau. Brus- 
quement, sans hésitation, sans soupçonner, ne füt-ce qu'un 
instant. l'angoisse des luttes poignantes dont l'étreinte faisait 
crier Pascal, il avait obliqué à gauche. 

Cette histoire, vraie ou non, est celle de la nation norvé- 
gienne depuis cinquante ans. Le demi-siècle qui finit aura été 
le Cerminal philosophique et littéraire de cette nation, une 
période aiguë de puberté morale. Après que les grands vapeurs 
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qui miraient dans l’eau inerte des fjords leurs flancs brunis par 
les soleils du Sud eurent jeté sur cette terre si longtemps 
oubliée l’écrasante cargaison des sensations et des idées con- 
temporaines, une vie nouvelle et douloureuse commença pour 
ces âmes jusqu'alors endormies dans une sécurité tradition— 
nelle. Aux dieux chancelants, bien vite enveloppés dans un 
crépuscule de plus en plus obscur, des audacieux tentèrent de 
substituer d’autres idoles : les livres des philosophes rempla- 
cèrent en beaucoup de mains les livres des prophètes. Mais ce 
ne fut pas sans combats. — Tout Bjürnson est dans cette lutte 
et cette révolution. 


La Norvège, sauf les deux ou trois grandes villes où vien- 
nent aborder tous les peuples du monde, ne compte guère que 
des villages et des bourgades, dont les maisons se groupent 
autour de l’église, qui les domine et semble les protéger. 


« L'église est l'âme profonde du village. » De même, la société 
norvégienne n'est qu'une réunion de petits groupes autonomes, 
qui ont pour noyau central le clergé des bourgades et des 
districts. L'influence de ces groupes est souveraine, dangereuse 
pour l'État lui-même. Les paroissiens vont chercher le mot 
d'ordre au presbytère, et n'ont, avec le reste de la nation. 
d'autres liens que les liens religieux. Les murailles rocheuses 
dont la base forme les fondations du pays, de-ci de-là s’écartent, 
s'ouvrent en couloirs verdoyants et forestiers, humides, où il 
fait, en été, jusqu à trente-cinq degrés de chaleur. Chaque 
vallée, séparée de celles qui l'avoisinent par la montagne, est un 
monde à part qui a ses mœurs, ses traditions, son dialecte, ses 
légendes que n'’altèrent pas les grands souflles universels. Le 
 Hardanger est unique en Europe, et le Hallingdal doit à son 
isolement d’avoir pu conserver l'originalité de ses coutumes 
avec le tempérament particulier des paysans demi-barbares 
qui le cultivent. En ces coins perdus, l'horizon de l'esprit 
est encore plus borné que l'horizon des yeux. Pour contem- 
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pler les vastes élendues, il faudrait monter jusqu'aux som- 
mets : or la montagne est haute, les chemins düfliciles et les 
varde, les tas de pierres que surmonte une figure de bois 
gravée d’une inscription rustique et courte enseignent au voya- 
geur qu'il ne faut pas s'aventurer trop loin. & Fuis au plus 
vite, comme une biche ! Ne vois-tu pas l'orage qui monte au 
pic neigeux du Faanarak ? » Le fjell n'est praticable que 
durant deux mois de l’année. D'’octobre à mai, il reste ense- 
veli sous la glace, battu par les vents, noyé dans les pluies, 
perdu dans des ténèbres qu'illuminent parfois, durant les nuits 
sans fin, le tragique et sanglant reflet des aurores boréales. 

L'éducation religieuse avait préparé les âmes à la vie inté- 
rieure : le climat, les conditions matérielles de l'existence les 
forcent à la vivre. Une exaltation dangereuse, une mélancolie 
invincible qui trop souvent mène au désespoir : deux pôles 
entre lesquels oscille la sensibilité norvégienne. Sensibilité 
exaspérée par une tension séculaire, sensibilité de race antique 
et fatiguée qui bien rarement se fixe à l'équilibre stable où se 
trouve l'heureux génie de Bjürnson. Pourtant, la solitude l'a 
maintenue dans une sorte de jeunesse factice et prolongée 
qui mérite à ce peuple, en un certain sens, le nom de Ben- 
jamin des peuples d'Europe. À force d'énergie cérébrale et 
de vigueur métaphysique, après l'avoir abandonnée, il est 
revenu, de guerre lasse, à cette religion du respect qu'ont 
ruinée, chez nous. les railleries des sceptiques et l'analyse des 
philosophes : il a retrouvé cette intrépidité dans la certitude 
que nous jalcusons un peu, nous autres, dont la volonté est 
malade et l'esprit surmené. C’est un privilégié qui eut l'heur 
de se retremper dans une nature restée vierge, de pousser 
en pleine franchise, loin du bruit des paroles sonores, à l'abri 
du torrent des idées. Il a, en un mot, gardé le don de la 
croyance, et, avant tout, il a besoin de foi. 

Foi religieuse, philosophique ou politique : l'essentiel est 
qu'il en ait une, et que d'elle l'individu qui l'accepte puisse 
tirer les règles de sa vie morale et de sa vie pratique. Mais la 
foi politique, la croyance à l'indépendance, qui se manifeste 
si clairement dans l'esprit d'égalité qui anime la société 
norvégienne et inspire ses institutions, n'est qu'un aspect de 
la foi religieuse. Dans l'esprit de tout Norvégien, d'Ibsen 
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comme du dernier pâtre des Valders, veille, plus ou moins 
brillante, cette idée évangélique, allumée au flambeau biblique, 
qu'on ne peut se conduire au hasard et sans guide, et que 
les élus sont rares qui, ayant marché dans une nuit profonde, 
et pendant longtemps, trouvent enfin, par grâce spéciale, la 
vraie lumière qu'ils ne cherchaïent pas. Et c'est pourquoi les 
uns et les autres ont le respect de la gravité de la loi morale 
qu'ils s'imposent, pourquoi les écrivains, bons ou mauvais, 
qu'ils lisent, et les pasteurs qu'ils écoutent, leur parlent en 
un langage si fort des redoutables problèmes de la vie. Le 
génie luthérien les a pénétrés ; la doctrine luthérienne a pétri 
leur âme; ce peuple est un peuple austère et méthodique. 
sectaire. Pour lui. vivre, ce n'est rien autre chose & qu'avoir 
une vocation ». Connaitre sa vocation, la bien remplir, et 
sans faiblesse, telle doit être la substance cachée des pensées 
et des actes d'un être humain, quel qu'il soit. 

Or, pour qui veut connaître sa vocation, il faut réfléchir, 
et, pour réfléchir, beaucoup discuter. On ne doit se déci- 
der qu'à bon escient, et l'esprit calme. Et pour mieux assu- 
jetür en son àâme l'idée à qui désormais sera suspendue 
toute la vie morale, il la faut dépouiller des draperies illu-— 


soires dont la couvre un art raffiné, Étonnez-vous, après cela. 
qu'une jeune Norvégienne de classe moyenne puisse avoir. 
comme presque toujours il arrive, la mème liberté dans la 
parole et dans la pensée que dans ses mœurs journalières : 
qu'elle marche seule, n'ignorant presque rien, ne craignant 


rien, sans qu'on songe à l'arrêter, sans qu'on s'en étonne: 
qu'elle parle chastement, sans même qu'une lueur douteuse 
vienne troubler ses yeux purs. des choses les moins chastes, 
et qu'elle échappe à cette poésie charnelle des idées qui, bien 
souvent, ailleurs, détraque les volontés en troublant les esprits. 
Comment, encore, s'étonner que la controverse soit l'aliment 
nécessaire à l'intelligence de ces hommes du Nord comme le 
pain à leur corps? Que les arts plastiques, les arts de la chair. 
joie des yeux. émoi dangereux du cœur. ne soient guère en 
ce pays appréciés que par des snobs? Que les maîtres scan- 
dinaves, épris de beautés et de formes impeccables, se plai- 
gnent de la démocratie grossière qui fait loi dans leur patrie, 
et parfois les en chasse, et préfère une vérité toute nue à 
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une demi-certitude enveloppée et gracieuse? Qu'enfin, et pour 
cette raison. les personnages inventés par Ibsen, par Bjürnson. 
par Lie même, ne soient guère que des abstractions vivantes, 
douées de conscience, pour un moment réalisées, et qu'ils cra- 
quent sous la poussée de l'esprit symbolique qu ils portent en 
leurs flancs? Tout ce qui pousse et fructifie en dehors de la 
vérité est nuisible, inutile tout au moins, et, par cela même. 
doit être arraché de la conscience comme l'ivraie du champ 
de blé. Comparaisons bibliques? Et pourquoi non? Cette 
exaltation morale, elle est soutenue par cet ardent piétisme, 
religion étrange et tragique. dont la froide raison est souvent 
impuissante à contenir les écarts tumultueux et dont les 
versets brülants s’étalent dans les livres des romanciers comme 
sur les murailles des villes. 

Et quand l'adolescent, quand l'homme mûr lui-même, 
affermi par la réflexion, a résolu d'entrer dans la voie de sa 
vie, quand il a découvert sa vocation et consent à la suivre, il 
ne doit plus l'abandonner. Nora, qui n’est pas un être d'ex- 
ception, Nora l'étourdie, la folâtre « poupée », s'en va jusqu'au 
bout du rude chemin qu'elle a choisi, debout dans sa con- 
science, puisant des forces insoupçonnées dans sa personnalité 
enfin conquise. Personnalité? D'intention seulement: de fait, 
non. La personnalité, c'est la révolte de l'esprit contre tout ce 
qui l'entoure et la domine: c’est le doute, non la foi. Nora 
a changé de croyance, voilà tout. Et elle représente l'esprit 
norvégien. Mais un but volontairement choisi au-dessus de la 
réalité, en dehors des expériences contradictoires qu'elle suggère. 
n'est pas un but: c'est une chimère dangereuse aux réveurs 
qui la créent, aux imprudents qui l'écoutent. Aussi bien. de 
tels hommes n'agissent pas comme nous agissons: ils n'ont 
pas, autour d'eux, nettes et précises, découpées par une lumière 
éclatante et pure, les silhouettes des choses, et les arbres, et 
les montagnes. Ils se meuvent dans la brume éternelle, dans 
un crépuscule qu'aucun triomphant soleil n'illuminera jamais : 
ils perdent aisément les notions positives : ce sont des imagi- 
natifs. Et quand, de cette imagination excessive, ils font, 
comme il arrive, un instrument de foi, l'instrument se retourne 
et les blesse ; la foi, trop lourde pour leurs forces, les écrase. 
Et quand ils s’aperçoivent, hélas! que l'énergie qu'ils ont 
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déployée était inutile parce que cette foi était un mensonge, 
ils tombent lourdement dans un effroyable désespoir. Les uns 
n'ont de refuge qu'en celte paresse, qu'en ce désintéressement 
apathique de la pensée et de l’action qu'on a trop reproché 
aux compatriotes d'Ibsen, qu'il a raillé lui-même, et qui n'est 
que du désenchantement : la disproportion est trop grande 
entre ce qu'ils rêvent et ce qu'ils ont. Les autres, envahis par 
une angoisse irrésistible, crient leur douleur avec une si poi- 
gnante éloquence qu'à travers les mers et les espaces le frisson 
en parvient jusqu'à nous. 


S'ilest vrai que. des cœurs troublés par les passions contra- 
dictoires, montent à cerlains jours ces larges clameurs d'huma- 
nité souffrante qui sen vont par le monde et font lever les 
idées comme, dans la campagne, la plainte d'un animal blessé 
fait envoler les oiseaux des buissons, n'est-ce pas à cette crise 


que, depuis vingt-cinq ans, traverse la Norvège, qu'est duc 
cette glorieuse floraison de poètes et d'artistes qui sont comme 
son tardif mais magnifique épanouissement? Et pour les esprits 
supérieurs, qui répugnent aux inconscients compromis dont les 
esprits vulgaires font la rançon de leur repos, n'y al pas. 
dans ces luttes tragiques de la conscience contre le doute, contre 
l'erreur, une cause inextinguible d’anxiété qui les brise? Ils 
sont vaincus dans le combat qu'ils engagent, pauvres amou- 
reux d'une beauté, d'une vérité inaccessibles, contre la réalité 
inerte. Après avoir connu l'ineffable ivresse des espoirs, ils 
tombent dans une mélancolie mortelle dont aucun ne peut 
s'affranchir. Arne Garborg a écrit les Ames lasses, l'histoire 
d'une génération qui n'a plus la force de penser parce qu elle 
n'a pas eu la force de vouloir, et qui s'ensevelit sous les ruines 
de ses croyances. € Disposerais-tu, dit un héros d'Ibsen, d'un 
idéal ou de deux? » — D'où viendra le renouveau? De quelle 
mer idéale et splendide sortira la Vénus immortelle, immortel 
symbole de la jeunesse et de la foi, de ce qui ne meurt pas?.… 

Ce qui sauva Bjürnson de ce désespoir, ce fut l’action. 

À l’université de Kristiania, Bjürnson s'était passionné pour 
Wergheland, dont l'âme ardente devait éveiller de si nombreux 
échos dans l'âme des jeunes hommes : et à son retour d'Italie, 
en 1870, il avait connu Kjerkegaard, l'apôtre brûlant d'en- 
thousiasme, sorte de Pascal scandinave aussi douloureux que 
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l’autre, qui était mort, vers 1899, victime du combat qui se 
livrait en lui entre la foi qu'il aurait voulu garder et la raison 
qui ne voulait pas de compromis. Ces glorieux devanciers 
firent du rêveur inconstant et peu sûr de lui un hardi lutteur 
de l'idéal, un homme: ils furent pour lui comme deux frères 
aînés de même sang, de tempérament pareil. Son opti- 
misme naturel, € l'optimisme, comme l'a dit Georg Brandes, 
d’un sanguin vigoureux et génial », le prédisposait, du reste, 
à cette foi ardente qui n'était que l'épanouissement spontané 
de sa forte nature poétique. Poète, il l'était, plus encore que 
penseur, comme Jonas Lie; et comme Jonas Lie il marcha 
toujours vers la lumière et la beauté. Il ne fut jamais qu'un 
lyrique, aux temps lointains de sa jeunesse heureuse comme 
aux heures de lutte et de souffrance de son âge mûr. Le charme, 
un charme irrésistible, fait de virilité et de rêverie, de vulga- 
rité puissante et de délicatesse, de rudesse rustique et d'élé- 
gance exquise, telle fut toujours sa qualité prédominante. 

Qu'un grand vice ait malheureusement gâté ces dons rares, 
ait compromis son œuvre, entravé sa vie : l'exagération mor- 
bide, exaspérée du « moi », cela n'est pas douteux. Et que 
la foi qu'il portait en lui-mème ait trop souvent en son âme 
engendré l'orgueil, c'est possible. Il est plein de feu, de 
cœur, de grâce: mais qu'on lèse un peu ses idées, il veut 
démolir la société. Son orgueil le fait tour à tour conservateur, 
patriote intransigeant, moraliste rigide, comme plus tard agi- 
lateur des foules, indiscret amoureux des popularités gros- 
sières. Cette âme ailée et hautaine se laissa trop souvent tomber 
dans la boue où rampent les ambitions vulgaires qu'elle ne 
partageait pas. Et Bjôürnson inaugura malgré lui, dans sa 
patrie, l'ère brutale du nombre et ne comprit pas qu'il allait 
à l'abime où s’engouffrent la noblesse et l'aristocratie des sen- 
timents humains. Il bâtit sur des ruines l'individualisme d'un 
grand homme sans se douter qu'il travaillait à bâtir l’indivi- 
dualisme des coquins ou des sots. Et sur la fin de sa vie il 
s'aperçoit peut-être qu'il a démoli bien des temples sans avoir 
édifié même une humble chapelle où viendrait s'agenouiller 
cette pauvre race humaine qu'il aima toujours, et d'un amour 
ardent. 

Au moins ce qui fit son malheur et la caducité malsaine de 
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son œuvre sociale fait-il aussi son génie. Poète lyrique, il 
vécut avec son cœur, un cœur que faisaient vibrer à l'infini 
toutes les grandes paroles du siècle, plus encore qu'avec son 
intelligence ; et c'est là son excuse, et aussi sa force, qu'il fut 
sa propre dupe et comprit moins qu'il n'aima. Sa vie litté- 
raire, Comme sa vie pratique, fut un perpétuel acte de foi : foi 
religieuse ou foi philosophique; celle-ci a détruit celle-là ; 
mais toutes les deux furent également respectables, parce 
qu'elles furent également sincères. Il est d'abord, au sortir de 
son enfance, grisé par la sensualité saine et puissante qui monte, 
vapeur enivrante et parfumée, de la grande terre immortelle ; 
il est roulé, frémissant, dans la vaste fécondité du monde. 
Bientôt les années apportent, chacune à son tour, leur gerbe 
de problèmes et d'incertitudes. € Mes yeux, disait-il autrefois 
avec un de ses personnages, ne savent plus voir lorsque mon 
âme pense: ce qui doit arriver arrive, et ce n'est pas la peine 
de tant réfléchir. » Maintenant il faut agir, et agir selon sa con- 
science, honnêtement. Cette action, à laquelle désormais 1l veut 
consacrer sa vie, à quoi la suspendre, ou comment l’orienter ? 

Jadis il a subi la forte discipline de son père, le pasteur, 
et, bien qu'optimiste par nature, il respecte encore et pra- 
tique l’austérité luthérienne. Il consent donc à s'enfermer 
dans un examen attentif et scrupuleux des apparences et des 
formes, des hommes et des choses, qui lui permettra, il 
l'espère du moins, d'arriver à l'essence de la vie univer- 
selle. Mais cette forte méthode à laquelle il se condamne 
contient mal les élans de son Ivrisme: cette observation cu- 
rieuse et minutieuse ne suffit pas à satisfaire son passionné 
désir d'absolue vérité. C'est pourquoi, de tous les grands 
chercheurs de notre temps, il s'est montré le plus fortement 
préoccupé des problèmes religieux en qui s’absorbent tous les 
autres, et il les a abordés avec un courage, une franchise 
admirables. Par habitude et respect de la tradition, il avait 
répondu : oui, tout d'abord: mieux instruit, plus mûr, 1l ré- 
pond : non, mais toujours avec bonne foi. Et, tandis que ses 
maîtres nouveaux, les positivistes, avaient tenté de résoudre 
ces problèmes avec des données expérimentales, au moyen de 
leur intelligence, lui les étudie et les analyse à la lumière de sa 
passion. 
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Sa vie, pour toutes ces causes, fut tourmentée. Ibsen a peu 
connu l'incertitude: il démontre, et déduit et conclut : c’est 
un intellectuel. Bjürnson cherche, et devine, et s’enthou- 
siasme : c'est un sentimental. Et c'est parce qu'il ne fut 
jamais qu'un sentimental qui n'avait d'autre guide à travers le 
monde qu'un large cœur gonflé d'humanité tragique, que sa 
vie, comme celle de Hugo, de Balzac, surtout de Lamartine 
— à qui, par tant d'aspects, il ressemble, — n'est qu'une 
suite apparente de contradictions, qu'il erre d'opinion en opi- 
nion, d'église en église, d'idole en idole, toujours en quête de 
mieux, sublime Don Quichotte de la liberté. Ignominie ! disent 
ses ennemis: mais n est-ce pas cette divine angoisse de l'idéal 
qui l’a fait si grand ? Ilogisme ! dit la foule: mais quoi ! est-ce 
du cœur qu'on peut dire qu'il est illogique, et Pascal, le maître 
souverain des glorieux indécis, n'a-t-A pas constaté qu'il a des 
raisons que la raison ne connaît pas ? 

Cet homme, toujours ouvert à l'espoir, d’une indomptable 
énergie dans la bataille, improvisateur abondant et dupe de sa 
propre éloquence, grisé par sa pensée, par sa parole, par 
toutes les vigueurs débordantes de son être, gaspillant sa vie, 
dur à lui-même, implacable aux autres, ne craignant personne 
et n'épargnant rien, — mais désintéressé, mais généreux, mais 
incapable d'un bas calcul et doué d'une probité rigide, doux aux 
humbles, ému par toutes les misères qui crient lamentablement 
à travers le monde; cet homme, enthousiaste et inconstant, 
désordonné et magnifique, qui fit du mal et du bien et, impuis- 
sant à se fixer, se laissa ballotter par tous les soufles purs ou 
empestés du siècle, se trouve avoir réalisé un des types les plus 
complets et les plus émouvants du personnage humain ! 


IT 


« Dans la montagne, le printemps est tardif. La poste qui, 
durant l’hiver, ne passait sur la grand’route qu'une fois par 
semaine, y passe quatre fois en avril, et les habitants des 
hauteurs savent alors que la vallée est débarrassée des neiges, 
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que la glace est fondue, que les bateaux se risquent sur les 
fjords et que la charrue peut enfin mordre la terre. Mais, 
autour de leurs maisons, six pieds de neige couvrent encore 
le sol, les bestiaux restent aux étables, et les oiseaux, sentant 
le froid, se tiennent blottis dans leurs cachettes. Parfois sur- 
vient un porte-balle : il est à pied, ayant laissé dans la vallée 
sa roulotte et ses marchandises ; il s’est chargé de fleurs que 
les prisonniers regardent avec curiosité et dont ils ornent 
les côtés de la porte. Et seulement alors les montagnards se 
préoccupent de la marche du temps, causent de leurs affaires, 
observent le soleil, répandent de la cendre sur la neige et 
pensent aux semailles'. » — C’est quand la montagne s’éveille 
et se fleurit ainsi de toute la grâce hâtive et fraiche du prin- 
temps, à l'heure où les garçons quittent les champs pour la 
mer, s’embarquent pour les terres lointaines ou vont se louer 
dans les villes, que les filles « montent aux chalets » (til 
sæters) et conduisent les troupeaux de la ferme aux pâturages. 
Elles y resteront de Pâques à la mi-septembre, descendant 
rarement au village, livrées à elles-mêmes dans toute la liberté 
de la nature. Là-haut, vers les sommets, on vit en pleine 
ignorance des conventions sociales, en pleine poésie; dans les 


chalets, tout le monde dort en commun, dans une simplicité 
patriarcale. Si parfois une idylle s'engage, au cours des longues 
journées d'été, entre les montagnards chasseurs et les filles 
de la plaine, qui apportent avec elles la grâce enchanteresse 


et l’inévitable tentation, cette chute est divine de la femme, au 
milieu de l’éternelle églogue. de l’éternelle splendeur des choses. 

Le soir, au crépuscule, les filles chantent pour donner 
aux pâtres dispersés le signal du retour, et leurs chansons 
sont adorables. Ils sont pourtant bien simples, les thèmes 
sur lesquels roulent les cantilènes des bergères du Tele- 
marken et du Hardanger: elle est bien rude, la poésie qui 
s'échappe inconsciemment de leurs lèvres ignorantes. Avec 
cela, je ne sais quoi de mélancolique et de flottant qui circule, 
impalpable comme la brume sur les cascades, à travers les 
mots vagues et doux et comme inexpressifs, où passe tout 
l'infini de l’âme. Tantôt cette mélancolie éclate et s’épa- 


1. Bjürnson, Arne, VI. 
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nouit dans une phrase colorée, comme une gerbe joyeuse 
de sensations fleuries de soleil: tantôt elle s’insinue insen- 
siblement dans les nerfs doucement ébranlés, éveillant on 
ne sait quel nostalgique et plaintif regret de bonheurs dédai- 
gnés et de paradis perdus. De ces cantilènes, les unes disent 
les paysages endormis sous la neige, les nuits glacées, intermi- 
nables, où pälissent les rayons de la lune, reflétés sur la glace 
et qui semblent veiller des morts ; les jeux des Nixes cruels dans 
le mystère des lacs perdus, les rondes des Æuldres amoureuses 
sur la bruyère aromatique, des Aobolds farouches sur la plaine 
gelée où hurlent les loups, et la résurrection terrifiante de ceux 
qui ne sont plus. D'autres, au contraire, sonnent la fanfare de 
l'amour, éternel vainqueur du néant, comme la légende de ce 
beau Jonson, le svelte et hardi montagnard, qui se lève à l’au- 
rore, prend son poignard et, plus leste qu'un chevreuil, court, 
court et court à travers la bruyère vers la dolente amoureuse 
que garde son père, tyran domestique. D'autres, enfin, disent 
en quelques vers les amertumes de l'amour et les trahisons qui 
{ont mourir, et toute la tragédie de la passion. Et, générale- 
ment, ces légendes exquises se déroulent sur un thème naïf, 
aux notes piquées, au rythme sautillant, aux cadences capri- 
cieuses et babillardes, ou bien, au contraire, sont racontées 
d’une voix plaintive tenue dans le mode mineur, le mode dou- 
loureux, dans lequel revient comme un navrant refrain une 
même note, fréquemment répétée, qui domine l’ensemble de 
tout son charme triste. Et presque toutes sont célèbres. Elles ont 
fourni à Grieg la plupart des motifs de ses délicieuses Rondes 
norvégiennes et plus d’une a tenté la plume artiste de Bjürnson. 

Fils de paysan et paysan lui-même, élevé en pleine nature 
vivante, baigné de sons, de couleurs, de parfums, son âme 
était de la même essence que l'âme des paysans des hautes val- 
lées. Il a fait passer tout entier le charme des cantlilènes que chan- 
tent en chœur les pastourelles dans ses divins Petits Poèmes où 
s’exprima toute sa Jeunesse, toute la fraîche et virginale ten- 
dresse de son cœur. Il leur a conservé cette simplicité savou- 
reuse, la grâce nonchalante et rêveuse des allures, et, en trans- 
plantant dans ses romans, dans ses drames, même les plus 
nobles et les plus austères, ces fragiles fleurs de montagne, sa 
main délicate n’en a flétri ni la fraîcheur neigeuse, ni le coloris 
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à la fois tendre et somptueux. Le lyrisme d'Ibsen est grave: 
c'est l’élévation d'une intelligence haute et souveraine vers les 
sommets où planent les vérités éternelles: il ne circule en ses 
poèmes d'autre émotion que le respect du penseur pour l’absolu 
sacré. Le lyrisme de Bjürnson est sentimental‘ c’est l’effu- 
sion spontanée d'un cœur touché d'émotions, d'impressions 
légères et passagères, exquises dans leur fugacité. Cultivées 
par lui, ces fleurs poussées dans la montagne, en pleine nature 
estivale, prennent un charme plus chaud, plus rare et plus 
sûr. Avec des trouvailles de style, sous des métaphores inven- 
tées par un arlisle, qu'est-ce donc en somme? Rien, un nuage 
qui passe, un rayon de lune endormi dans l'eau, le cri d’un 
oiseau dans la brise, la réverie d’une cloche qui pleure sur les 
champs, le soupir amoureux d'une vierge que surprend son 
premier désir, la larme que fait tomber des yeux le souvenir 
d'un bonheur enfui, — « un baiser mis sur une âme », dirait 
Henri Heine. 

On ne peut les traduire, ces Petit Poèmes; il faut les lire 
dans l'original, s'il est possible, ou, mieux, les entendre 
chanter par une femme un soir d'été, sur la musique de 
Grieg. Et l’on comprendra peut-être comment les sensations 
inconscientes et confuses qui jaillissent dans les chants des 
paysannes sont devenues fines notions psychologiques, curieu- 
sement nuancées, que revêtent des mots adorables. La perfec- 
tion du poème lyrique, la grâce de la poésie spontanée, à la 
fois simple et raffinée, superficielle et pénétrante, savoureuse 
et délicate, est pleinement réalisée dans ces vers inoubliables. 


Octobre est fini, c'est novembre et la neige. Adieu les 
chansons d'amour! Voici venir l'hiver, la saison des fan— 
tômes. Tant que les chemins sont praticables, garçons et 
filles s'en vont. couples rieurs et souvent chastes, vers les salles 
communes où quelque virtuose exécute la halling, la danse 
nationale de la Norvège. Mais quand la neige tombe, encom- 
brante, obstinée, que le ciel est noir et les chemins fermés, on 
reste chez soi, entre voisins, auprès du poêle ronflant. Les 
hommes sculptent au couteau, les femmes font des tapisseries 
ou du tricot, et tout le monde conte des histoires. Les imagi- 
nations, emprisonnées par la nature et par la vie, s’'échappent 
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et vont battre les routes inconnues de la fantaisie. Mais pas 
un des conteurs n'oublie les dures fatalités qui l’étreignent, 
lui et les autres; et de ce qu'il invente ou de ce qu'il rapporte, 
il dégage toujours un enseignement. Un conte de fées, une 
légende séculaire lui sont matière à maximes morales, à 
réflexions qui décèlent l'âpre intensité de la vie intérieure. La 
lecture de la Bible, l'éducation luthérienne ont fait germer 
et pousser en lui ces indéracinables besoins de vérité pra- 
tique : la solitude les développe, les nourrit, les fait tyranni- 
ques el quasi monslrueux. 

Représentez-vous, un instant, l'état psychologique des gens 
de la montagne ou des vallées intérieures qui restent, pendant 
huit mois par an isolés du reste du monde, livrés à eux-mêmes, 
seuls à seuls avec la nature écrasante. Songez que, durant 
cette nuit sans fin, quand meurt un des membres de la 
famille, dans une de ces cabanes suspendues entre deux 
abîmes, le ciel qu'on ne voit pas et le torrent qui gronde, on 
ne peut l'enterrer, car le sol est trop dur, et qu'on garde le 
pauvre mort dans le sel, jusqu'au printemps, où la terre 
amollie s'ouvrira pour le recevoir, et que celui qui n’est plus 
reste là, rêvant son rêve mystérieux, insondable, côte à côte 
avec les vivants. À quelle eflroyable intensité ne doit pas 
monter la pensée dans ces âmes aflolées par l'eflarant, par 
l'hallucinant qui les entoure) Quels obscurs drames de con- 
science doivent se dérouler dans ces ténèbres monotones, dans 
ce noir isolement! Quelle énergie doivent prendre les moindres 
accidents de l'existence ! Et les contours familiers des choses, 
à quelle puissance significative doit les élever la vision! Alors 
l'imagination lâchée travaille librement: aucune réalité ne 
vient lui crier : halte! Elle donne à chaque molécule de la 
matière une signification, une vie inconnue et profonde, crée 
un nouvel univers, diflérent de celui que nous connaissons, 
qu'elle organise, qu'elle anime, dans lequel elle se complait, 
qu'elle élargit toujours, toujours , à l'infini: elle superpose 
ces deux univers l’un à l’autre, le fictif au réel, ou plutôt 
les absorbe l’un dans l'autre et les unit par des liens si puis- 
sants qu'ils se trouvent confondus, indistincts, méconnais- 
sables, et que celui qu'elle mène, le pauvre isolé des vallées 
perdues, celui qui la suit comme la souveraine consola- 
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trice,. ne sait plus où il est, dans la réalité ou dans le sym- 
bole. Car il est entré tout vivant, lui, créature de chair et 
de sang, dans un symbole, clair quelquefois, obscur souvent, 
saisissant toujours : il a vécu de la vie symbolique, sorte de 
projection humaine de la vie absolue : il ne s’en affranchira 
plus jamais, 1l la vivra jusqu'à la mort. 

Ce besoin de fiction, ce symbolisme spontané, d’un esprit 
exaspéré par la solitude et par la nuit, ce fantastique hivernal, 
tantôt grandiose et magnifique, tantôt lugubre et désolé, 
il est aussi familier à l'esprit norvégien que le lyrisme printa- 
nier dont s'inspira Bjürnson. Et Bjürnson, la première ivresse 
évaporée par l'expérience, en son âge mûr, quand la réalité, 
longtemps travestie par le rève, se fut imposée à lui dans 
son austère et forte nudité, dut chercher, lui aussi, sa 
consolation dans une vie nouvelle et idéale, dans ce sym- 
bolisme grand ouvert, tentateur, où se réfugient, l'hiver venu, 
ses compatriotes. Et en cela encore il restait paysan. 

Mais, par amour de la vie, Bjürnson était naturellement 
porté vers la contemplation sympathique de toutes les formes 
qu'elle revêt. Dans un cadre tout norvégien, fjord ou mon- 
tagne, vallée ou torrent, il fait évoluer, agir et se mouvoir 
une humanité restreinte, mais complexe, variée de physio- 
nomies, d'allures, de langage, vaste et diverse en un mot 
comme l'humanité tout entière. Dès Synneuve Solbakken, 
son premier roman, il se mit à examiner les réalités du monde 
avec une acuilé d'esprit, une netteté de regard que possèdent 
les seuls grands créateurs d’âmes. Il découvrit qu'un paysage 
est un être, et qu'un être n’est qu'un ensemble relativement 
simple de lignes, de gestes, d'expressions. Ces traits domi- 
nants lui parurent seuls dignes de son effort : il s'étudia à les 
rendre dans leur sévérité, concis et précis. En quelques mots 
il esquisse un coin de nature, la silhouette d'un personnage, 
avec une énergie qui vous surprend et vous domine, s'im- 
pose. « Grande, les épaules tombantes, dit-il de Ragni, de beaux 
bras un peu maigres, mais très bien faits, on en pouvait dire 
autant de toute sa personne. Elle avait les yeux de toutes 
les couleurs ; la plupart des yeux chantent un solo, d’autres 
un duo, tout au plus: les siens chantaient une symphonie 
rayonnante. Et l'accent nordlandais de sa voix faisait songer 
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Kallem à la mer qui console l'âme quand on la voit et rend mé- 
lancolique quand on y pense’. » Et, bien qu'elle eût « l'air muette 
et insignifiante », n'est-ce pas qu'on imagine, à ce portrait, la 
mystique amante du docteur, appelée à de si hautes destinées ? 
Ailleurs, dans la Fille de la Pécheuse, n’estl pas à jamais fixé 
dans notre esprit, le pauvre Pedro Ohlsen, le père illégitime 
de Pétra, qui, dans l'ombre de son remords et se torturant 
lui-même, aima d'une folle affection la petite fille qu'il avait 
abandonnée, lui légua sa fortune et mourut, ayant traversé la 
vie, ni bon ni méchant, ni beau ni laid, ni grand ni petit, nul, 
zéro humain par le corps et par l'âme? Q Il avait l'air (dans son 
enfance souflreteuse) d'un pauvre petit canard sans plumes, 
boitillant derrière la bande de polissons. et grappillant sans rien 
dire tout ce qu'il pouvait attraper? ». Et comme on comprend 
qu'il ait toujours été dominé par cette terrible Gunlang, sa 
maitresse d’un jour, et chassé par elle du cœur de son enfant ! 
€ Il ne se lassait jamais de la regarder : elle avait des cheveux 
aussi noirs que l'aile d'un corbeau, et tout bouclés, qu'elle ne 
peignait qu'avec ses doigts: ses grands yeux gris luisaient 
d'audace : elle effrayait beaucoup Pedro. » 

Bjürnson arrive à cette concision puissante, à celle énergie 
picturale, dont Flaubert seul, chez nous, ou Maupassant, a eu 
le secret de nos jours, par l'impersonnalité de sa vision. Il voit 
la réalité; il la photographie dans les accidents qui l'expriment, 
dans la banalité vide des conversations, dans un mot. dans un 
geste, dans une ride du visage, dans la couleur de la prunelle. 
Et sans jamais la déformer, sans lui donner, comme Tolstoï, 
une signification mystique, ou dramatique comme Flaubert, 
ou grandiose et turgescente comme Balzac. Et cependant il la 
fait servir à son dessein, il établit entre elle et les sentiments 
qu'elle nous cache une complète harmonie, celle de la vie 
même. À peine se permet-il, parfois, un mot de pitié, comme 
quand Nils, affreusement ivre, rentre et bat Marguerite trem- 
blante et subjuguée*, ou quand il raconte la veillée doulou- 
reuse de Pétra, qui agonise sous les outrages, les sifflets, les 


1. Sur le chemin de Dieu, 1"° partie (Traduction Quillardet. 
2. La Fille de la Pécheuse, 1, 
à. Arne. III. 
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huées, les pierres dont toute la ville l'accable!. Mais le fait, en 
ce cas, porte en lui-même le sentiment, crée l'émotion. Et, 
toujours cette intensité de vision amène l'écrivain à une inten- 
sité d'expression miraculeuse, lui fournit des trouvailles de 
style, des phrases exquises, d’une largeur infinie, d’une ado- 
rable poésie, qui donnent accès dans un monde illimité de sen- 
sations. € Les yeux de Ragni erraient sur le pasteur et sur sa 
femme comme l'ombre d’une aile... » 

L'intelligence lucide, épurée et comme froide, celle d'Ibsen 
par exemple, possède le pouvoir souverain de créer, de vivi- 
fier des idées: mais cette faculté qu'a Bjürnson de créer, de 
vivifier ainsi des sensations confuses, de leur donner une 
forme artistique sans qu'elles perdent rien de leur énergie, 
qu'on ne s y trompe pas, elle est une puissance du cœur. 
C'est le cœur dont la chaleur anime cette matière, qui illumine 
ce chaos grouillant, cette confusion d'éléments sans âme: c'est 
lui qui sent la vie, qui s’en pénètre, et, spontanément, par un 
effet de sa fécondité inépuisable, la fait germer, la fait jailhir 
dans un vigoureux épanouissement. Et c'est parce qu'il sentait 
fortement que Bjürnson, en descendant au fond des âmes dont 
il avait si bien saisi les fugitives -apparences, y trouva non la 
Volonté, comme Ibsen, mais l'Amour, et qu'il fut un grand 
psychologue de la passion. 

L'amour, qui fleurit dans les premières et si gracieuses 
idylles de Bjürnson ; l'amour. qui, aux approches du printemps, 
vers la vingtième année, travaille les paysans et les paysannes 
qu'il met en scène. n'est ni une rêverie sentimentale, ni un 
libertinage amusant et cynique, ni une phraséologie abon- 
dante et sonore : — c’est l'Amour, l'amour charnel et brutal, 
éternel soutien du monde. Ces êtres, poussés en pleine terre, 
en pleine nature, gonflés de sève, ivres de vie exubérante, 
sont frappés. un jour de soleil, en présence d'un être jeune et 
débordant comme eux, d’une crise de sensualité foudroyante : 
ils se sentent poussés par une puissance irrésistible vers un 
but qu'ils ne connaissent pas. Ils désirent et veulent assouvir 
leur brusque désir. Nulle poésie, pas de phrases : l'instinct 
grossier, mais fort, mais glorieux. La crise a des phases, mais 
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rapides, à peine senties, qui courent, se hâtent. se précipitent 
vers le paroxysme, après lequel ne reste que l’assouvissement. 

C'est d’abord le besoin nerveux d’épancher le trop-plein de 
son cœur, et des élans désordonnés sans but ni cause. Puis, 
les premières rencontres avec l'être adoré que toute la chair 
désire, ce frisson inquiet des sens exaspérés, aveugles encore, 
errants, qui pressentent et ne savent pas, des nerfs qui se 
tendent dans une surexcitation sourde et profonde ; les timidités 
qui paralysent Thornbieurn auprès de Synneuve, sur le chemin, 
Kallem près de Ragni, le soir du bal, quand ils reviennent 
dans la neige: celles qui font rôder, comme un voleur qu'on 
va surprendre, Arne autour du verger où El se promène avec 
son amie; celles qui rendent Hans Odegaard si brusque, si 
sévère aux incartades, aux gamineries F4 Petra. Puis, c’est 
l'illusion qui, pour un instant, cache le but véritable et fait 
croire les amants à l’union idéale dans un rêve commun. 
C'est elle qui lie les mains d’Arne et d'El dans la chambre où 
la jeune fille malade est couchée, le soir, dans l'ombre gran- 
dissante où passent les discrets murmures de leurs cœurs. 
Enfin, l'explosion de l'amour avoué, connu, certain : la 
terreur immense qui s'abat, comme un mal meurtrier, sur 
Mildrid, le soir de son rendez-vous avec Hans Haugen au bord 
des prairies sans limites, dans la sérénité vaste du crépuscule. 
lorsque, ne pouvant dormir, elle s’agite dans son lit, près de sa 
sœur Beret, et murmure, au fond des ténèbres, d’une voix 
d'angoisse : « Mon Dieu! mon Dieu! ayez pitié de moi! »: 
et le premier baiser qui fait chanceler son robuste amoureux, 
le rude chasseur d'ours, sous le poids du bonheur : ou la furieuse 
étreinte qui jette aux bras l'un de l’autre, après la scène de 
jalousie qu'il vient de lui faire, Hans Odegaard et Petra : 
« Quand elle sentit son étreinte, elle leva sur lui ses grands 
yeux noyés de larmes: leurs regards se croisèrent, et tout ce 
qu'un regard peut dire lorsque le «oui » de l’un répond au «oui » 
de l’autre, tout cela fut dit; ses bras enlacèrent le cou gracile 
de la jeune fille, il mit un furieux baiser sur ses lèvres … 
C'était son premier baiser, comme le premier baiser de Petra?. » 


1. La Marche nuptiale, IV. 
2. La Fille de la Pécheuse, IV. 
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Parfois, aussi, quand la vie s’est appesantie sur eux, qu'ils 
sont jeunes par l'âge, mais vieux par l'expérience, l'ineffable 
douleur de l'amour enfin révélé les abat, les fait crier au 
moment de l'étreinte première, ouvrant à leurs yeux éperdus 
le dur chemin du calvaire que monte en trébuchant la passion. 
Lorsque Kallem, dans l’ombre, enlace Ragni et lui murmure 
tout ce qu'il a souffert, on sent passer dans le silence l'aile 
tragique du Destin. Car cet amour animal, sensuel et magni- 
fique, suprême élan des êtres vers l’immortalité de la repro- 
duction, peu à peu il s'épure quand la douleur s'y mêle. 
l’austère douleur qui sanctifie. Ce rêve charnel s’élargit, s’épa- 
nouit au souflle venu des hauteurs. Déjà, dans Arne, le poète 
avait écrit : € Ce qui fait le plus souffrir ici-bas, c’est la solitude 
et le désert du cœur. » A cette grossièreté première la pensée 
s'impose, et la contient, et la dirige vers l'idéal. Après avoir 
décrit les phénomènes de l'amour, elle en cherche maintenant 
la signification. Si le premier roman, Synneuve Solbakken, 
est une idylle heureuse et simplement charnelle, qui chante 
les émotions des sens et la joie des baisers, déjà, sur les 
amours ardentes et chastes de Mildrid et de Hans, d'El, et 
d'Arne, cet Oswald rustique, plane un nuage inconnu, je ne 
sais quel frisson de fatalité redoutable et quel mystère. 

Sous le charme de l'idylle, ici déjà, se cachait la leçon. 
Bientôt cette disposition du génie de Bjürnson s'accentue, 
devient dominante. L'harmonie qu'il conservait jadis entre 
le monde extérieur et le monde intérieur, de parti pris il la 
détruit pour s'attacher au monde intérieur. La matière, 1l 
n'y touche plus que pour en tirer des métaphores puissantes, 
qui éclaireront d'un jour éclatant l’état d'âme de ses person- 
nages. € Eywind restait à l'écart: l'avenir lui semblait 
comme un fjord gelé, qui s'ouvrait à lui et qu'il osait aborder 
pour la première fois. » Il veut créer, agalyser, dépeindre des 
pensées comme il avait créé, analysé, dépeint des sensations. 
Les mobiles, les sentiments profonds, le mécanisme complexe 
et sûrde l'intelligence, tout cela, sous l'effort de sa pensée, devient 
vivant. Mais, par contre, la réalité sensible se fait plus vague. 
les figures perdent leur coloris, les gestes leur précision. Et 
cependant ses personnages, que nous connaissions autrefois si 
bien et qui maintenant s'effacent, ils prennent dans notre 
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mémoire une expression plus haute, une plus noble allure : 
devenus plus simples, ils sont plus grands. L'artiste ne nous 
montre d'eux que juste ce qu'il en faut pour allécher notre 
imagination, la convier à son œuvre, l'inviter à créer ce qu'il 
laissa pour elle; il nous force à joindre nos eflorts aux siens 
pour donner à ces êtres, laissés par lui dans une obscurité 
voulue, la clarté symbolique dont s'illuminera notre intelli- 
gence. De la réalité, en un mot, il est monté jusqu'au symbole 
et nous y fait monter avec lui. Et alors se dégage des manifes- 
tations éphémères de la vie, la vérité supérieure dont nous ne 
sommes que les instruments. Ces hommes, à qui le poète 
a donné le souffle, qui vont et viennent, aiment et haïssent, 
s'épanouissent dans la joie ou se tordent dans la douleur, ils 
ont, pour ainsi dire. atteint leur apogée, ils craquent d'éner- 
gie intense et tout intellectuelle: ils sont les expressions des 
grandes lois qui nous mènent. Chacun d'eux est un monde, il 
est tout l'univers, 1l résume l'infini, l'infini des âmes, l'infini 
des forces, l'infini des destinées. 


HI 


€ Dans l'obscurité de la vie, parmi ces hommes qui se 
dressent comme des arbres mystérieux aux cimes murmu- 
rantes, dit Hulda à Thordis, tandis qu’au-dessous tout est 
silence, solitude, angoisse jusqu’à la mort, tu t'égarais, brû- 
lante d'inquiétude. Tu cherchais en tremblant le long des 
troncs dépouillés par les tempêtes, mais tu n’osais aller plus 
loin. Et c'est alors que tu construisis pour toi-même une petite 
maison, avec un livre de prières. Et tu rêvais de ce que tu dé- 
sirais, de ce que tu te désolais de ne point avoir : Amour et 
bonheur‘! » L'amour, le bonheur, c'est ce que, désormais, 
comme son héroïne, va chercher Bjürnson. Et c’est pourquoi, 
se dégageant avec une virile énergie des accidents qui jusqu'a- 
lors l'avaient intéressé plus que l'essence elle-même, il crée ses 
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personnages dans l'éternité, il les élève jusqu'à l'absolu sym- 
bolique, pour être en droit d'appliquer aux sociétés, à la na- 
ture entière, les vérités suprèmes dant il trouve des réductions 
dans leurs âmes. 

Est-ce à dire qu'il y parvint du premier coup? Non. La Fille 
de la Pécheuse, cette histoire d’une enfant née de l'amour d’un 
bourgeois pétri d’égoïsme social et d’une fille de la mer, 
ardente et volontaire, est un essai, timide encore, — comme 
le premier pas dans la route inconnue qui mène à l'éternel. 
La vérité qui s'en dégage, c'est que la femme, même la pire, 
peut nous révéler la beauté : or la science de la beauté est le com- 
mencement de la sagesse: la femme est l’'éducatrice de notre 
intelligence, parce qu'elle est faite pour l'amour. 

Une plus noble tâche encore lui est réservée, celle d’instruire 
les cœurs et de nous enseigner la bonté. C'est elle qui montre 
aux hommes aveuglés par leurs passions, errants à travers le 
monde sous le fouet de la douleur « le Chemin de Dieu ». Très 
douce, très pure, très chaste, blanche comme les flocons de 
neige que voyait tomber, en pensant à elle, Kallem, son mys- 
tique amant, Ragni semble descendre du ciel pour apprendre 
aux hommes la sagesse et le vrai moyen d’être heureux. Elle 
a beaucoup pleuré, elle a beaucoup souffert et connu les pires 
affres de la conscience. Mais elle a surmonté la douleur et le 
doute, et touche à la récompense. Après une heure de tortures 
et de désespérance, elle est allée, avec son mari et le docteur 
Kent, leur ami, faire une promenade au bord des bois, par 
les champs clairs qui rayonnent et palpitent aux radieux baisers 
du soleil. Les deux hommes sont partis en avant, la laissant 
toute seule au milieu des fleurs. Et c’est à ce moment que les 
fleurs, ses fraternelles et chastes amies, et les bois, et les champs, 
et la nature entière, dans un concert inouï de tendresse et de 
joie, lui crient son devoir et le secret de sa destinée, et le sou- 
verain principe du monde. « Elle comprit que c'était à qu'elle 
devait arriver. Tout ce qu'elle avait traversé jusqu'à ce jour, 
cette grandeur des choses, ces dangers du voyage, ces menaces 
de la mer, cette force et cette perfidie, cette confusion et cette 
lutte, cette splendeur et cette terreur, lui disaient de venir jus- 
qu'ici. C'est là qu'il fallait qu'elle arrivât pour comprendre que 
tout ne s'écroule pas. — Nous aussi, nous t'avons attendue, 
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c'est ici qu'est le plus profond secret de ta vie. — Oh! laissez- 
moi l'entendre ! — Sois bonne ! — Oui, c’est, il me semble, la 
seule chose que je puisse faire, mais les autres, ils ne le sont 
pas ! — Laisse les autres être ce qu'ils veulent, mais toi, sois 
bonne! » Elle comprit alors, car elle était venue jusqu'au cœur 
des bois, et la vérité que lui révélaient les douces voix qui 
chantaient dans la brise, les rayons, les parfums, dans la 
fi nature immense qui n'est qu'une vaste bonté, elle résolut 
è de la mettre en pratique, toujours‘. » 

Mais le monde est barbare encore, les Gentils sont encore 
plongés dans les ténèbres de l’égoïsme et de l’orgueil, et la 
douce évangélisite meurt, victime exquise de sa foi. Elle a 
soigné les souffrants de la ville, pansé les blessures, consolé les 
agonisants ; elle s'est approchée, domptant ses répugnances, de 
Kristen Larsen, l'horloger qui jadis a commis un crime, qu'on dit 
| l'ami du diable, que tout le monde repousse, bafoue, écrase, 
À et qui, chargé des péchés du peuple, finit par se tuer, un jour 
/\ de désespoir. Elle a éveillé dans l'âme obscure de Karl Meek le 

divin sentiment de la musique, dissipant ainsi les ténèbres où 

il languissait, et aussi un discret amour qu'elle devine et ne 

veut pas voir. Elle a supporté sans se plaindre, sans vouloir 

| en troubler la sérénité laborieuse de son mari, les calomnies et 

il 4 les outrages que versaient à flots sur elle sa belle-sœur José- 
l: phine, et le pasteur Ole Tuft, et la réprobation qu'ilsont, à force 

de haine, réussi à soulever sous ses pas. Elle a caché ses 
angoisses et ses larmes, tout ce qui n’est que l’inconsciente 
expression de l'égoïsme humain ; elle a, enfin, traversé la vie 
| en un long manteau de candeur et d’innocence, répandant le 
D bien sur sa route, n’ayant d'autre joie que celle de la charité. 
Elle meurt, tuée par la haine qu'elle n’a pu vaincre, restant 
jusqu’au dernier jour ce qu'elle avait promis d’être à ses amies 
les fleurs. Et, même morte, elle fait encore le bien. C’est en 
songeant à elle, poussé par elle, que son mari pardonne à José- 
phine et à Ole Tuft; et c’est en se rappelant ses vertus timides 
111 et délicates, si pures, si douces, que le pasteur, enfin guéri de 
4 son orgueil, de son intolérance, de tout ce qui lui barrait le 
11 chemin qui mène à Dieu, laisse tomber ces paroles sur la foule 


‘ 1. Sur le chemin de Dieu, 2€ partie. 
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agenouillée, du haut de la chaire de vérité : « L’un l’oublie au 
milieu de ses peines, l’autre dans l’ardeur de la lutte, un troi- 
sième dans sa sagesse, un quatrième dans sa folie, un cinquième 
dans sa routine, et. tous, nous l’ignorons plus ou moins. Et, 
si Je demandais à tous ceux qui m'écoutent quelle est cette 
chose essentielle, tous vous me répondriez: «C’est la foi! » 
Eh bien, non! Penche-loi sur ton enfant aux prises avec 
la mort, regarde ta femme épuisée de luttes et de veilles, et 
l'amour t'apprendra que c’est la Vie qui est la chose essentielle. 
Jamais, à partir d'aujourd'hui, je ne chercherai Dieu dans une 
formule ou dans un livre, mais, avant tout, dans la vie: la vie 
telle qu'elle nous apparaît des profondeurs de l’angoisse de la 
mort. Le plus haut enseignement que Dieu nous ait donné. 
c'est la vie; notre culte suprême envers lui, c'est l’amour de 
ceux qui vivent! ! » 

La vérité souveraine est enfin trouvée !… 

Or, pour mieux appliquer cette éternelle vérité à nos exis- 
tences fugitives et douloureuses, il faut synthétiser ces existences, 
les résumer, les condenser dans des drames poignants comme 
elles, concis, vibrants, où l'âme tout entière s'exprime et crie 
sous la tragique étreinte de la souffrance. Et la manière la plus 
saisissante d'exprimer l'âme, c’est de reproduire, dans leur 
simplicité frissonnante, les paroles, où nos sensations, nos sen- 
timents, nos volontés se fixent et se cristallisent, et qui montent 
à la surface de la conscience obscure comme des fleurs des 
eaux à la surface d’un étang. Voilà pourquoi le théâtre est 
l'aboutissement logique de la carrière littéraire de Bjürnson, 
et pourquoi dans ces drames Un Gant, Léonarda, Au-dessus 
des Forces, il a résumé toute sa philosophie. Aussi bien, dès 
Une Faillite, 11 étudie avec fermeté, clairvoyance et rudesse 
les tragiques problèmes que dissimule à grand'peine la banalité 
de nos hypocrisies sociales: et dans cet ouvrage se manifestent 
déjà les puissantes qualités de logique et d'émotion qui mé- 
ritent à Bjürnson une place au premier rang de nos modernes 
dramaturges. 

Il a le don suprême de nous suggérer les âmes; non pas, 
comme Tolstoï ou Stendhal ou Zola, par de longs monologues 


1. Sur le chemin de Dieu. Fin. 
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qui s'adaptent aux évolutions de la pensée, mais par des 
conversations décousues, insaisissables, vulgaires, entre deux, 
trois, quatre personnages à la fois. Il a une notion rare de la 
valeur des mots. Il les arrange, les harmonise, de manière à 
ce que, de leur union voulue, artistique, se dégage une sym- 
phonie énergique et saisissante. Des hommes, des femmes 
s’asseyent, ou, se prenant le bras, se promènent de long en 
large dans un salon ou dans une chambre, en causant. Vous 
écoutez: c'est la causerie que vous et moi nous entretenons 
tous les jours avec des familiers, à propos de menus incidents, 
de tracas passagers et futiles, du temps quil fait, de ce qu'on 
a vu. Cette minutie est oiseuse et fatigante ? Détrompez-vous : 
car soudain une idée traverse ce chaos monotone, comme un 
éclair traverse les ténèbres, laissant derrière elle un sillon, 1llu- 
minant jusqu'en leurs profondeurs cachées ces êtres qui s'ex- 
priment devant vous avec une simplicité presque grossière. Et 
peu à peu les paroles se pressent, ardentes, vivantes, passion- 
nées, les voix montent, les cœurs jaillissent aux lèvres, et de 
ces êtres que voilà monte on ne sait quelle sensation tra 
gique qui fait passer dans les nerfs un subtil et douloureux 
frisson. Et, pas plus qu'il ne dédaigne les menus propos. 
l'artiste ne dédaigne les menus faits de chaque jour, ni les 
menues personnalités qu'il nous est arrivé, à tous, de coudoyer 
sur le chemin commun. Toutes sont des créatures animées, 
pensant, agissant, souffrant, que parfois, nous apercevons à 
peine et qui cependant restent fixées dans notre mémoire en 
traits indélébiles. Car aucune des apparences de la vie n’est 
méprisable : tout s'enchaîne en ce monde, rien qui soit isolé 
du reste, rien qui ne participe un tant soit peu de l'absolu : 
et de cet assemblage, enfin, jaillit éblouissante, la signification 
de l'idéal. Car ces paroles et ces gestes sont aussi importants 
aux yeux du psychologue que le mot le plus grand, le geste 
le plus noble; les uns et les autres mènent à la connaissance 
de l'âme, et c’est à l'âme qu'il faut parvenir. 

Cette vie qui défile sous nos yeux en sa monotonie savou- 
reuse, elle n’est point toujours sombre et tragique : pour qui 
l'aime et la veut faire aimer aux autres, il faut la considérer 
sous son double aspect, constater le comique sans pourtant 
le créer. Dans tout le théâtre de Bjürnson, il n'y a pas une 
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scène de vaudeville; on y trouve des scènes de haute comédie, 
comparables aux meilleures de Molière ou d'Augier dont elles 
ont l’âpre et saine et virile saveur. 

Cependant il y a dans Bjürnson des clameurs de souf- 
france intolérable. Oh! combien la vie est dure aux infortunés 
qui la vivent! Peu de mots, mais des interjections, des dialo- 
gues hachés, oppressés, fiévreux, entrecoupés de longs silences. 
Ces jeunes filles, Svava (Un Gant), Karen (Un Nouveau Sys- 
ème), elles crient sous l'épreuve abominable de l'amour ; elles 
ne pleurent pas. ne courbent pas la tête; leurs yeux restent secs 
et leur taille inflexible, mais on entend se briser leur cœur et 
l'on croit qu’elles vont mourir : 


@ KAREN — Maman croit que je dors. Je me suis faufilée 
jusqu'ici. Viens vite, Hans, viens vite! 

HANS. — Es-tu malade? 

KAREN. — Oui, oui, je suis malade! J'ai si mal ici! et 


puis R ! et puis R surtout! Oh si mal! si mal! si mal! » 

Cela, ce n’est encore que la plainte d’un jeune animal qui se 
sent blessé d’une blessure inguérissable ; mais la révolte de 
Svava, et l’écroulement de ses rêves, de ses illusions, de son 
bonheur, de tout ce dont jusqu'alors elle avait vécu, au mo- 
ment où elle jette son gant au visage de son fiancé !... Karen, 
elle, n’est séparée de Hans que par une série d'événements 
malheureux qui peuvent être oubliés; Svava elle-même, pour 
être heureuse, n'a qu'à dompter son orgueil, à pardonner, à 
violer un peu les commandements d’un idéal trop supérieur 
aux forces humaines; mais quelle angoisse et quelle misère 
quand l’aimée voit se détourner d'elle tout ce qui faisait son 
ivresse | 

& AGAT. — Oh oui, mon âme est blessée, torturée, brisée! 
Oui, il faut que je le dise, il faut que je le crie, car ce n’est 
pas seulement d'aujourd'hui, ce n'est pas seulement de cela 
que je souffre. 


LÉONARDA. — Encore une fois tu es folle, Agat, c’est une 
honte! 
AGAT. — Une honte! Ah! s’il en est une, ce n’est pas de 


moi qu'elle vient, toujours!... Mais tu ne comprends donc 
rien ?... Mais tu ne vois donc pas que ce n'est pas moi, mais 
toi, quil aime ! (Elle pousse un cri et se cache la téle dans ses 

1er Avril 1894. 
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mains). Tante ! Tante! Laisse-moi m'en aller quelques jours ! 
Laisse-moi réfléchir et voir clair en moi-même! {Elle 
pleure.) Tante! Tante!... Oh dis-moi, l'aimes-tu ?... Oh moi, 
je ne l'aime plus, va! Je te le jure !... Si tu l’aimes, tante. 
eh bien... eh bien... prends-le!... oui... prends-le !... ». 

Et dans la tragique obscurité qui soudain s’est abattue sur 
ces créatures et leur cache leur destinée, dans l’écroulement 
de toutes leurs joies, de toutes leurs espérances, de tout ce qui 
les portait vers le ravissement ineffable où l’on est près de 
Dieu, les mains glacées s’enlacent, les joues humides se 
touchent, des baisers morts sont échangés. Il semble que, 
noyés dans un océan de misère infinie, ces pauvres êtres éphé- 
mères et condamnés, qui gémissent ainsi à la face du ciel 
morne, se raccrochent les uns aux autres avant de s’engloutir 
dans l'abime éternel. Et c’est parce qu'ils ont aimé! Mais ne 
blasphémons pas l'amour: ivres de souffrance, meurtris par les 
fatalités inexorables, frappant du poing leur front d'où s'enfuit 
la raison, ils n’ont jamais été si grands. Ibsen a créé des intelli- 
gences, des consciences réfléchies en proie aux aflres de l'ins- 
tinct, se raidissant dans leur volonté sublime pour arriver à 
l'idéal; Bjürnson a pétri des cœurs dans lesquels il a scellé, 
liqueur divine, les larmes de la passion: le sloïcisme et la 
passion ennoblissent l’un et l’autre. L'amour est la grande 
épreuve, 1l est aussi le grand bonheur; et c'est pourquoi les 
femmes, êtres d'amour, sont les souveraines du monde, les 
vestales du feu sacré qui ne s’éleindra jamais : Bjürnson, 
comme notre cher Dumas, est un poète de la femme. Il l’a 
embrasée du vaste amour que lui-même avait pour la vie: elle 
est chargée par lui, sœur douloureuse de Ragni, de nous 
apprendre la Bonté, vérité qui mène au Bonheur. 

Ce n'est pas, en eflet, la société que nous avons construite 
à notre usage et que soutiennent nos égoïsmes ; ce ne sont pas 
les vanités grossières, les satisfactions instinctives où nous nous 
complaisons qui peuvent nous procurer cebonheur attendu depuis 
si longtemps. Toute félicité bâtie sur l'injustice et sur l’orgueil est 
bâtie sur le sable : il faut qu'elle croule pour que, sur ses ruines, se 
dresse l’ange de la justice qui châtie et flagelle, mais ramène 
au devoir. Voyez plutôt, dans Une Faillite, la chute du marchand 
Tjalde qui s’est élevé sur un amoncellement d’infamies et de 
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bassesses et qui tombe, et ne peut se relever qu'en appuyant 
ses mains souillées sur la vertu et le travail. Voyez encore ce 
Rédacteur odieux, dont la plume est à vendre, qui fait le 
malheur d’un honnête homme, qui le harcèle, qui le blesse, 
qui le tue pour assouvir une malsaine ambition, et qui, près de 
goûter au fruit de ses crimes, voit avec colère, puis avec 
détresse, puis avec remords, ce fruit échapper à son étreinte. 
Mais le génie, dira-t-on, les inventions sublimes qui font le 
bonheur de tout un peuple? Bonheur matériel, mais qu'y 
gagne la conscience? Voyez Un Nouveau Système ! Le génie, qu’est- 
ce, sinon l'orgueil encore ? Et une invention, sinon un ingé- 
nieux mensonge? Et, quand un plus jeune et plus habile aura 
montré la caducité de tout cet échafaudage, celui que portait 
la gloire, qu'enivraient les acclamations, tombera en bas du 
trône que lui éleva la faveur irréfléchie des foules; 1l tombera, 
entraînant dans sa chute tous ceux qui l'entouraient et 
metlaient en lui leur espoir. Rien ne reste de nous, notre 
œuvre est une fumée, ou, du moins, nous ne valons que par 
nos bonnes œuvres. Le bonheur, ainsi que le criaient à 
Ragni les voix mystérieuses des fleurs, c'est la pratique 
infatigable et voulue du bien, de l'amour des autres ‘ (Soyons 
bons, même quand les autres seraient méchants ! » Aimons. 
même quand on nous haïrait ! 

Mais qu'est-ce que la bonté, qu'est-ce que l'amour, quel en 
est le principe caché? Ce principe n'est pas la résignation que 
pratique madame Ris, la mère de Svava, la résignation pas- 
sive et humiliante dont rien de grand ni de fécond ne saurait 
sortir, et qui n'est pas la bonté, puisqu'elle est inactive. L'ac- 
tion est la fleur de la bonté, la rédemption de nos misères. 

QI faut agir », dit Léonarda, la sublime héroïne. Faite 
pour la passion, à quarante ans, elle est restée belle, et son 
cœur ardent n'est point apaisé, par les années. Son âme, son 
être tout entier resplendissent de beauté morale ; à tous elle 
apparaît telle que la vit Hagbart, le jour qu'il comprit qu'il 
l’adorait, compatissante et charitable, douce aux humbles, aux 
meurtris, inspirée sans cesse par une pitié abondante et sereine. 

Elle entourait sa nièce, Agat, comme une fille, d'une chaude 
tendresse ; elle a tenté de l’unir à Hagbart, mais Hagbart s'est 
dérobé pour lui apporter ses baisers, sa jeunesse, toute son 


. 
(4 
el 
‘+ 
FA 
. 
1 
| 
4 
4 
À 
| 


212 LA REVUE DE PARIS 


ardente adoration. Elle s'est humiliée, elle est venue se jeter 
aux pieds de l’évêque, qui ne veut pas de cette union parce 
que Léonarda est divorcée et qu'on la traite couramment d'aven- 
turière. Elle a courbé le front sous cette hautaine parole qui 
flagellait les erreurs de sa vie, les erreurs dont elle est inno- 
cente et dont on l'accuse. Révoltée, à la fin, de cette iniquité 
cruelle, elle a bondi sous l’outrage et infligé au prêtre impi- 
toyable, orgueilleux de sa foi, peureux devant l'opinion, une 
amère et forte leçon de morale véritable, de morale évangé- 
lique. 

Elle a triomphé de toute cette intolérance humaine coalisée 
contre elle ; elle passera comme jadis, fière et droite, dans la 
route de travail et de devoir qu'elle s'est tracée: et voilà 
qu'elle ne peut se vaincre elle-même ? Eh bien non! Une nuit, 
après avoir exhalé tout son cœur dans un splendide et mystique 
duo avec Hagbart, après l'avoir supplié de s'éloigner quelques 
jours pour lui permettre de voir clair en elle-même, elle se 
relève vaillante et sublime, ayant vaincu. et elle s'enfuit comme 
une voleuse vers les ténèbres et la solitude d'une existence à 
Jamais brisée, se sacrifiant, sur l'autel d'un amour jeune, à 
l'aurore qui se lève, à l'avenir qui va germer dans l'étreinte 
des deux jeunes gens! 

Le sacrifice de ses désirs, la résignation de ses espoirs, au- 
tant de degrés douloureux qui montent du pur amour à 
l'amour infini, vaste comme le monde, insondable comme la 
mort. Il faut que toujours résonne à nos oreilles l'admirable 
parole du Christ, la victime des victimes, du doux Crucifié 
qui mourut sur le Golgotha pour expier les péchés des hommes : 
€ Mon royaume n'est pas de ce monde! » Aussi la charité de 
Léonarda est-elle encore une -charité meurtrie, une charité 
troublée, en lutte contre elle-même, et qui se révolte, et qui 
se lamente, hélas ! La sublime amoureuse n'a point rompu les 
liens qui l'attachaient aux vanités charnelles: et toujours son 
âme, emportée dans un glorieux élan vers l'idéal auquel elle 
aspire, retombe, saignante et pantelante, les ailes brisées, sur 
la plaine fangeuse où grouille l'humanité. Elle est femme, en 
un mot. Le pasteur Sang, lui, est un saint, et c'est pour- 
quoi il fait des miracles. 

Aux confins du monde, au bord des mers mystérieuses 
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qu'éclaire, durant les journées pâles, un soleil qui ne s'éteint 
jamais, sur un rocher où les oiseaux marins s’abritent durant 
les tempêtes tragiques, dans le Nordland inconnu et lointain, 
sur la limite du réel et de l'irréel, du vrai et du rêve, de la 
vie et de la mort, s'est fixé, entre deux abîmes, le pasteur 
Sang. Il s'est retiré du monde pour mieux pratiquer la vertu, 
pour répandre à mains plus libres les consolations et les re 
mèdes sur la conscience malade. @ IT lui manque un sens, 
dit de lui Klara, sa femme, le sens de la réalité : il ne voit 
que ce qu'il veut voir et ne trouve jamais de mal à rien: 
c'est-à-dire il en trouve, mais il ne veut pas s'en préoccuper. 
« Je ne m'occupe que du bien que je rencontre », dit-il, et, 
lorsqu'il parleaux hommes, il les trouve tous bons. Et, de cette 
façon, il se tient au-dessus de toutes les choses du monde des 
grandes comme des petites !. Mais, pendant qu'il développe ainsi 
toutes les puissances de son âme, qu'il guérit des malades, apaise 
les plus tristes souffrances, Klara, sa femme, est écrasée par l'ef- 
froyable nature qui l'environne. Toutes les énergies de son 
être se désagrègent, le fragile équilibre de sa nature de femme 
est détruit, ses nerfs sont tendus à se rompre, ses sens exas— 
pérés. Les odeurs, les caprices de l'air, de la lumière et du son, 
tout cet ambiant variable, ondoyant comme les flots qui 
viennent battre la côte, fait vibrer lamentablement toute sa 
pauvre machine détraquée ; les choses se confondent avec elle, 
sont entrées en elle, s'unissent en elle; elle n’est qu'une vaste 
vibration. Ce fragile assemblage d'atomes, dont on ne sait 
quel souflle inconnu avait fait un être moral, va tomber en 
poussière, rentrer dans la grande circulation cosmique, emporté 
dans un tourbillon, vers d’autres combinaisons, d’autres assem- 
blages, d'autres formes : depuis six ans elle ne s'est pas levée, 
depuis deux mois elle n'a pas dormi! Une lueur, pourtant, 
veille, inextinguible, en ce temple chancelant. Elle respecte. 
elle admire, elle adore son mari, le doux rêveur mystique: et 
bien qu'il n'ait pu, jusqu'à ce jour, la guérir, elle a foi en lui, 
une foi contre laquelle rien ne prévaut. « Mais, disons-nous 
avec Hanna sa sœur, pourquoi donc, loi, son épouse aimée, 
ne t'a-t-il pas guérie? — Je n'ai plus la foi, je ne sais plus prier!» 


1. Au-dessus des forces. 
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Etil faut prier, et il faut croire aveuglément, non dans un homme, 
mais en Dieu. Et c'est pourquoi le pasteur Sang a rappelé ses 
enfants d'Amérique, ses enfants qu'autrefois il avait embrasés 
de sa croyance, qu'il avait munis du viatique des forts. Avec 
eux il se mettra en prière au chevet de la pauvre malade, avec 
eux il implorera le Tout-Puissant, et le Seigneur sera ému de 
cette grande douleur qui criera vers lui. 

Mais hélas! il sera tout seul. Élias et Rachel, ses enfants, 
ont laissé tomber de leurs mains fatiguées, sur quelque chemin 
du vaste monde, le sacré viatique qu'il leur avait confié: eux 
aussi ont perdu la foi! Comment cela est-il arrivé? Parce qu'ils 
ont vu la plupart des hommes mentir à leur conscience, plier 
leurs principes aux circonstances, et que l'âpre expérience 
leur a appris qu'un seul à peine sur mille & a reçu de Jésus le 
secret de la vraie religion et le met en pratique ». La pauvre 
agonisante restera-t-elle donc, comme par le passé, clouée sur 
son calvaire? Sang ne pourra-t-il faire un miracle d'amour, 
lui qui fit tant de miracles de charité? Eh bien, il le fera! II 
va tout seul s’agenouiller dans le temple, face à face avec Dieu. 
Il tombe en extase, il prie, il prie, il prie sans lassitude, si 
sublime et si doux, et si pur. qu'à la fin il est écouté. A force 
de charité, à force d'amour immense, il a vaincu le mal et 
recréé la vie: il a sauvé une âme. 

&L'ÉVÈQUE ET LE CLERGÉ. — Alleluia ! Alleluia! 

Klara entre lentement, dans sa lonque robe blanche, les yeux 
fixés sur l'église: elle s'arrête et tend les mains dans la direction 
d’où vient le chant. 

LE CLERGÉ., — Alleluia! Alleluia ! 

Il arrive un moment où tous les Alleluia semblent soulever 
la maison. On aperçoit Sang à la porte: tous se lèvent et lui 
cèdent la place. Il entre, tend les bras à Klara qui se lient au 
milieu de la salle. Elle se dresse lentement, s'appuie sur son 
épaule : les Alleluia s'arrétent: seule, la cloche de l'église sonne 
encore. 

KLARA, debout, à Sang. — O comme tu rayonnais, tout à 
l'heure, lorsque tu es entré! O mon amant! /Sa tléle 
retombe de nouveau, ses bras pendent, tout son corps s'abandonne.) 

sANG. (Il la soutient et met la main sur son cœur, puis il 
s'incline vers elle, comme élonné, puis il regarde en haut et dit 
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doucement : )— Mais ce n'était pas cela que.…..(1l met un genou en 
terre, regarde en haut encore une fois...) Mais ce n'était pas 
cela que... Ou bien alors?... Ou bien alors?... Ah! 1! porte 
la main à son cœur et tombe à côté d'elle, mort)... » 


IV 


€ Ou bien alors)... » Le voilà, l’effrayant problème, que 
l'amour ne saurait résoudre! « L'amour, dit le livre sacré, 
est fort comme la mort. » Non! l'amour est vaincu par la 
mort, parce qu'il s'arrête à la limite où commence l'infini. 
Au delà rayonne peut-être un royaume ineffable où les élus 
trouvent repos, joie et bonheur, mais qui peut dire quelle 
route y mène? Nous ne savons qu'une chose, c'est que 
nous sommes de pauvres êtres errants, flagellés par les pas- 
sions contradictoires, les destinées inexorables, et qui mar- 
chons les pieds saignants, les yeux en larmes, vers un but 
inconnu que pas un n'aperçoit. Nos aînés, les fervents chrétiens 
de jadis, espéraient et croyaient encore et, sans doute, ils 
étaient heureux. Des philosophes inflexibles nous ont démontré 
leur erreur. Les audacieux, tels que le pasteur Sang, se brisent 
les reins, hélas! à vouloir s'élever si haut et tenter un eflort 
qui dépasse l'énergie humaine. Que faire? Descendre en nous- 
mêmes. Ceux-là qui démolirent les antiques idoles pour mettre 
sur l'autel la sévère statue de la Réalité, les positivistes sans 
peur qui chassèrent de notre horizon les dernières illusions, 
les dernières lueurs, nous ont appris que nous ne devons 
plus compter que sur nous-même, et que c'est en nous-mêmes, 
créatures de douleur et d'angoisse, qu'il nous faut cherche: 
l'infini. Ils ont cru, Bjürnson croit avec eux, que l'âme aimante 
est le véritable Dieu qu'il nous faut adorer, que nous portons 
l'infini dans nos flancs; et, à travers les siècles, la clameur 
tragique de Pascal a trouvé un écho plus doux. 

Descendons en nous-même et frappons notre cœur: nous en 
ferons jaillir un fleuve de tendresse, comme du rocher mysté- 
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rieux que frappait le prophète jaillit la source abondante où le 
peuple entier retrouva la vie. Car l'amour est plus qu’un espoir, 
plus qu’une consolation : l'amour est un devoir aussi catégorique, 
en lui-même, que tous ceux que subirent les générations d’au- 
trefois. Le devoir enseigné par Bjürnson est d'essence aussi 
rare que celui qu'enseignait Corneille, et sa voix est aussi élo- 
quente, aussi sonore et aussi grave. Le poète n’a point désespéré 
des hommes, il n’a point désespéré du sort, mais il nous dit : 
€ Allez-vous-en, vous qui souffrez, vous qui pleurez, vous qui 
rêvez, droit devant vous, à travers le monde, ouvrez vos cœurs 
à la pitié consolatrice, au sacrifice qui divinise. Et dans ces 
heures troublées, à la fin de ce siècle mourant, au moment où, 
de la foule obscure et qui tressaille, montent des cris de 
révolte et de colère, où les rêveurs débiles, frères de Jean 
Rosmer, sentent en eux crouler leurs volontés vacillantes, 
marchez sur les ruines, les yeux fixés sur la sublime aurore 
qui se lève au fond du ciel noir. Au bout de votre calvaire 
vous rencontrerez peut-être la seule divinité qui soit debout 
encore : la Fraternité sainte, éternelle! » 


MAURICE BIGEON. 


: 


THAIS 


Il'est certain que l'œuvre nouvelle de Massenet n'a pas eu 
ce que l'on appelle familièrement « une bonne presse ». 

Ecrites au sortir d'une répétition générale malheureuse, la 
plupart des critiques se sont ressenties de la température 
glaciale qui sévissait, ce soir-à, dans la vaste salle de l'Opéra. 

Nervosité des interprètes, erreurs des machinistes, accidents 
de scène, tout avait contribué à l'insuccès relatif de l'épreuve. 
Les voix les plus fraîches et les plus justes semblaient avoir 
perdu le charme de leur timbre et leur sécurité harmonique ; 
le rideau restait accroché au moment de se lever sur une 
surprise du décor: les costumes eux-mêmes trahissaient.… 
On sait l'émotion causée par la vision inattendue du premier 
acte : mademoiselle Mante laissant choir son manteau sous 
lequel elle ne portait qu'un maillot. Quelques instants 
après, le corsage de mademoiselle Sanderson s’entr'ouvrait. 
De plus, quelques mots du poème échappés à l'attention de 
M. Louis Gallet excitaient la gaieté des malintentionnés. Dès 
son entrée en scène : &« Ah! je suis fatiguée », s'écriait la divine 
Thaïs, devant son miroir, à sa toilette, un lendemain de, 
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grande noce. — Et certes, il n'y paraissait pas, mademoiselle! 
— Faut-il aussi mentionner l'apparition de l'étoile, la panto- 
mime d'Athanaël, coupant en deux le ballet, dont la fin 
devenait insupportable? 


S'il est pourtant un musicien favorisé par le sort, c'est sans 
contredit, Massenet. 

Enfant chéri de la Fortune, il a vu s'ouvrir devant lui, dès 
la première heure, les portes les mieux gardées, les plus réso- 
lument closes à tout nouveau visage. L'Opéra, l'Opéra-Comique 
lui sont acquis; il y règne en maître incontesté, alors que les 
gens de sa génération en sont encore à se morfondre sur le 
trottoir, implorant la pitié du concierge. Ni Berlioz, ni Franck, 
ni Lalo n'ont eu pareil bonheur. 

IL débute, salle Favart, par un agréable petit acte, la 
Grand’ Tante. Deux exquises compositions sur des vers d’'Armand 
Silvestre, Poème d'avril et Poème du Souvenir, popularisent son 
nom. La direction de l'Opéra-Comique, prise de court et se 
trouvant sans le moindre grain de mil pour atteindre à l'été. 
le charge d'écrire en quelques semaines la partition de Don 
César de Bazan. Peu de temps après, paraît Marie-Magdeleine 
(à l'Odéon), puis Eve (au cirque des Champs-Élysées), puis 
la musique de scène composée pour le drame de M. Leconte 
de Lisle, les EÉrynnies, puis enfin le Roi de Lahore, grand 
opéra, qui avait été reçu par M. Halanzier, alors directeur 
de l’Académie nationale de musique, avant d’être achevé, et qui 
fut joué pour la première fois le 27 avril 1877. L'œuvre 
obtient un vif succès à Paris, comme à l'étranger où l’on 
s'empresse de la monter; la réputation du maëstro est désor- 
mais universellement établie. 

Depuis, sont venus Hérodiade (1881, théâtre de la Mon- 
naie, à Bruxelles); Manon (1884, à l'Opéra-Comique): le Cid 
(1885, à l'Opéra); Esclarmonde (1889, à l'Opéra-Comique) : 
le Mage (1891, à l'Opéra); Werther (16 février 1892. Vienne, 
Théâtre impérial): Thaïs enfin. 


Je me hâte de constater que la première représentation de 
Thaïs n'a ressemblé en rien à la répétition générale: les heu- 
reuses modifications apportées çà et là dans le texte du poète, 
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les coupures habilement pratiquées dans l’avant-dernier 
tableau, la suppression de la scène où Athanaël, portant à 
ses lèvres la coupe des ivresses impures, voit poindre et 
grandir dans les profondeurs du ciel l'étoile miraculeuse de 


la Rédemption, — scène un peu trop subtile pour les facultés 
compréhensives du gros public, — la suppression non moins 


heureuse du final du ballet, afin de permettre le changement 
à vue du. décor, et de nous ramener, sans baisser le rideau, 
en pleine Thébaïde, au pays du premier acte, tout ce travail 
de la dernière heure s’est trouvé donner à l'œuvre une soli- 
dité et une unité qui semblaient lui manquer d’abord. 

Je me hâte de constater encore l'excellent fonctionnement 
d'une machinerie compliquée, et surtout de louer sans réserve 
la remarquable interprétation de l'œuvre. 

La voix de mademoiselle Sanderson ne devait pas porter, 
disait-on, dans la salle de M. Garnier. On voulait bien 
admettre que les sons aigus pourraient être perceptibles des 
loges de face, mais certainement pas ceux du médium. Or 
l'événement a montré, que lorsqu'une cantatrice sait filer 
un son, prononcer clairement et phraser avec intelligence, la 
salle de l'Opéra ne lui est pas plus défavorable que celle de 
la place du Châtelet. Non seulement le médium de la voix 
de la charmante virtuose s’est trouvé suffisant de volume et 
délicieux de timbre, mais ses notes graves ont fait merveille; 
je me contenterai de citer la conclusion de la grande phrase du 
dernier acte, où le mi de poitrine de mademoiselle Sanderson 
résiste héroïquement aux superbes sonorités de M. Delmas, 
résistance d'autant plus méritoire que, dans la mesure précé- 
dente, ce contrallo d'un instant jonglait avec le contre-ré 
suraigu. 

Mademoiselle Sanderson appartient à la famille des grands 
artistes; et les progrès qu'elle a faits ces dernières années la 
placent aujourd'hui au tout premier rang. 

Quant à M. Delmas, le rôle écrasant d'Athanaël ne semble 
nullement lourd à ses robustes épaules. On sait, depuis sa 
belle création du dieu Wotan, que lui aussi est de la grande 
famille. Peut-être lui reprochera-t-on trop de chaleur, trop 
de violence au début du rôle, ce qui en atténue l'effet par 
l'absence de crescendo dans la composition: mais le moyen 
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de chanter froidement ces phrases, toutes de tendresse pas- 
sionnée 


Thaïs, c'est la lutte de l'amour divin et de l'amour profane. 

Avouons-le : il est difficile de définir musicalement, j'oserai 
même dire «Qartistiquement », le caractère de ces deux 
amours. Ouvrez le Cantique des Cantiques, subsütuez un 
nom propre quelconque à celui du divin Créaleur, et voyez 
l'effet produit! Lisez sainte Thérèse et faites la même expé- 
rience. 

Un vieux magistrat sceptique, païllard et malin, le prési- 
dent de Brosses, est chargé par Louis XIV d'une mission 
confidentielle auprès de la curie romaine. Visilant après diner 
la galerie d’un cardinal grand amateur de chefs-d'œuvre, il 
tombe en arrêt devant une admirable Madeleine nue comme 
un ver, faite comme Vénus. Puis il regarde en souriant Son 
Éminence, qui, baissant les yeux et rougissant un peu : 
« Cela, c’est l'amour divin, lui dit-Elle. — Ah bah! mon- 
seigneur!... Et moi qui croyais ne pas le connaître! » 

Les jolies mélodies que soupire mademoiselle Sanderson 
en l'honneur d'Éros pourraient changer d'adresse et célébrer 
le Dieu des Chrétiens. Nous n'avons qu'un cœur et l'écho 
des battements de ce cœur ne donne qu'une note. Tantôt 
plus, tantôt moins sonore, c'est toujours la même note, qui 
ne varie que par l'intensité. C'est pourquoi je critiquais tout 
à l'heure l'exubérance trop hâtive d’Athanaël cherchant à 
convertir Thaïs : le mysticisme professionnel d’un ascète, la 
modestie de son caractère, la douce réserve de sa parole 
pouvaient seuls indiquer le contraste des deux amours. Un 
ermite est un être accoutumé au silence : s’il parle, il parle 
bas. 

Vous me direz que M. Anatole France commence son très 
spirituel roman par cette phrase qui bouleverse les idées reçues 
sur les Thébaïdes et les ermites : « En ce temps-là le désert 
était peuplé d’anachorètes; sur les deux rives du Nil, d'innom- 
brables cabanes, bâties de branchages et d'argile par la main 
des solitaires, étaient semées à quelque distance les unes des 
autres. » Des anachorètes engageant une discussion théologique 
d'un bord à l’autre du Nil devaient forcément élever la voix 
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et crier un peu fort, dans l’ardeur de la controverse; mais ce 
n'élaient, alors, que des anachorètes de fantaisie 

Qu'importe? n'ergotons point là-dessus. Vous connaissez 
le roman; il est exquis : « Agenouillé dans sa cellule, devant 
le simulacre de ce bois salutaire où fut suspendue, comme 
dans une balance, la rançon du monde, Paphnuce (Athanaël) 
se prit à songer à Thaïs, parce que Thaïs était son péché, et 
il médita longtemps, selon les règles de l’ascétisme, sur la lai- 
deur épouvantable des délices charnelles, dont cette femme 
lui avait inspiré le goût, aux jours de trouble et d'ignorance. 
Après quelques heures de méditation, l'image de Thaïs lui 
apparut avec une extrême netteté. Il la revit telle qu'il l'avait 
vue lors de la tentation, belle selon la chair. Elle se montra 
d’abord comme une Léda, mollement couchée sur un lit d'ha- 
cinthe, » — c'est ainsi à peu près qu'on a pu admirer made- 
moiselle Mante grâce à la chute de son manteau, à la répéti- 
tion générale, — « la tête renversée, les yeux humides et 
pleins d’éclairs, les narines frémissantes, la bouche entr'ouverte, 
la poitrine en fleur et les bras frais comme deux ruisseaux. 
A cette vue, Paphnuce se frappait la poitrine et disait : «Je te 
prends à témoin, mon Dieu, que je considère la laideur de 
mon péché! » 

Et il la considère avec tant d'attention, cette laideur, qu'il 
lâche ermitage et désert pour courir à Alexandrie contempler 
derechef l'original du tableau et comparer la réalité au 
rêve. 

Tel est le scénario du premier acte, élégamment traduit en 
vers libres par M. Louis Gallet. 

Nous voici maintenant chez Nicias, philosophe épicurien, 
ami d'enfance d’Athanaël. Entrée de notre ermite : « Con- 
nais-tu Thaïs, la comédienne? — Comment! si je la connais! 
elle vient ici, ce soir, souper après le théâtre. — En ce cas, 
je réclame une place à table et un habit convenable. » Toute 
une troupe de comédiennes et de philosophes fait bientôt 
irruption chez Nicias; la lutte entre le « saint » et la cour- 
tisane s'engage immédiatement : (« Que me veux-tu? — Te 
conquérir à Dieu! — Passe ton chemin, je ne crois qu'à 
l'amour. » 

Il ne passe que très momentanément son chemin, le brave 
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ermile. Au tableau suivant, nous voyons Thaïs, en son bou- 
doir, adressant à Vénus de tendres prières pour cette beauté 
qu'elle demande à conserver éternellement. C'est ce moment 
de lassitude de tout qu'Athanaël choisit pour pénétrer auprès 
d'elle et la convaincre. — C’est à mon avis la scène maitresse 
de la partition, celle où poète et musicien ont mis tout leur 
cœur, toute leur âme. — À bout de forces, et prise tout à coup 
de dégoût pour la vie qu'elle mène, Thaïs va céder, quand la 
voix amoureuse de Nicias se fait entendre au dehors. La 
courlisane tente alors de se reprendre : &« Va-t'en, dit-elle au 
moine; je suis Thaïs, je ne crois plus à rien, mi à lui, ni à 
toi, ni à ton Dieu. » Et elle tombe en sanglotant : &« À ton 
seuil, jusqu'au jour, j'attendrai ta venue », riposte le moine, 
au baisser du rideau. 

Une place publique éclairée par la lune. À la porte de la 
maison, accroupi sur les marches de l’atrium, Athanaël qui 
songe et qui espère. La porte s'ouvre, et, modestement vêtue 
de gris, la courtisane sort, une lampe à la main : « Me voici! 
— C'est bien! non loin de nous est un monastère où des 
femmes élues vivent pareilles à des anges; c'est là que je te 
conduirai. » Quelle touchante mélopée que les tendres adieux 
de Thaïs à la statuette d'Éros ! « L'amour est une vertu rare. 
J'ai péché non par lui, mais plutôt contre lui. Ah! je ne 
pleure pas de l'avoir eu pour maître, mais d'avoir méconnu 
sa volonté... » 

Athanaël est rentré au désert, après avoir conduit Thaïs 
dans un monastère, tout fier de sa victoire ; mais il ne tarde 
pas à s’apercevoir qu'il n’est lui-même qu'un vaincu. L'image 
de Thaïs le poursuit partout et tourmente sa chair; il a des 
rêves étranges, des cauchemars où il assiste à la perte de son 
âme : — mademoiselle Mauri remplit le rôle de « la Perdi- 
tion » et le corps de ballet représente une infinie quantité de 
charmants petits péchés véniels. — Tout à coup, dans son 
rêve, une voix lui crie : € Thaïs va mourir! » Et il se réveille 
en sursaut, épouvanté. 

Au dernier acte, c’est le cloître où prient les « filles blanches » 
près de Thaïs expirante. Thaïs la sainte va mourir. Et voici 
Athanaël qui, ne pouvant résister au furieux désir de la 
revoir, au besoin de lui crier son amour, a tout abandonné, 
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désert et bonnes résolutions, pour se précipiter à ses genoux. 
Et alors s'engage le duo final où la moribonde exprime sa joie 
de retourner vers le Seigneur, tandis que le moine se roule 
à ses pieds, dans la honte et le désespoir. « Le son des 
harpes d'or m'enchante, de suaves parfums me pénètrent, je 
sens une exquise béatitude endormir tous mes maux », soupire 
Thaïs. — « Viens, Thaïs, je t'aime! » hurle Athanaël. — 
& Ah! le ciel! je vois Dieu! » Et pendant que l’ermite se 
précipite follement sur son cadavre, les voix d'en haut lui 
crient : € Va-t'en, maudit, va-t'en! » — les filles blanches : 
€ Un vampire, un vampire! » — et les anges du ciel: « Pitié !» 


Je n'entrerai pas dans le détail de la partition. La jeter 
brutalement sur une table de marbre pour la découper en 
petites tranches, la réduire en morceaux, en mettre à nu les 
dessous, me paraît méprisable besogne. Est-il donc d'un 
intérêt quelconque de constater que le prélude de la Thébaïde 
est en la? que le sujet de la séduisante introduction placée 
en tête du second acte est exposé par quatre cors en mi) que 
la fin de cet acte et le commencement du suivant sont reliés 
par une sorte de poème symphonique en ut majeur ? que le 
dernier accent de mademoiselle Sanderson suppliant Vénus 
de lui octroyer la beauté éternelle est un si bémol aigu? que 
la délicieuse méditation, si remarquablement phrasée par le 
violon de M. Berthelier, est un andante religioso à quatre 
demps?-que les cris du chacal et les rugissements du lion, à 
l'acte sont rythmés à six huit? 

Non! n'est-ce pas? 

Mais ce que nous, musiciens, nous devons remarquer, étudier 
et louer sans réserve, c’est le sentiment élevé qui règne depuis 
la première jusqu'à la dernière note de l'ouvrage, c'est l'unité 
de la composition, sa recherche harmonique, et, par-dessus 
tout, son admirable sonorité orchestrale. 

Bien rares sont les maîtres capables d'écrire quatre ou cinq 
cents pages de symphonie avec une telle sûreté de main qu'il 
n'y ait aucune erreur à réparer le jour où l’on répète pour la 
première fois, aucun accent à renforcer, aucun éclat à atténuer. 
Écoutez cette succession de sept tableaux différents de carac- 
tère, passant du grave au doux, du plaisant au sévère, les uns 
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violents et cuivrés, les autres calmes avec des caresses de 
quatuor en sourdine ; tout cela si heureusement équilibré, 
si harmonieusement opposé ! Ni lourdeurs, ni maigreurs: on 
ne souhaite rien autre chose, on se laisse emporter par ce 
courant mélodieux sans souci du voyage, au gré du flot. 

J'étonnerai beaucoup d’indifférents en leur apprenant que 
le ballet renferme au moins deux pages exquises d'invention 
orchestrale : le scherzetto (les critiques vous diront confiden- 
tiellement qu'il est en si bémol) pendant lequel «la Perdition » 
fait miroiter ses trésors aux yeux d’Athanaël, et l'allegrelto 
suivant (en sol majeur, affirmeront-ils), qui accompagne l'entrée 
des gnômes apportant au solitaire fruits et parfums. Les sono- 
rités de ce dernier morceau sont parfaitement originales. 

Si le ballet, en général, a produit peu d'effet, la faute n'en 
est pas imputable au compositeur, qui avait écrit sa musique 
pour une mise en scène très spéciale, très caractéristique, 
une vraie fantasmagorie avec apparitions, spectres, jeux de 
lumière, etc., tableau bien plutôt mimé que dansé. Le théâtre, 
presque constamment vide et sombre, ne devait s'éclairer que 
vers le sabbat final, où près de deux cents figurants s'entas- 
saient devant la toile de fond. Soudain, brusque transformation 
du décor : la Thébaïde, la solitude. Or, quand il s'est agi, 
à l'Opéra, de réaliser ce rêve, on s’est vite aperçu que changer 
à vue, avec une foule compacte sur Ja scène, était impossible : 
« Chaque soir, je risquerais la vie de quatre ou cinq figu- 
rants », disait M. Gaïlhard. Il fallut alors se résigner, et en 
revenir à l’éternelle tradition, au jupon court de la danseuse, 
lequel n'a rien d'égyptien, ainsi que chacun sait. 

Quel dommage ! Comme il eût été bon de voir s’animer 
ces figures impassibles qui nous agacent tant, sur les bas- 
reliefs, par leur immobilité quarante et une fois séculaire, 
d'applaudir ces pauvres momies tout élonnées de pouvoir 
étirer enfin leurs membres ankylosés, et fréliller délicieu- 
sement sur une chatoyante musique ! 


CH. M. WIDOR. 


L'Administrateur-Gérant : ÉMILE NORBERG. 
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Fort de Ham, le 6 mai 1844 
Madame, 


J'ai reçu hier, 5 mai, la lettre que vous avez daigné 
m'écrire; comme la précédente, elle est venue au milieu des 
tristes souvenirs d'un triste anniversaire me ranimer à l'espé- 
ance et me dire: &« Tout n'est pas fini, puisqu'il y a encore 
un cœur noble et élevé qui s'intéresse à toi! » 

Vous ne savez pas, vous ne pouvez comprendre l'effet que 


1. Ces lettres sont adressées à une Française, fille d’un ancien préfet de l'Empire, 
mariée à un Français, habitant Florence, où elle voyait souvent l’ex-roi de 
Hollande, Louis Bonaparte. 

Au printemps de 1844, elle écrivit au prince Louis-Napoléon, prisonnier depuis 
le mois d'octobre 1840 au fort de Ham. La réponse du prince, en date du 
6 mai 1844, a été publiée par le Gaulois, dans son numéro du 15 septembre 1892 ; par 
exception, nous croyons devoir la publier de nouveau avec les dix lettres qui suivent, 
toutes inédites. L'ensemble permet de reconstituer un petit roman qui ne man- 
quera pas d'intéresser les amateurs de psychologie et d'histoire : Louis-Napoléon les 
écrivait, ces lettres, en 1844 et 1845; le 25 mai 1846, il s'évadait de Ham: 
en 1848, il était président de la République; en 1852, empereur des Français. 
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vos lettres ont fait sur moi: comment vous le décrire? J'aurai 
recours à une comparaison. Vous avez vu sans doute une belle 
gravure anglaise qui représente Notre Seigneur marchant sur 
les flots et qui d'un regard ranime le courage d'un de ses 
apôtres prêt à disparaître dans l’abyme, et lui dit : « Marche ! 
la foi sauve. » Eh bien, votre douce intervention au milieu 
de ma solitude a produit sur moi le même eflet : à votre voix. 
jai senti mon cœur se réchauffer, et l'atmosphère de ma prison. 
que l'indifférence des miens et l'inimitié rendent parlois si 
lourde, m'a semblé plus légère. Je me suis relevé, un rayon 
d'espoir à brillé dans mon âme. et je me suis senti transporté 
dans un autre monde. 

Ne croyez pas cependant, Madame, que je fusse découragé. 
non, mais il y a en moi deux êtres, l'homme politique et 
l'homme privé : l'homme politique est et restera inébranlable : 
la haine, la calomnie, la captivité ne lui arracheront pas une 
plainte, pas un soupir: mais l'homme privé, à son tour, est 
bien malheureux. Abandonné de tout le monde, de ses anciens 
amis, de sa famille, de son père même, il se laisse aller sou- 
vent à ses souvenirs, à ses regrets : 1l se voil jeune encore 
enterré tout vivant, il voudrait sentir, agir, aimer, et tout lui 
est interdit, sinon la pensée: aussi use-t-1l, abuse-t-il même 
de cette seule faculté qui lui reste. Mais une pensée sans but, 
c'est un rêve; et rêver fatigue. 

Vous m'avez, Madame, délivré de cette fatigue, vous avez 
donné un but à mes pensées. Ne vous effarouchez pas, je vous 
prie, de cet aveu : vous êles à trois cents lieues de moi et je 
suis gardé par quatre cents hommes: et, d’ailleurs, ce senti- 
ment exallé de reconnaissance est si pur, si sincère, qu'il 
mérite un peu de bienveillance. 

Je vous connais à peine, Madame, mais votre souvenir se 
lie avec celui de l'être que j'ai le mieux aimé au monde, mon 
pauvre frère! : comment donc ne vous aimerais-je pas? Ensuite, 
quand tout le monde, excepté peut-être les soldats qui me 
gardent, me montre de l'indifférence, vous, vous venez guérir 
une de mes profondes blessures en me ramenant l'affection de 
mon père! 


1. Son frère aîné, Napoléon-Louis, mort à Forli le 17 mars 1831. 
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Vous devez comprendre ce que j'éprouve pour vous. Ne me 
dites donc plus que, maintenant que vous n'êtes plus à 
Florence, vos lettres perdent à mes yeux le seul charme 
qu'elles avaient. Non, vos lettres n'ont pas pour moi seule- 
ment un charme d'emprunt : elles me rendent heureux par 
cela seul qu'elles viennent de vous, d'une personne qui, sans 
me connaître, me porle intérêt, parce que mes malheurs l'ont 
touchée, parce que peut-être elle lit dans mon cœur. En effet, 
pourquoi ne pas croire à une secrète sympathie qui se com- 
munique à de grandes distances comme des fluides électriques 
Je crois, moi, à tout ce que J'éprouve. et même à tout ce qui 
flatite et élève mon âme. 

Oui, Je suis sûr que vous comprenez quels sont les senti- 
ments qui ont guidé mes actions passées, el que vous rendez 
justice, sinon aux faits, du moins aux intentions. Le vulgaire 
ne voit, n'approuve jamais que le succès: les esprits élevés 
scrutent la moralité du but, et alors ils accordent souvent 
quelques larmes, quelques consolations au vaincu. 

Mon père, malheureusement, ne m'a pas jugé comme 
vous : souvent il a prêté à mes actions le mobile le plus sor- 
dide, et j'avoue que c'est ce qui m'a le plus froissé de sa 
part. Un exemple vous le prouvera : en 1834, j'étais en Suisse 
auprès de ma mère: j'apprends que le choléra était à Livourne, 
je demande à l'instant des passeports pour aller auprès de 
mon père le soigner, dans le cas où il serait atteint du 
fléau: croyez-vous qu'il me répond en termes assez secs et 
qu'il prête à cette preuve d’attachement des motifs cachés 
d'intérêt? Jamais je n'ai pu oublier cela; c'était tellement 
opposé à mes sentiments que je ne pouvais même pas Com- 
prendre une pareille idée. Ne suis-je pas malheureux d’avoir 
été si mal apprécié 

Moi agir par intérêt! Mon Dieu, aujourd'hui que jai 
dépensé presque toute ma fortune pour soutenir dans le 
malheur les hommes dont j'ai compromis l'existence, je don- 
nerais tout mon héritage pour une caresse de mon père. Qu'il 
donne à Pierre ou à Paul toute sa fortune, que m'importe. 
je travaillerai pour vivre: mais qu'il me rende son aflection, 
je ne m'en suis jamais rendu indigne, et j'ai besoin d'affection! 
Il y a beaucoup d'hommes qui vivent très bien avec le cœur 
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vide et l'estomac plein: pour moi, il faut que j'aie le cœur 
plein, peu m'importe l'estomac. 

Mais j'abuse, Madame, de votre bonté: je me fais illusion, 
je vous écris comme à une sœur, Je me figure que vous par- 
tagez toutes mes sensations, et je vous les communique. Excu- 
sez-moli; mais, si Je vous ai offensée en vous disant que je 
vous aimais, ne vous en prenez quà vous, vous dont les 
lettres m'ont atlendri, touché, charmé, et à laquelle il m'était 
impossible de cacher l'impression qu'elles avaient produite sur 
moi. Depuis votre première lettre, j'ai compté les jours; je les 
ai trouvés bien longs : celui qui attend est bien plus impatient 
que celui qui donne. 

Je vais encore compter les jours. Si vous ne me répondez 
pas, c’est que je vous aurai déplu, c'est que je me serai 
trompé; ce sera une nouvelle illusion que j'aurai perdue! 
Mais il n'en sera pas ainsi : vous avez le cœur trop généreux 
pour ne pas compalir aux maux permanents, aux joies passa- 
gères de ceux qui souffrent. 

Adieu, Madame, recevez avec bonté l'expression sincère de 
ma reconnaissance et de mon respectueux attachement. 


N. L. B. 


Si vous ne vouliez pas vous servir de l'intermédiaire de 
M. Vieillard', vous pourriez m'écrire sous l'enveloppe de 
M. Blot, avoué, 16 rue de Grammont, Paris. 

Vous pouvez être sûre, Madame, que je ne ferai part à 
personne du bonheur que me fait éprouver votre correspon- 
dance. 

Je sais être avare de certains biens. 


1. Officier d'artillerie sousle premier Empire, choisi par la reine Hortense pour 
ètre précepteur de son fils aîné sous la Restauration (il s'occupa aussi de l’éduca- 
tion du cadet), M. Narcisse Vieillard était député sous Louis-Philippe; il mourut 
sénateur du second Empire. 
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IL. le 28 sept. 1844. 
Madame, 


Ce bon M. Vieillard, en m’envoyant votre lettre du 1° sep- 
tembre, m'annonce qu'il a gardé la lettre que je vous écrivais 
trois mois avant de vous l'envoyer! Votre silence, que je 
m'explique maintenant, m'a bien peiné. Je me disais, ne 
recevant pas de réponse de vous : « Voilà encore une douce 
illusion détruite! » et j'en gémissais sans m'en plaindre, car 
quel droit ai-je de mériter votre bienveillance et de faire 
appel à votre cœur? 

Dieu merci, mes craintes n'étaient pas fondées et votre 
bonne lettre est venue chasser bien loin mes tristes pressen- 
timents ; un jour de bonheur fait oublier bien vite quatre mois 
d'inquiétude. 

Comment vous exprimer les sentiments que m'inspirent 
les lignes si simples, si amicales, si spirituelles, que vous 
m'adressez? Comment trouver des mots capables de vous 
peindre toute ma reconnaissance? 

Il paraît que souvent le bonheur, comme le malheur, est à 
votre porte sans que vous vous en douliez: vous avez été sur 
le point de venir me voir, dites-vous; et j'ignorais votre pré- 
sence si près de moi, et votre intention et votre sympathie 
pour moi! Mais, hélas! vous n'êtes pas venue, et le malheur 
seul est entré dans ma prison. J'espère que si une circon- 
stance semblable se présente jamais, vous n'écouterez plus les 
conseils de votre parent {out-puissant'. Croyez-moi : les tout- 
puissants n’ont pas de cœur. Il faut être entouré d’une auréole 
pour leur plaire: et ils n'étaient pas capable de comprendre ni 
d'apprécier votre noble décision de vous faire au moral sœur 
de la Charité. 

Vous voudriez m'envoyer de l'air que vous respirez : et 


1. M. Thiers. 
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cerles ce serait le plus beau cadeau que vous puissiez me 
faire : car, voyez-vous, quoique je ne vous connaisse qu'à 
peine, je vous aime tendrement. «C’est stupide! » direz-vous, 
et vous aurez peut-être raison. Mais c'est ainsi. Votre figure, 
qui se perd dans le vague de mes souvenirs, est toujours pré- 
sente à mes yeux. Je pense, je rêve à vous. Pourquoi? Ah! de 
grâce, ne m adressez pas une question si prosaïque. Savons- 
nous donc le pourquoi de toutes nos sensations? Savez-vous 
pourquoi la colombe qu'on a arrachée de son nid et transportée 
en pays lointains retrouve au milieu des airs la route qui la 
ramène aux lieux de sa naissance? Savez-vous pourquoi vous- 
même vous vous sentez transporté par un sentiment de douce 
béatitude en voyant du haut d'une montagne les riantes vallées 
et l'horizon qui se perd dans les vapeurs? 

Je comprends le bonheur presque comme vous: commander 
pour faire le bien, ou obéir à ce qu'on aime, voilà pour un 
homme la véritable félicité. Que de fois, en errant sur les 
montagnes de la Suisse et enthousiasmé du spectacle qui 
s'offrait à mes regards, n'ai-je éprouvé le désir d'avoir quel- 
qu'un (ou plutôt quelqu'une) qui partageât mes impressions 
et s'identifiât à tout mon être! Combien de fois au milieu de 
la foule de Londres ne me suis-je pas trouvé plus isolé que 
sur les rochers de la Suisse ! Vous avez, à ce que je vois, 
senti le même vide, éprouvé les mêmes besoins d'aflection, 
d'association de sentiment et d'idées, et comme moi, Je le 
crains, vos désirs n'ont point été satisfaits. — Vous étiez faite 
pour être heureuse, puisque la plus grande Joie, pour une 
âme élevée, est de faire le bonheur des autres, et cependant 
vous me dites que vous avez beaucoup pleuré. Je n'ose pas 
vous dire de me confier vos peines, de m'associer un peu à 
votre sort, à votre passé, à votre présent que j'ignore; nous 
sommes encore trop étrangers l’un à l'autre ! Moi non plus Je 
n'ose vous parler de mes lourments. Ce serait, d'ailleurs, une 
singulière correspondance. 

Désirez-vous, au reste, que je vous écrive? Tenez-vous à 
mes lettres? Dans ce cas, donnez-moi une adresse pour vous 
écrire; je ferai mettre mes lettres à la poste à Paris, afin 
qu'elles n'aient point le timbre d'ici: et vous, il faut que vous 
m'adressiez les vôtres sous l'enveloppe d'une personne qui à 
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toute ma confiance et qui, par parenthèse, est mon frère de 
lait: M. Bure, 9 rue Capron, aux Batignolles, banlieue de 
Paris. 

Voyez! aujourd'hui je ne puis pas même vous répondre : 
M. V...est parti pour la Normandie ; il faut que j'attende son 
retour pour vous envoyer celte lettre. 

Vous avez raison de dire que mon pauvre père est plus 
malheureux que moi, puisque j'ai de plus que lui l'espoir 
d'un meilleur avenir. Mais j'avoue que je ne conçois pas sa 
conduite à mon égard: qu'ai-je donc fait pour mériter son 
mépris et son indiflérence ? Savez-vous s’il a lu une notice sur 
mon oncle Joseph, que j'ai écrite dans la Revue de l'Empire ) 
Connaissez-vous mes écrits? Voulez-vous que je vous les envoie? 
Mon oncle m'avait dit, à Londres, qu'il n'était pas juste que je 
supportasse seul toutes les charges que la politique m'a forcé 
d'accepter, et il me répétait souvent qu'il m'indemniserail 
après lui. Il n'en a rien fait'. Je m'en suis vengé en faisant 
son éloge, en repoussant les calomnies qu'on répandait sur 
sa mémoire. 

Le temps serait bien long pour moi ici, si je ne me créais 
pas des occupations suivies. J'ai entrepris depuis dix-huit mois 
un travail formidable : c'est l'histoire de l'artillerie depuis 
son origine. [l y aura une centaine de gravures, et je puise 
à mème une multitude d'ouvrages et de manuscrits qu'on 
m'envoie de Paris. 

Vous voyez que je me laisse aller à vous parler de moi, 
comme si je m'adressais à une ancienne amie à laquelle je 
serais sûr de faire plaisir en lui parlant de tout ce qui m'oc- 
cupe. Îmitez-moi; vous devez être plus certaine que je ne le 
suis d'atteindre votre but et de m'intéresser en me parlant de 
vous. — Quand du haut des montagnes bleues qui entourent 
Florence, vous regarderez par un beau soleil couchant cette 
ville éparpillée dans toute la vallée de l’Arno, quand vous 
jetterez vos regards sur l'horizon, point qui nous charme tou- 
jours parce quil est vague, indéfini, poétique comme notre 
avenir, alors pensez à moi et songez qu'il y a une âme tendre, 
respectueuse el dévouée qui rompt ses entraves, traverse les 


1. Joseph Bonaparte était mort, à Florence, le 28 juillet 184. 
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Alpes et les Apennins et vole près de vous, toutes les fois que 
vous l’appelez par un souvenir. 

On raconte l'histoire de deux palmiers, dont l’un situé près 
de Tarente jetait au vent la poussière de ses fleurs qui étaient 
transportées à l’autre palmier qui végétait sur les rivages de 
la Grèce; et cette correspondance aérienne suflisait pour les 
vivifier. les soutenir, reverdir tous les ans leur feuillage des- 
séché par le soleil. J'ai toujours ri de cette histoire; aujour- 
d’hui j'y ajoute foi, car elle me touche! 


Mais, malgré tout le plaisir que j'éprouve à causer avec 
vous, Madame, je m'arrête, car je ne veux pas abuser de la 
permission que vous m'avez donnée; et je termine en vous 
remerciant de nouveau de l’aimable lettre que vous m'avez 
écrite et qui m'a lait un bien inexprimable. 

Recevez donc, Madame, avec bonté et indulgence, l'expres- 
sion de mes sentiments aussi tendres que respectueux. 


L. 


Le 15 fév. 1845. 
Madame. 


Que devez-vous penser de mon silence? M. V... m'a remis 
lui-même au mois de décembre dernier votre lettre, et nous 
voilà au mois de février, et je ne vous ai pas écrit! Eh! mon 
Dieu, peut-être ne vous en êtes-vous pas même aperçue, car. 
permettez-moi de vous le dire, je crois que vous ne tenez pas 
beaucoup à ma correspondance : vous m'avez écrit la première 
fois par pitié, et depuis vous m'avez toujours répondu par 
charité. 

Quoi qu'il en soit, je veux vous dire pourquoi je suis resté 
si longtemps sans vous écrire, moi qui tiens tant à rester en 
relation avec vous. 
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Quand M. V... est venu me voir, je lui ai beaucoup parlé de 
vous, sans lui faire nullement entrevoir le sentiment que je 
vous portais; et quand il est parti, j'avais le cœur si plein, 
l'esprit si exalté par tout le bien qu'il m'a dit de vous, que 
j'avais rêvé un moyen de rétablir votre bonheur et par cela 
même de coopérer au mien. Mais la raison est venue peu à peu 
décolorer mon songe; j'ai pensé que vous me trouveriez bien 
hardi de vous donner des conseils, que je n’y avais aucun 
droit, et je me suis décidé, après bien des combats intérieurs, 
à vous écrire, mais sans vous parler de mes rêves. Je tiens 
cependant à vous dire toute la part que j'ai prise au danger 
que vous avez couru. Croyez que souvent je pense à vous et 
que je voudrais vous savoir heureuse, vous qui méritez si bien 
de l'être; jugez donc combien j'ai dû être péniblement impres- 
sionné en pensant que l’eau a manqué vous engloutir! 

J'ai aussi des moments de découragement si pénibles que 
je n'ai pas même alors la force d'écrire. Tant de causes de 
chagrin sont venues s'ajouter à mes malheurs! J'ai perdu ma 
fortune, mes amis; toutes celles que j'ai aimées se sont don- 
nées à d'autres: et je reste seul ici, sans d'autres soutiens 
qu'une espérance vague et incertaine. 

Vous me donnez bien peu de détails sur mon père. Lui 
parlez-vous de moi? Pourquoi donc m'en veut-il! Je ne 
conçois rien à ses procédés envers moi. De grâce, donnez-moi 
de ses nouvelles et des vôtres. 

Comment pouvez-vous croire que l'adresse que je vous 
donne ne soit pas sûre? Quand vous m'écriviez par M. V.... 
cela me venait ensuite par la même voie. Si je suis imprudent 
pour moi, je ne le suis pas pour les personnes que j aime et 
que je respecte. 

Pardonnez-moi l'incohérence de cette lettre, mais j'ai l'âme 
froissée, le cœur brisé et je n'éprouve qu'une seule consolation, 
c'est de vous exprimer tout ce que je ressens pour vous de 
dévouement et de tendre et respectueuse amitié. 


N. 


Ecrivez-moi s. l'adresse de M. Bure, o rue Capron, aux 
Batignolles, Paris. 
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Le 12 mars 1845. 


Madame, 


Je suis heureux de voir que mon caractère se rapproche du 
vôtre; nous passons tour à tour de la tristesse à la joie sans 
raisons plausibles, du découragement à l'espoir. Je déteste 
ces natures de juste milieu qui ne sont jamais ni gaies ni 
tristes, parce qu'elles ne sentent rien vivement: elles végètent, 
elles ne vivent pas. 

Mais les causes qui influent sur nous sont différentes. Vous, 
vous obéissez à l'atmosphère comme une fleur, l'orage vous 
abat, le soleil vous épanouit; sur moi, c'est votre amitié ou 
votre dédain qui produisent le même effet. Si donc aujourd'hui 
je suis plus gai, ce n'est pas que je sois moins malheureux, 
mais c'est parce que vous m'avez répondu une bonne lettre, 
sans attendre qué quelques mois se soient écoulés pour m'écrire 
suivant votre ancienne habitude. 

Vous voulez que je vous dise ce que je pensais : j'obéis, 
mais j'obéis avec moins de timidité parce qu'une autre chose 
que Je vous dirai ensuite rendra tout ceci nul. 

J'avais pensé que, lorsqu'on a comme vous un esprit élevé, 
un grand cœur et une belle âme renfermée dans une belle 
enveloppe, il ne faut pas dire adieu au monde parce qu'on a 
eu le malheur de lier sa destinée à quelqu'un qui n'était pas 
digne de la partager. Si on a perdu le bonheur domestique, 
ce bonheur qu'on rève sans cesse, on peut toujours s’en créer 
un autre, moins doux, il est vrai, mais plus glorieux : c'est 
de se dévouer à une cause, à une idée. 

J'avais donc pensé de vous dire de vous rapprocher de votre 
mari, de le dominer, de représenter à Paris la cause qu'a 
défendue avec tant de dévouement votre père: et de venir me 
voir! — Voilà le rève que j'avais formé pour vous, pour moi, 
pour tous! Mais, hélas, quoique je ne bouge pas, le monde 
tourne autour de moi, et je vous avoue qu'une des idées qui 
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me tourmentent le plus est de penser que je ne vous reverrai 
peut-être jamais ! 

Oui, malgré moi, je vois avec effroi le moment approcher 
où Je serai forcé de dire un éternel adieu à l'Europe, à tout 
ce que J'ai aimé, à lout ce qui m'attache à la vie! Voilà la 
raison du trouble que vous avez remarqué dans ma dernière 
lettre. À quoi bon m'écrire maintenant? Vous écrivez à un 
mort. 

Adieu, adieu; je ne veux pas m'attendrir : les femmes 
n'aiment pas les pleurnicheurs, et elles ont bien raison; je ne 
le suis pas par nature. Recevez de nouveau l'expression de ma 
respectueuse et tendre amitié. 


N. L. 


Vous pouvez envoyer à B... tout ce que vous voudrez. 

Je ne mettrai plus le cachet qui vous a choquée. Vous avez 
pensé que c'élait trop tendre, n'est-ce pas, surtout pour la 
poste. Sous ce rapport, vous avez raison. 


Le 15 


Madame, 


Votre lettre m'a rendu bien heureux, puisqu'elle me donne 
l'espoir de vous revoir un jour. J'espérais vous écrire quelque 
chose de nouveau sur ma position à venir, mais tout est encore 
incertain; si d'ici quelques jours j'apprends quelque nouvelle, 
je m'empresserai de vous en faire part, puisque vous daignez 
vous intéresser à moi. 

Il n'y a rien de plus triste que l'incertitude, je crois encore 
que je serai forcé d'aller en Amérique, mais depuis que je vous 
ai écrit, ce qui me paraissait certain est devenu douteux. 

Dans tous les cas, j'irai d'abord en Angleterre, peut-être en 
Italie; partout où je pourrai vous revoir, je serai heureux. 


1. Cette lettre — adressée à madame de X..., poste restante, à Florence, — à 
été mise à la poste à Paris et porte le timbre du 17 avril 1845. 
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Dites-moi quels sont vos projets et si vos aflaires sont ter- 
minées. Fallait-1l donc venir à cette extrémité? 

Recevez de nouveau l'assurance de mes tendres et respec- 
tueuses amitiés, 


N. L. 


VI 


27 mal. 


Madame, 


Vous vous trompez fort si vous croyez que la lettre que vous 
m'avez écrite et où respirait un peu plus de compassion pour 
moi que dans les autres, m'ait déplu. Il faudrait que j'eusse 
un bien mauvais caractère. Mais si vous trouvez mes lettres 
plus laconiques. c'est que depuis quelque temps ma disposition 
d'esprit a empiré à cause de l'incertitude de ma position. 
L'incertitude est ce qu'il y a de pis et je ne sais pas encore ce 
que je deviendrai. Mais cette préoccupation ne m absorbe pas 
au point de méconnaître tout ce que vos procédés à mon 
égard ont d'obligeant et de généreux. Je voudrais, hélas! 
pouvoir vous en remercier plus tendrement que je ne le fais! 

Votre dernière lettre me parle de mon père et d'un projet 
que vous avez et que je ne comprends pas bien. Dès que vous 
ne voyez plus mon père, je renonce à employer un autre 
intermédiaire que vous. — D'ailleurs, vous savez que tout ce 
qui paraîtrait arrangé lui déplairait, je ne veux lui écrire que 
directement. 

Mon cousin‘ est arrivé à Paris: j'espère qu'on lui permettra 
de venir me voir... C'est une terrible chose que le malheur! 
Il me semble être enterré tout vif. 

Je voudrais vous savoir heureuse et votre position définiti- 
vement fixée; dites-moi ce qu'il en est, car vous ne pouvez 
douter du vif intérêt que je porte à tout ce qui vous touche. 

Adieu, Madame: excusez, je vous prie, le langage peu 


1. Le prince Napoléon, qui, en 1845, passa quatre mois en France, avec l’auto- 
risation du gouvernement, sous le nom de comte de Montfort. 
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soigné d'un homme qui sent trop vivement pour expliquer à 
la fois toutes ses impressions. Regrets, désirs, reconnaissance, 
espoir, tendresse, abattement, résignation, je sens tout cela 
en vous écrivant: et le combat de toutes ces douces sensa- 
ons produit, vous le voyez, peu de chose sur le papier, 
mais beaucoup dans mon cœur. 

Recevez donc, Madame, avec bonté, l'assurance de mes 
sentiments de respectueuse et tendre amitié. 


\II 


le 15 oct, 1845. 


Madame, 


Je n'ai reçu qu'hier soir votre lettre du 7, parce qu'elle a 
été se promener à Beauvais. Il faut mettre sur l'adresse : 
Ham (Somme). J'ai dès aujourd'hui fait adresser la demande 
au Ministère, et je vis dans l'espoir de vous voir bientôt et 
de vous renouveler de vive voix l'expression de mes senti- 
ments de respectueuse amitié. 


NAPOLÉON LOUIS B. 


VIII 
Ham, le 19 oct. 
Madame, 


Vous me laissez dans la plus grande inquiétude. Je vous 
attends depuis hier et je n'ai rien reçu pour m expliquer 
votre non arrivée. 

Que vous est-il donc survenu ? Êtes-vous malade? Vous 
est-il arrivé un accident? Avez-vous changé de sentiments à 
mon égard? De grâce, ürez-moi d'inquiétude : car rien n'est 
plus triste que de voir un bonheur vous échapper. 
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Recevez, en attendant, la nouvelle expression de mes sen- 
liments tendres et respectueux. 


NAPOLÉON LOUIS B. 


IL faut douze heures pour venir en poste de Paris à Ham. 
et la route passe par Compiègne et Noyon. 


Ham, le 21 oct, 18/49. 


Madame, 


Je suis désolé de l'accident qui vous est arrivé et de 
conséquences: puisque, d'un côté, vous êles soullrante, 
de l’autre, je suis privé du bonheur de vous revoir. 

J'ai été pendant trois jours bien inquiet, et flottant sans 
cesse entre l'espoir de vous voir arriver et la crainte d'un 
désappointement. J'espère que votre indisposition n'aura pas 
de suite et que ce mauvais début ne vous découragera pas. 
Mais, je vous prie, ne soyez plus si pressée, el arrangez-vous 
pour ne pas passer deux nuits en voiture: celte fatigue peut 
vous faire du mal, et je ne veux pas être cause du moindre 
désagrément pour vous: vous finiriez par me prendre en 
grippe. 

Partez de Paris le matin, vous serez le soir à Ham; je vous 
verrai le lendemain ; et le soir mème vous pouvez repartir et 
n'être que quarante-huit heures absente de Paris. 

Je ne saurais vous exprimer combien ce contre-temps 
m'afllige, je suis persuadé qu'il influera sur votre nature si 
impressionnable: et; comme une fleur que l'orage emporte, 
vous n'aurez pas le courage de lutter contre la tempête. 

Rassurez-moi et sur vos sensations et sur votre santé, en 
m'adressant vos lettres sous l’adresse de M. Charles Thélin!. 
poste restante, à Ham. 

Recevez de nouveau, Madame, l'assurance de mes senti- 
ments tendres, dévoués et reconnaissants. 


N: &. 


1. Valet de chambre du prince. 
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le > nov, 1845. 


Madame. 


Il y a huit Jours que j'avais le bonheur d'être avec vous. 
Votre apparition a élé pour moi comme un heureux rêve, 
mais seulement comme un rêve : car votre visite a été si 
courte que j'ai eu à peine le temps de me remettre devant 
vous de l'émotion qu'elle avait produite sur moi; et lorsque 
j'étais redevenu assez calme pour en jouir, vous étiez déjà 
parle. 

Permettez-moi cependant de vous remercier de tout mon 
cœur de la preuve d'affection que vous m'avez donnée en 
entrant dans ma sombre demeure, et permettez-moi d'espérer 
que. si jamais Je vous revois, comme je le désire, vous parta- 
gerez un peu de ma Joie. 

Je suis inquiet de savoir si le voyage ne vous a pas fatiguée, 
el je serai bien heureux de recevoir l'assurance de votre arrivée 
en bon port à Florence. 

J'attendais aujourd'hui le docteur Conneau'. qui m'aurait 
peut-être apporté quelques nouvelles relatives à ce dont Je 
vous ai parlé: mais 1l n'est pas encore de relour. et je ne veux 
pas tarder plus longtemps à vous exprimer la douce impres- 
sion que m a laissée votre visite. 

Je me berce quelquelois de l'idée de vous revoir en Italie: 
cependant je n ose l'espérer 

IL est bien triste d'être quelquelois tiraillé en sens opposés. 
par des idées, des désirs, des devoirs qui se combattent: aussi 
au milieu du tourbillon je me laisse aller au hasard, sans 
savoir où } aborderaï. 

Je crois que vous ferez bien de ne pas parler à mon père 
de votre voyage, car il est si soupçonneux qu'il verrait dans 
une simple marque d'amitié toute une intrigue. 

J'espère, Madame, avoir bientôt de vos nouvelles: vous 


1. La peine du docteur Conneau, condamné à cinq ans de prison comme com- 
plice du prince, élait récemment expirée : ainsi pouvait-il aller et venir. 
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savez que je les attends avec impatience et quel prix | y 
attache. Recevez, je vous prie, avec bonté l'assurance de ma 
reconnaissance et des sentiments de la tendre et respectueuse 
amitié que je vous ai vouée. 


N. L. 


Londres, le 24 mars 1847. 


Madame, 


Votre souvenir comme votre lettre m'ont été bien précieux, 
el je m'empresse de vous en témoigner toule ma reconnais- 
sance. 

Ne croyez pas, Madame, que je vous aie jamais méconnue ; 
cela serait me faire tort : car cela serait penser que je ne sais 
ni aimer ni apprécier ce qui est beau, dévoué et noble. Non, 
je ne vous ai pas méconnue; mais, lorsque je vous ai écrit 
pour la dernière fois, j'avais pris une résolution née du déses- 
poir et qui me désespérerait aujourd'hui si elle avait été mise 
à exécution. 

Ah! quoique libre, je sens plus que jamais le besoin d’avoir 
des amis: plus que jamais, j'apprécie ces liens qui naissent 
d'un passé qui vous est cher et qui vous prouvent que vous 
n'êtes pas seul dans le monde, puisqu'il y a encore des cœurs 
qui sympathisent avec le vôtre, qui pleurent et qui espèrent 
avec vous. 

Recevez donc, Madame, mes tendres et sincères remercie- 
ments pour le bonheur que vous m'avez fait ressentir en me 
donnant une marque de votre souvenir et de votre amitié, et 
croyez que jamais je n'oublierai l'intérêt que vous m'avez 
témoigné. 

Daignez recevoir, Madame, l'assurance de mes sentiments 
tendres et respectueux. 


NAPOLÉON LOUIS B. 
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Elle dinait ce soir-à seule avec son mari. La table rétrécie 
ne portait ni la corbeille aux aigles d'or, ni les Victoires ailées. 
Les torchères n'éclairaient pas, au-dessus des portes, les chiens 
d'Oudry. Tandis qu'il parlait des choses du jour, elle s’en- 
fonçait dans une rêverie morne. Il lui semblait qu'elle traversait 
un brouillard, et qu'elle allait, perdue et loin de tout. C'était 
une souffrance paisible et presque douce. Elle voyait vague- 
ment, à travers les brumes, la petite chambre de la rue Spontini 
transportée par des anges noirs sur un des sommets de 
l'Himalaya. Et lui. dans le tremblement d'une espèce de fin 
du monde, il avait disparu, très simple et mettant ses gants. 
Elle se tâta le poignet pour voir si elle n'avait pas de fièvre. 
Brusquement, un choc clair d'argenterie sur la table de desserte 
la réveilla. Elle entendit son mari qui disait : 

— Ma chère amie, Gavaut à prononcé aujourd'hui à la 
Chambre un excellent discours sur la question de la caisse des 


1. Voir la Revue du 1€ Avril. 


15 Avril 1894. 2 
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retraites. C'est extraordinaire à quel point ses idées sont deve- 
nues saines et comme maintenant il frappe juste. Oh! il a 
beaucoup gagné. 

Elle ne put s'empècher de sourire. 

— Mais, mon ami, Gavaut, c'est un pauvre diable qui n'a 
jamais pensé qu'à se lirer de la cohue des affamés et qu'à se 
pousser. Des idées, Gavaut, il n’en a qu'aux coudes. Est-ce 
que vraiment on le prend au sérieux dans le monde politique? 
Croyez bien qu'il n'a jamais fait illusion à une femme, pas 
même à la sienne. Et cependant, pour donner ces illusions-là, 
il ne faut pas grand'chose, je vous assure. 

Et brusquement elle ajouta : 

— Vous savez que miss Bell m'a invitée à passer un mois 
chez elle, à Fiesole. J'ai accepté, je pars. 

Moins surpris que mécontent, il lui demanda avec qui elle 
partait. 

Tout de suite elle trouva et dit : 

— Avec madame Marmet. 

I n'y avait rien à répondre. Madame Marmet était une 
espèce de dame de compagnie tout à fait honorable, et désignée 
spécialement pour l'Italie, où son mari. Marmet l'Étrusque, 
avait fait des fouilles dans les nécropoles. Il demanda seulement: 

— L'avez-vous prévenue? Et quand pensez-vous partir? 

— La semaine prochaine. 

Il eut la sagesse de ne rien objecter pour le moment, jugeant 
que l'opposition ne ferait qu'affermir un caprice sans con- 
sistance, et craignant de donner un corps à cette idée folle. Il 
glissa. 

— Assurément, c'est une agréable distraction que les 
voyages. J'ai pensé que nous pourrions, au printemps, visiter 
le Caucase. Voilà un pays intéressant et peu connu. Le général 
Annenkoff mettrait à notre disposition des voitures, des trains 
entiers, sur la voie ferrée qu'il a construite. C’est un ami à 
moi; vous lui plaisez beaucoup. Il nous fournira une escorte 
de cosaques. Cela ne manquera pas d’allure. 

IL s'obstinait à vouloir la prendre par la vanité, ne pouvant 
s’imaginer qu'elle ne fût pas d’âme mondaine et, comme lui, 
poussée par l’amour-propre. Elle répondit négligemment que 
ce serait peut-être un joli voyage. Alors il vanta les montagnes 
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du Caucase, les villes anciennes, les bazars, les costumes, les 
armes. ajouta : 

— Nous emmènerons quelques amis, la princesse Seniavine, 
le général Larivière, peut-être Vence ou Le Ménil. 

Elle répondit, avec un petit rire sec, qu'on avait bien le 
temps de choisir les invités. 

Il se fit attentif, prévenant. 

— Vous ne mangez pas. Vous vous perdrez l'estomac. 

Sans croire encore à ce prompt départ, pourtant, il s’en 
inquiétait. Ils avaient l’un et l’autre repris leur liberté, mais 
il n’aimait point être seul. Il ne se sentait lui-même qu'avec 
sa femme, et toute sa maison montée. Et puis, il avait résolu 
de donner deux ou trois grands diners politiques pendant la 
session. Il voyait son parti grandir. C'était le moment de 
s'affirmer, de paraître avec éclat. Il dit mystérieusement : 

— Telle circonstance peut se présenter où nous aurons 
besoin du concours de tous nos amis. Vous n'avez pas suivi la 
marche des événements, Thérèse? 

— Non, mon ami. 

— J'en suis fâché. Vous avez du jugement, une grande 
ouverture d'esprit. Si vous aviez suivi la marche des événe- 
ments, vous auriez été frappée du courant qui ramène le pays 
aux opinions modérées. Le pays est las des exagérations. Il 
rejette les hommes compromis dans la politique radicale et 
dans les persécutions religieuses. Il faudra un jour ou l’autre 
refaire un ministère Casimir-Perier avec d’autres hommes, 
et ce jour-là... 

Il s'arrêta : elle l'écoutait vraiment trop peu et trop mal. 

Elle songeait, triste et désenchantée. Il lui semblait que 
cette jolie femme qui, là-bas, sous les ombres chaudes de la 
chambre close, trempait ses pieds nus dans la fourrure de l’ours 
brun, et à qui un ami donnait des baisers sur la nuque tandis 
qu'elle tordait ses cheveux devant la psyché, ce n'était point 
elle, ce n’était pas même une femme, qu'elle connût beaucoup 
ni qu'elle voulût connaître, mais une dame dont les affaires 
ne l’intéressaient pas. Une épingle mal piquée dans ses che- 
veux, une des épingles de la coupe en verre de Bohême, lui 
glissa dans le cou. Elle frissonna. 

— Il faudra pourtant, dit M. Martin-Bellème, donner trois 
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ou quatre dîners à nos amis politiques. Nous mettrons les 
anciens radicaux avec des gens de notre monde. Il sera bon de 
trouver aussi quelques jolies femmes. On peut très bien inviter 
madame Bérard de la Malle : voilà deux ans qu'on ne dit plus 
rien d'elle. Qu'en pensez-vous? 
— Mais, mon ami, puisque je pars la semaine prochaine. 
Il fut consterné. 


Ils passèrent tous deux, muels et sombres, dans le petit 
salon où Paul Vence attendait. Il venait souvent, le soir. 
famihièrement. 

Elle lui tendit la main. 

— Je suis bien contente de vous voir. Je vous fais des 
adieux, de petits adieux. Paris est froid et noir. Ce temps 
me fatigue et m'attriste. Je vais passer six semaines à Florence, 
chez miss Bell. 

M. Martin-Bellème leva les yeux au ciel. 

Vence demanda si elle n’était pas allée déjà plusieurs fois en 
Itahie. 

— Trois fois. Mais je n'ai rien vu. Cette fois je veux voir, 
me Jeter, me tremper dans les choses. De Florence je ferai des 
promenades en Toscane, dans l'Ombrie. Et, pour finir, j'irai à 
Venise. 

— Vous ferez bien. Venise. c'est le repos du dimanche, 
dans la grande semaine de l'Italie créatrice et divine. 

— Votre ami Dechartre m'a parlé très joliment de Venise, 
de l'air de Venise, qui sème des perles. 

— Oui, à Venise, le ciel est coloriste. À Florence, il est 
spirituel. Un vieil auteur a dit : &« Le ciel de Florence, léger 
et subtil, nourrit les belles idées des hommes. » J'ai vécu des 
jours délicieux en Toscane. Je voudrais bien en vivre de nou- 
veaux. 

— Venez m'y retrouver. 

IL soupira : 

— Les journaux, les revues, la tâche quotidienne! 

M. Martin-Bellème dit qu'il fallait s'inchiner devant ces 
raisons, et qu'on était trop heureux de lire les articles et les 
livres de monsieur Paul Vence pour vouloir le distraire de son 
travail. 
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— Oh! mes lhivres!... On ne dit rien dans un livre de ce 
qu'on voudrait dire. S'exprimer, c’est impossible! Eh! oui, 
je sais parler avec ma plume, tout comme un autre. Mais 
parler, écrire. quelle pitié! C’est une misère, quand on y songe, 
que ces petits signes dont sont formés les syllabes, les mots, 
les phrases. Que devient l'idée, la belle idée, sous ces méchants 
hiéroglyphes à la fois communs et bizarres) Qu'est-ce qu'il en 
fait, le lecteur, de ma page d'écriture? Une suite de faux sens, 
de contresens et de non-sens. Lire, entendre. c'est traduire. 
Il y a de belles traductions, peut-être. Il n'y en a pas de 
fidèles. Qu'est-ce que ça me fait qu'ils admirent mes livres, 
puisque c’est ce qu'ils ont mis dedans qu'ils admirent? Chaque 
lecteur substitue ses visions aux nôtres. Nous Ii four- 
nissons du noir et du blanc, pour qu'il y frotte son imagi- 
nation comme un paquet d’allumettes. Il est horrible de 
donner matière à de pareils exercices. C’est une profession 
infâme. 

— Vous plaisantez. dit M. Martin. 

— Je ne crois pas. dit Thérèse. Il reconnaît que les âmes sont 
impénétrables aux âmes. et il en souffre. Il se sent seul quand 
il pense, seul quand il écrit. Quoi qu'on fasse, on est toujours 
seul au monde. C'est ce qu'il veut dire. Il a raison. On s’ex- 
plique toujours, on ne se comprend jamais. 

— Il ya les gestes. dit Paul Vence. 

— Ne pensez-vous pas, monsieur Vence, que c'est encoreun 
genre d'hiéroglvphes? Donnez-moi des nouvelles de M. Chou- 
lette? Je ne le vois plus. 

Vence répondit que Choulette était très occupé pour le 
moment à réformer le tiers ordre de Saint François. 

— L'idée de cette œuvre, madame, lui est venue d'une 
façon merveilleuse, un jour qu'il allait visiter Maria dans la 
rue où elle demeure derrière l'Hôtel-Dieu, une rue toujours 
humide, aux maisons penchantes. Vous savez que Maria est la 
sainte et la martyre qui expie les péchés du peuple. Il tira le 
pied de biche graissé par deux siècles de visiteurs. Soit que la 


martyre se trouvàt chez le marchands de vin où elle était 
familière, soit qu’elle fût occupée dans sa chambre, elle n’ouvrit 
pas. Choulette sonna longtemps, et si fort que le pied de biche 
avec le cordon lui resta dans la main. Habile à concevoir les 
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symboles et à pénétrer le sens caché des choses, il comprit 
tout de suite que ce cordon ne s'était pas détaché sans la 
permission des puissances spirituelles. Il le médita. Le chanvre 
était couvert d'une crasse noire et gluante. Il s’en fit une 
ceinture et connut qu'il était choisi pour ramener à la pureté 
première le tiers ordre de Saint-François. Il renonça à la beauté 
des femmes, aux délices de la poésie, aux éclats de la gloire, 
et il étudia la vie et la doctrine du bienheureux. Cependant il a 
vendu à son éditeur un livre intitulé les Blandices, qui renferme. 
dit-il, la description de toutes les sortes d’amours. Il se flatte 
de s’y être montré criminel avec quelque élégance. Mais, loin 
de contrarier ses entreprises mystiques, ce livre les favorise 
en ce sens que, corrigé par un ouvrage ultérieur, il deviendra 
très honnête et exemplaire, et parce que l'or, il dit même 
& les ors », qu'il a reçus en paiement, et qu'on ne lui aurai 
pas donnés d'un écrit plus chaste. lui serviront à faire un pèle- 
rinage à Assise. 

Madame Martin, amusée, demanda ce qu'il y avait de réelle- 
ment vrai dans cette histoire. Vence répondit qu'il ne fallait 
pas chercher à le savoir. 

Il avouait à demi qu'il était l’historien idéaliste du poète 
el qu’on ne devait pas prendre les aventures qu'il en contait 
au sens littéral et judaïque. 

Du moins ilétait certain que Choulette publiait les Blandices 
et voulait visiter la cellule et le tombeau de saint François. 

— Mais alors, s'écria madame Martin, je emmène en Italie. 
Monsieur Vence, trouvez-le et amenez-le-moï. Je pars la semaine 
prochaine. 

M. Martin s'excusa de ne pouvoir rester plus longtemps. 
I fallait qu'il terminât un rapport qui devait être déposé le 
lendemain. 

Madame Martin dit qu'il n'y avait personne qui l'intéressàt 
plus que Choulette. Paul Vence le tenait aussi pour une grande 
singularité humaine : 

— Il n'est pas bien différent des saints dont nous lisons la 
vie extraordinaire. Il est sincère comme eux, d'une délicatesse 
exquise de sentiment et d’une violence d'âme terrible. S'il 
choque par beaucoup de ses actions, c’est qu'il est plus faible. 
moins soutenu, ou peut-être seulement observé de plus près. 
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Et puis 1! y à de mauvais saints, comme de mauvais anges : 


Choulette est un mauvais saint. voilà tout! Mais ses poèmes 


sont de vrais poèmes spirituels, et bien plus beaux que tout ce 
que firent en ce genre. au xvu® siècle, les évêques de cour et 
les poètes de théâtre. 

Elle l'interrompit : 

— Pendant que j'y pense, je veux vous faire compliment 
de votre ami Dechartre. C’est un esprit charmant. 

Vence lui rappela qu'il avait bien dit que Dechartre l'inté- 
resserait. 

Elle ajouta qu'elle lui trouvait âme haute, mais repliée sur 
elle-même. Vence l'arrêta. 

— Je le sais par cœur. c'est un ami d'enfance. 

— Vous avez connu sa famille ? 

— Oui. Il est le fils unique de Philippe Dechartre. 

— L'architecte 

— L'architecte qui, sous Napoléon IT, restaura tant de chà- 
teaux et d'églises en Touraine et dans l'Orléanais. Philippe De- 
chartre avait du goût et du savoir. Solitaire et très doux, il 
eut l'imprudence d'attaquer Viollet-le-Duc, alors tout-puissant. 
Ce qu'il lui reprochait, c'était de vouloir rétablir les édifices 
dans leur plan primitif, tels qu'ils avaient été ou tels qu'ils 
avaient dû être à l'origine. Il voulait, au contraire, qu’on respec- 
tât tout ce que les siècles avaient ajouté peu à peu à une église, 
à une abbaye. à un château. Faire disparaître les anachro- 
nismes et ramener un édifice à son unité première, lui 
semblait une barbarie scientifique aussi redoutable que celle 
de l'ignorance. Il disait, il répétait sans cesse : € C’est un 
crime que d'effacer les empreintes successives imprimées dans 
la pierre par la main et l'âme de nos aïeux. Les pierres neuves 
taillées dans un vieux style sont de faux témoins. » Il voulait 
que la tâche de l'architecte archéologue fût bornée à sou- 
tenir et à consolider les murailles. Il avait raison. On lui 
donna tort. Il acheva de se nuire en mourant jeune, dans le 
triomphe de son rival. II laissait pourtant à sa veuve et à son 
fils une fortune honnête. Jacques Dechartre fut élevé par sa 
mère, qui l’adorait. Je ne crois pas que la tendresse maternelle 
ait jamais été si impétueuse. Jacques est un charmant garçon ; 
mais c'est un enfant gâté. 
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— Îl a l'air pourtant si indifférent, si facile à vivre, si loin 
de tout! 

— Ne vous y fiez pas. C’est une imagination tourmentée et 
tourmentante. 

— Est-ce quil aime les femmes ? 

— Pourquoi me demandez-vous cela ? 

— Oh! ce n’est pas pour un mariage. 

— Oui, il les aime. Je vous ai dit que c'était un égoïste. 
Il n'y a que les égoïstes qui aiment vraiment les femmes. 
Après la mort de sa mère, il a eu une longue liaison avec 
une actrice connue, Jeanne Tancrède. 

Madame Martin se rappelait un peu Jeanne Tancrède, pas 
très jolie, mais très bien faite, d’une grâce un peu trainante 
dans ses rôles d’amoureuse. 

— Elle-même, reprit Paul Vence. Ils vivaient presque tout 
à fait ensemble dans une petite maison de la cité des Jasmins, 
à Auteuil. J'allais souvent les voir. Je le trouvais perdu dans 
ses rêves, oubliant de modeler une figure qui séchait sous ses 
linges, seul avec lui-même, suivant son idée, absolument 
incapable d'écouter personne: elle, piochant ses rôles, le 
teint brûlé par le fard, les yeux tendres, jolie d'intelligence 
et d'activité. Elle se plaignait à moi qu'il füt distrait, maus- 
sade, difficile. Elle l’aimait bien et ne le trompait que pour 
avoir des rôles. Et, quand elle le trompait, c'était fait tout 
de suite. Après, elle n'y pensait plus. Une femme sérieuse. 
Mais elle se laissa voir, s’afficha avec Joseph Springer, dans 
l'espoir qu'il la ferait entrer à la Comédie-Française. Dechartre 
se fâcha et rompit. Maintenant, elle trouve plus pratique de 
vivre avec ses directeurs, et Jacques plus agréable de faire des 
voyages. 

— Est-ce qu'il la regrette ? 

— Comment voulez-vous qu'on sache ce qui se passe dans 
un esprit inquiet et mobile, égoïste et passionné, avide de se 
donner, prompt à se reprendre, s’aimant généreusement lui- 
même dans tout ce qu'il rencontre de beau au monde ? 

Elle changea brusquement de propos. 

— Et votre roman, monsieur Vence ? 

— J'en suis au dernier chapitre, madame. Mon petit ouvrier 
ciseleur a été guillotiné. Il est mort avec cette indifférence 
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des vierges sans désir, qui n'ont jamais senti aux lèvres le goût 
chaud de la vie. Les journaux et le public approuvent avec 
convenance l'acte de justice qui vient d’être accompli. Mais 
dans une mansarde, un autre ouvrier, sobre, triste et chi- 
miste, se jure de commettre le meurtre expiatoire. 

Il se leva et prit congé. 

Elle le rappela. 

— Monsieur Vence, vous savez que c'est sérieux. Amenez- 
moi Choulette. 


Lorsqu'elle monta dans sa chambre, son mari, sur le palier, 
la guetlait, en robe de chambre de peluche mordorée, une 
espèce de bonnet de doge encadrant son visage pâle et creux. 
IT avait un air de gravité. Derrière lui, par la porte ouverte de 
son cabinet de travail, apparaissaient, sous la lampe, un amas de 


dossiers et de documents à couvertures bleues. les in-quarto 


ouverts des budgets annuels. Avant qu'elle püt gagner sa 
chambre, 1l lui fit signe qu'il voulait lui parler. 

— Ma chère amie, je ne vous conçois pas. Vous êtes d’une 
inconséquence qui peut vous faire le plus grand tort. Vous 
désertez votre maison, sans motif, sans mème un prétexte. Et 
vous voulez courir l'Europe avec qui? avec un bohème, un 
ivrogne, ce Choulette. 

Elle répondit qu'elle voyagerait avec madame Marmet, et qu'il 
n'y avait rien là que de très convenable. 

— lis vous annoncez votre départ à tout le monde, et vous 
ne savez pas seulement si madame Marmet pourra vous accom- 
pagner. 

— Oh! elle aura bientôt fait ses malles, la bonne madame 
Marmet. Il n'y a que son chien qui la retienne à Paris. Elle 
vous le laissera, vous le soignerez. 

— Et votre père, estil informé de vos projets? 

C'était sa ressource d’invoquer l'autorité de Montessuy, 
quand la sienne était méconnue. Il savait que sa femme crai- 
gnait beaucoup de mécontenter son père ou d’être mal jugée 
par lui. Il insista : 

— Votre père est plein de sens et de tact. J'ai été heu- 
reux de me rencontrer plusieurs fois avec lui dans les conseils 
que je me suis permis de vous donner. Il trouve comme moi 
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que la maison de madame Meillan n'était pas convenable pour 
une femme comme vous. Le monde y est très mêlé et la mai- 
tresse de la maison favorise les intrigues. Vous avez un grand 
tort, je dois vous le dire : c'est de ne pas tenir assez compte de 
l'opinion du monde. Je me trompe bien si votre père ne trouve 
pas singulier que vous vous envoliez avec cette... légèreté. Et 
votre absence sera d'autant plus remarquée, ma chère amie, 
que dans le cours de cette législature, permettez-moi de vous 
le rappeler, les circonstances m'ont mis en vue. Mon mérite 
n'est pour rien assurément dans cette situation. Mais, si vous 
aviez consenti à m'écouler pendant le diner, je vous aurais 
démontré que le groupe d'hommes politiques auxquels J'appar- 
tiens est à deux doigts du pouvoir. Ce n’est pas dans un pareil 
moment que vous devez renoncer à vos devoirs de maitresse 
de maison. Vous le comprenez vous-même. 

Elle lui répondit : 

— Vous m'ennuyez. 

Et, lui tournant le dos. elle alla s’enfermer dans sa chambre. 


Ce soir-là, dans son lit, elle ouvrit un livre, comme à lordi- 
naire, avant de s'endormir. C'était un roman. Elle tournait les 
feuillets avec distraction, quand elle trouva ces lignes : 


L'amour est comme la dévotion : il vient tard. On n'est guère 
amoureuse ni dévole à vingt ans, à moins d'une disposition spéciale, 
d'une sorte de sainteté native. Les prédestinées elles-mêmes Juttent 
longtemps contre cette grâce d'aimer plus terrible que la foudre qui 
tombe sur le chemin de Damas. Une femme, le plus souvent, ne 
cède à l'amour-passion qu'à l'âge où la solitude n'effraye plus. C'est 
qu'en effet la passion est un désert aride, une Thébaïde brûlante. La 
passion, c'est l'ascétisme profane, aussi rude que l'ascétisme religieux. 

Aussi voit-on que les grandes amoureuses sont aussi rares que les 
grandes pénitentes. Ceux qui connaissent bien la vie et le monde 
savent que les femmes ne mettent pas volontiers sur leur poitrine 
délicate le cilice d'un véritable amour. Is savent que rien n'est moins 
commun qu'un long sacrifice. Et considérez ce qu'une mondaine doit 
immoler quand elle aime. Liberté, quiétude, jeux charmants d'une 
âme libre, coquetterie, amusements, plaisirs, elle % perd tout. 

Le flirt est permis. Il est conciliable avec toutes les exigences de 
la vie élégante. L'amour point. C'est la moins mondaine des passions. 
la plus antisociale, la plus sauvage, la plus barbare. Aussi le monde le 
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juge-t-il plus sévèrement que la galanterie et que la légèreté des 
mœurs. En un sens il a raison. Une Parisienne amoureuse dément 
sa nature et manque à sa fonction, qui est d'être à tous, comme une 
œuvre d'art. C’en est une, et la plus merveilleuse que l’industrie 
de l’homme ait jamais produite. C’est un prestigieux artifice, dû au 
concours de tous les arts mécaniques et de tous les arts libéraux, c'est 
l'œuvre commune, c'est le bien commun. Son devoir est de paraître. 


Thérèse ferma le livre et songea que c'étaient là des rêves de 
romanciers qui ne connaissaient pas la vie. Elle le savait bien. 
elle, qu'il n'y avait dans la réalité ni Carmel de la passion, ni 
cilice de l'amour, ni vocation belle et terrible à laquelle la 
prédestinée résistait en vain ; elle le savait, que l'amour, c'é- 
tait seulement une petite ivresse courte d'où l’on sortait un 
peu triste... Si pourtant elle ne savait pas tout, s'il existait 
des amours où l’on s'abimât délicieusement... Elle éteignit sa 
lampe. Les rêves de sa première jeunesse, du fond du passé, 
revenaient à elle. 


VI 


IL pleuvait. Madame Martin-Bellème voyait confusément, 
à travers les glaces ruisselantes de son coupé, la multitude des 
parapluies cheminer comme des tortues noires sous les eaux 
du ciel. Elle songeait. Ses pensées étaient grises et indistinctes. 
comme les aspects des rues et des places que la pluie effaçait. 

Elle ne savait plus pourquoi l'idée lui était venue d'aller 
passer un mois chez miss Bell. Et vraiment elle ne l'avait 
jamais bien su. C'était comme une source d’abord cachée par 
quelques brins de plantain, qui, maintenant, formait le courant 
d'une eau profonde et rapide. Elle se rappelait bien que le 
mardi soir, à diner. elle avait dit tout à coup qu'elle voulait 
partir, mais elle ne remontait pas au premier filet de ce désir. 
Ce n'était pas l'envie d'agir avec Robert Le Ménil comme il 
agissait avec elle. Sans doute, elle trouvait excellent d'aller 
se promener aux Cascine tandis qu'il allait chasser le renard. 
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Cela lui paraissait d'une agréable symétrie. Robert, qui était 
toujours très content de la retrouver, ne la retrouverait pas à 
son retour. Elle jugeait bon de lui donner cette juste contra- 
riélé. Mais elle n'y avait pas songé tout d'abord. Et depuis 
elle n'y songeait guère, et vraiment elle ne partait pas pour 
le plaisir rs lui faire de la peine et dans l'espièglerie d’une 
petite vengeance. Elle gardait contre lui une pensée moins 
piquante, plus sourde et plus dure. Surtout elle ne voulait pas 
le revoir de sitôt. Sans que leur liaison fût en rien rompue, il 
était devenu pour elle un étranger. I lui apparaissait un 
homme comme les autres, mieux que la plupart des autres, 
très bien d'aspect, de manières, d'un caractère estimable, et 
qui ne lui déplaisait pas, mais ne l'occupait pas beaucoup. 
Tout à coup il était sorti de sa vie. Elle ne se rappelait pas 
volontiers combien il y avait été mêlé. L'idée d'être à lui la 
choquait, lui paraissait une inconvenance. La prévision qu'ils 
se retrouveraient ensemble dans le petit appartement de la 
rue Spontini lui était assez pénible pour qu ‘elle l’écartât tout 
de suite. Elle aimait mieux croire qu'un événement imprévu, 
nécessaire, empêcherait leur réunion : la fin du monde, par 
exemple. M. Lagrange, de l'Académie des sciences, lui avait 
parlé la veille, chez madame de Morlaine, d'une comète qui. 
venue de labime céleste, rencontrerait peut-être un jour la 
terre, l'envelopperait de sa chevelure flamboyante, la brûlerait 
de son haleine, donnerait à respirer aux animaux et aux plantes 
des poisons inconnus et ferait mourir tous les hommes dans 
un rire frénétique ou dans une morne stupeur, C'est cela ou 
quelque autre chose de ce genre qu'il lui fallait pour le mois 
prochain. Il n'était donc pas inexplicable qu'elle eût voulu 
partir. Mais qu'à son désir de s'envoler se mêlât une Joie vague, 
qu'elle fût par avance sous le charme de ce qu'elle allait trouver, 
elle n'y savait point de raison. 

La voiture la mit au coin de la petite rue de La Chaise. 

ï'est à, sous le toit d'une haute maison, au long du 
balcon, derrière cinq fenêtres chauflées le matin par le soleil, 
que, dans un étroit logement très propre, demeurait ma- 
dame Marmet, depuis la mort de son mari. 

La comtesse Martin était venue la voir à son jour. Elle trouva 
dans le salon modeste et reluisant M. Lagrange. sommeillant 
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dans un fauteuil vis-à-vis de la bonne dame, douce et tranquille 
sous sa couronne de cheveux blancs. 

Ce vieux savant mondain lui était resté fidèle. C'est lui 
qui, le lendemain des obsèques de Marmet, avait apporté à la 
malheureuse veuve le discours empoisonné de Schmoll, et 
qui, pensant la consoler, l'avait vue suffoquée de colère et de 
douleur. Elle s'était évanouie dans ses bras. Madame Marmet 
trouvait qu'il manquait de jugement. C'était son meilleur ami. 
Ils dinaient souvent ensemble aux tables riches. 

Madame Martin, fine et ferme dans sa veste de zibeline 
entr'ouverte sur un flot de dentelles, réveilla de l'éclat char- 
mant de ses veux gris le bonhomme qui était sensible à la grâce 
des femmes. Il lui avait dit, la veille, chez madame de Morlaine 
comment viendrait la fin du monde. Il lui demanda si elle 
n'avait pas eu peur en revoyant la nuit ces tableaux de la 
terre dévorée par les flammes, ou morte de froid, blanche 
comme la lune. Tandis qu'il lui parlait avec une galanterie 
affectée, elle regardait la bibliothèque d’acajou. qui occupait 
tout le panneau du salon opposé aux fenêtres. Il n°v restait 
guère de livres, mais sur la tablette inférieure s’allongeait 
un squelette avec ses armes. On s’étonnait de voir logé chez 
cette bonne dame ce guerrier étrusque gardant attaché à son 
crâne un casque de bronze vert, et portant sur sa poitrine dis— 
loquée les lames rongées de sa cuirasse. Il dormait, épars et 
farouche, parmi des boites de bonbons, des vases de porcelaine 
dorée, des saintes vierges en stuc et de menues boiseries 
découpées, souvenirs de Lucerne et du Righi. Madame 
Marmet, dans la gène de son veuvage, avait vendu les livres 
de travail laissés par son mari; de tous les objets anciens 
recueillis par l’archéologue, elle n'avait conservé que cet 
Étrusque. Ce n'est pas qu'on n'eût essayé de l'en débar- 
rasser. Les vieux confrères de Marmet lui en avaient trouvé le 
placement. Paul Vence avait obtenu de l'administration des 
musées qu'on l’achetät pour le Louvre. Mais la bonne veuve 
n'avait pas voulu s'en séparer. Il lui semblait qu'avec ce 
guerrier au casque de bronze vert, ceint d'un léger feuillage 
d'or, elle eût perdu le nom qu'elle portait dignement et cessé 
d'être la veuve de Louis Marmet, de l’Académie des inscriptions. 

— Rassurez-vous, madame, une comète ne viendra pas de 
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si tôt heurter la terre. De telles rencontres sont extrèmement 
peu probables. 

Madame Martin répondit qu'elle ne voyait aucun inconvénient 
sérieux à ce que la terre et l'humanité fussent anéanties tout de 
suite. 

Le vieux Lagrange se récria avec une sincérité profonde. II 
lui importait grandement que le cataclysme fût retardé. 

Elle le regarda. Son crâne aride nourrissait à peine quelques 
cheveux teints en noir, Ses paupières traînaient comme des 
loques sur ses yeux encore souriants : de longues peaux pen- 
daient sur sa face jaune, et l'on devinait sous les habits un 
corps desséché. 

Elle songea : @ Il aime la vie! » 

Madame Marmet non plus ne voulait pas que la fin du 
monde fût si proche. 

— Monsieur Lagrange, dit madame Martin, vous habitez, 
n'est-ce pas, une jolie petite maison dont les fenêtres, tapissées de 
glycine, regardent le Jardin des plantes. Il me semble que c'est 
une Joie de vivre dans ce jardin qui me fait penser aux arches 
de Noé de mon enfance et au paradis terrestre des vieilles bibles. 

Mais il n'était pas charmé. La maison était petite, mal 
aménagée, infestée de rats. 

Elle reconnut qu'on n'était bien nulle part, et qu'il y avait 
partout des rats, ou réels ou symboliques, des légions de 
petits ètres qui nous tourmentaient. Pourtant, elle aimait le 
Jardin des plantes: elle voulait toujours y aller et n'y allait 
jamais. Il y avait aussi le Muséum, où elle n'était pas 
entrée. et qu'elle était curieuse de visiter. 

Souriant, heureux, 1l s’offrit à lui en faire les honneurs. 
C'était sa maison. Il lui montrerait les bolides. On en conser- 
vait là de superbes, 

Elle ne savait pas du lout ce que c'était qu'un bolide. Mais 
elle se rappela qu'on lui avait dit qu'on voyait au Muséum des 
os de renne travaillés par les premiers hommes, des plaques 
d'ivoire sur lesquelles étaient gravés des animaux dont la 
race est depuis longtemps perdue. Elle demanda si c'était vrai. 

Lagrange ne souriait plus. Il répondit avec une indifférence 
maussade que ces objets concernaient un de ses confrères. 

— Ah! dit madame Martin, ce n’est pas votre vitrine. 
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Elle s'apercevait que les savants ne sont pas curieux et qu'il 


est indiscret de les interroger sur ce qui n’est pas dans leur 
vitrine. 

IL est vrai que Lagrange avait fait sa fortune scientifique des 
pierres tombées du ciel. Cela l'avait amené à considérer les 
comètes. Mais il était sage. Depuis vingt ans il ne s’occupait 
plus guère que de diner en ville. 

Quand il fut parti, la comtesse Martin dit à madame Mar- 
met ce qu'elle voulait d'elle. 

— Je vais la semaine prochaine à Fiesole, chez miss Bell, 
el vous venez avec moi. 

La bonne madame Marmet, le front placide sur des yeux 
fureteurs, garda un moment le silence, refusa mollement, se 
fit prier, et consentit. 


Le rapide de Marseille était formé sur le quai, où couraient 
les facteurs et roulaient les camions dans la fumée et le bruit, 
sous la clarté livide qui tombait des vitrages. Devant les por- 
lières ouvertes, les voyageurs en long manteau allaient et 
venaient. A l'extrémité de la galerie aveuglée de suie et 
de poussière, apparaissait, comme au bout d'une lunette. un 
petit arc de ciel, grand comme la main; l'infini du voyage. 
La comtesse Martin et la bonne madame Marmet étaient 
déjà dans leur coupé, sous le filet chargé de sacs, les journaux 
jetés près d'elles sur les coussins. Choulette ne venait pas, et 
madame Martin ne l’attendait plus. Il avait pourtant promis 
de se trouver à la gare. Il avait pris ses arrangements pour le 
départ et reçu de son éditeur le prix des Blandices. Paul Vence 
l'avait amené, un soir, à l'hôtel du quai de Billy. Il s'était 
montré doux, poli, plein de gaieté spirituelle et de joie naïve. 
Elle se promettait, depuis lors, quelque plaisir à voyager avec 
un homme de génie, et si original, d’une laideur pittoresque, 
d'une folie amusante, vieil enfant perdu, plein de vices 
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sincères et d'innocence. Les portières se fermaient : elle ne 
l'attendait plus. Aussi n'avait-elle pas dû compter sur cette 
âme impulsive et vagabonde. Au moment où la machine 
commençait à pousser des souflles rauques, madame Marmet, 
qui regardait par la portière, dit tranquillement : 

— Je crois que voici M. Choulette. 

IL longeait le quai, boitant d’une jambe, le chapeau en 
arrière sur son crâne bossué, la barbe inculte et traînant un 
vieux sac de tapisserie. Il était presque terrible, et, malgré ses 
cinquante ans, avait l’air Jeune, tant ses yeux bleus étaient 
clairs et luisaient, tant son visage jauni et creusé avait gardé 
d’audace ingénue, tant jaillissait de ce vieil homme ruineux 
l'éternelle adolescence du poète et de l'artiste. En le voyant, 
Thérèse regretta de s'être donné un compagnon si étrange. Il 
allait, jetant dans chaque voiture un regard brusque, qui 
devenait peu à peu mauvais et méfiant. Mais quand, arrivé au 
coupé des deux dames, il reconnut madame Martin, il sourit 
si joliment et lui donna le bonjour d’une voix si caressante, 
qu'il ne lui restait plus rien du farouche vagabond errant sur 
le quai, rien que la très vieille valise de tapisserie qu'il trait 
par les anses à demi rompues. 

Il la plaça dans le filet avec un soin minutieux, parmi les 
sacs corrects, enveloppés de toile grise, où elle fit une tache 
éclatante et sordide. On vit alors qu'elle était semée de fleurs 
jaunes, sur un fond couleur de sang. 

Très à son aise, 1l fit compliment à madame Martin des 
pèlerines de son carrick carmélite. 

— Excusez-moi, mesdames, ajouta-t1l, j'ai craint d'être en 
retard. Je suis allé entendre ce matin la messe de six heures 
à Saint-Séverin, ma paroisse, dans la chapelle de la Vierge, 
sous ces jolis piliers absurdes qui montent au ciel en 
devises de mirliton, comme nous, pauvres pécheurs que nous 
sommes. : 

— Alors, lui ditmadame Martin, vous êtes pieux aujourd'hui. 

Et elle lui demanda s'il emportait le cordon de l’ordre qu'il 
fondait. 

IL prit un air grave et contristé. 

— Je crains bien, madame, que Monsieur Paul Vence ne 
vous ait fait à ce sujet beaucoup de mensonges absurdes. Il 
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m'est revenu qu'il allait semant dans les salons que mon 
cordon est un cordon de sonnette, et de quelle sonnette ! Je 
serais désolé qu'on pût se laisser prendre un moment à des 
inventions si misérables. Mon cordon, madame, est un cordon 
symbolique. Il est représenté par un simple fil qu'on porte 


sous les vêtements après qu'un pauvre l’a touché, en signe 


que la pauvreté est sainte, et qu'elle sauvera le monde. Il n'y a 
de bien qu'en elle; et depuis que j'ai reçu le prix des Blandices, 
je me sens injuste et dur. Il est bon de savoir que j'ai mis 
dans mon sac quelques-unes de ces cordelettes mystiques. 

Et, montrant du doigt l'horrible tapisserie couleur de sang 
rouillé : 

— J'y ai mis aussi une hoslie qu'un mauvais prêtre m'a 
donnée, les œuvres de M. de Mauistre, des chemises et diverses 
autres choses. 

Madame Martin leva les veux. un peu effarée. Mais la bonne 
madame Marmet gardait sa placidité coutumière. 

Tandis que le train roulait à travers les laideurs de la ban- 
lieue, sur cette frange noire qui borde tristement la ville, 
Choulette tira de sa poche un vieux portefeuille dans 
lequel il se mit à fouiller. Le scribe, caché sous le vagabond, 
se révélait. Choulette était paperassier sans vouloir le paraître. 
IL s'assura quil navait perdu ni les bouts de papier sur 
lesquels il notait au café ses idées de poèmes, ni la douzaine 
de lettres flatteuses que, salies, tachées, coupées à tous les plis. 
il portait sur lui constamment, prêt à les lire à des compa- 
gnons de rencontre, la nuil, sous les becs de gaz. Ayant 
reconnu quil ne lui manquait rien, il ôta du portefeuille 
une lettre pliée dans une enveloppe ouverte. Longtemps il 
l'agita dans sa main avec un air d'impudence mystérieuse, 
puis il la tendit à la comtesse Marlin. C'était une lettre de 
présentation que la marquise de Rieu lui avait donnée pour 
une princesse de la maison de France, une très proche parente 
du comte de Chambord, qui, veuve et vieille, vivait retirée 
aux portes de Florence. Ayant joui de l'effet qu'il pensait 
produire, il dit qu'il verrait peut-être celte princesse; que 
c'élait une bonne personne, et pieuse. 

— Une vraie grande dame, ajouta-t1l, et qui ne montre 
pas sa magnificence par des robes et des chapeaux. Elle porte 
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ses chemises six semaines et quelquefois davantage. Les gen- 
tilhommes de sa suite lui ont vu des bas blancs. très sales, 
qui lui tombaient sur les talons. Les vertus des grandes 
reines d'Espagne revivent en elle. O ces bas sales, quelle 
gloire véritable ! 

Il reprit la lettre et la renferma dans son porteleuille. Puis, 
s'élant armé d'un couteau à manche de corne, il attaqua de la 
pointe une figure à peine ébauchée dans la poignée de son 
bâton. Cependant il s’en donnait lui-même des louanges : 

— Je suis habile dans tous les arts des mendiants et + vaga- 
bonds. Je sais ouvrir les serrures avec un elou el sculpter le 
bois avec un mauvais eustache. 

La tête commençait à paraître. C'était un maigre visage de 
femme, qui pleurait. 

Choulette y voulait exprimer la misère humaine, non point 
simple et touchante, telle que l'avaient pu sentir les hommes 
d'autrefois, dans un monde mêlé de rudesse et de bonté, mais 
hideuse et fardée, à cet état de laideur parfaite où l'ont portée 
les bourgeois libres penseurs et les militaires patriotes, issus 
de la Révolution française. Selon lui, le régime actuel n'était 
qu'hypocrisie et brutalité, Le militarisme bai faisait horreur. 

— La caserne est une invention hideuse des temps modernes. 
Elle ne remonte qu'au xvrr° siècle, Avant, on n'avait que le bon 
corps de garde où les soudards jouaient aux cartes et faisaient 
des contes de Merlusine. Louis XIV est un précurseur de la 
Convention et de Bonaparte. Mais le mal a atteint sa plénitude 
depuis l'institution monstrueuse du service pour tous. Avoir 
fait une obligation aux hommes de tuer, c’est la honte des 
empereurs et des républiques, le crime des crimes. Aux 
âges qu'on dit barbares, les villes et les princes confiaient leur 
défense à des mercenaires qui faisaient la guerre en gens avisés 
et prudents: il n'y avait parfois que cinq ou six morts dans 
une grande bataille. Et quand les chevaliers allaient en guerre, 
du moins n'y élaient-ils point forcés: ils se faisaient tuer 
pour leur plaisir. Sans doute n'élaient-ils bons qu'à cela. Per- 
sonne, au temps de saint Louis, n'aurait eu l'idée d'envoyer à 
la bataille un homme de savoir et d’entendement. Et l'on 
n'arrachait pas non plus le laboureur à la glèbe pour le mener 
à l’ost. Maintenant, on fait un devoir à un pauvre paysan d'être 
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soldat. On l'exile de la maison dont le toit fume dans le silence 
doré du soir, des grasses prairies où paissent les bœufs, des 
champs, des bois paternels: on lui enseigne, dans la cour 
d’une vilaine caserne, à tuer régulièrement des hommes; on le 
menace, on l'injurie, on le met en prison ; on lui dit que c’est 
un honneur, et, s’il ne veut point s’honorer de cette manière, 
on le fusille. Il obéit parce qu'il est sujet à la peur et de tous 
les animaux domestiques le plus doux, le plus riant et le plus 
docile. Nous sommes militaires, en France, et nous sommes 
citoyens. Autre motif d'orgueil, que d’être citoyen! Cela con- 
siste pour les pauvres à soutenir et à conserver les riches dans 
leur puissance et leur oisiveté. Ils y doivent travailler devant 
la majestueuse égalité des lois, qui interdit au riche comme au 
pauvre de coucher sous les ponts, de mendier dans les rues et 
de voler du pain. C'est un des bienfaits de la Révolution. 
Comme cette révolution a été faite par des fous et des imbé- 
ciles au profit des acquéreurs de biens nationaux et qu'elle 
n'aboutit en somme qu'à l'enrichissement des paysans madrés 
et des bourgeois usuriers, elle éleva, sous le nom d'égalité, 
l'empire de la richesse. Elle à livré la France aux hommes 
d'argent, qui depuis cent ans la dévorent. Ils y sont maîtres et 
seigneurs. Le gouvernement apparent, composé de pauvres 
diables pileux, mileux, marmiteux et calamiteux, est aux gages 
des financiers. Depuis cent ans, dans ce pays empoisonné, qui- 
conque aime les pauvres est tenu pour traître à la société. Et 
l’on est un homme dangereux quand on dit qu'il est des 
misérables. On a fait mème des lois contre l'indignation et la 
pitié. Et ce que je dis ici ne pourrait pas s'imprimer. 

Choulette s'animait, agilait son couteau, tandis que, sous 
le soleil frileux, passaient les champs de terre brune, les bou- 
quets violets des arbres dépouillés par l'hiver et les rideaux de 
peupliers au bord des rivières argentées. 

Choulette regarda avec attendrissement la figure sculptée sur 
son bâton. 

— Te voilà, lui dit1l, pauvre Humanité, maigre et pleurante, 
stupide de honte et de misère, telle que L’ont faite tes maîtres, 
le soldat et le riche. 


La bonne madame Marmet, qui avait un neveu capitaine 
d'artillerie, jeune homme charmant, attaché à sa profession, 
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élait choquée de la violence avec laquelle Choulette attaquait 
l'armée. Madame Martin n'y voyait qu'une fantaisie amusante. 
Les idées de Choulette ne l'effrayaient pas. Elle n'avait peur 
de rien. Mais elle les trouvait un peu absurdes, elle ne pensait 
point que le passé eût jamais été meilleur que le présent. 

— Je crois, monsieur Choulette, que les hommes ont été 
de tout temps ce qu'ils sont aujourd'hui, égoïstes, violents, 
avares et sans pitié. Je crois que les lois et les mœurs ont 
toujours été dures et cruelles aux malheureux. 

Entre La Roche et Dijon, ils déjeunèrent dans le wagon- 
restaurant et y laissèrent Choulette seul avec sa pipe. son verre 
de bénédictine et son âme 1irritée. 

Dans le coupé, madame Marmet parla avec une tendresse 
paisible du mari qu'elle avait perdu. Il l'avait épousée par 
amour: il lui faisait des vers admirables, qu'elle avait gardés 
et qu'elle ne montrait à personne. Il était très vif et très gai. 
On ne l'eût pas cru à le voir plus tard fatigué par le travail, 
affaibli par la maladie. Il avait étudié jusqu'au dernier mo- 
ment. Souflrant d’une hypertrophie du cœur, il ne pouvait 
se coucher,et passait la nuit dans son fauteuil, avec ses livres 
sur une tablette. Deux heures avant sa mort, il essaya de lire 
encore. Il était affectueux et bon. Dans sa souffrance il garda 
toute sa douceur. 

Madame Martin, faute de trouver mieux, lui dit : 

— Vousavezeu de longues années heureuses, vous en gar- 
dez le souvenir : c’est encore une part de bonheur en ce monde. 

Mais la bonne madame Marmet soupira, un nuage passa sur 
son fronttr anquille. 

— Oui, dit-elle, Louis fut le meilleur des hommes et le 
meilleur des maris. Pourtant, 1l m'a rendue bien malheureuse. 
Il n'avait qu'un seul'défaut, mais j'en ai cruellement souflert. 
Il était jaloux. Lui si bon, si tendre, si généreux, cette hor- 
rible passion le rendait injuste, tyrannique, violent. Je vous 
assure bien que ma conduite ne prêtait pas au soupçon. Je 
n'élais pas coquette. Mais j'étais jeune, fraîche: je passais pour 
presque jolie. Cela suffisait. Il m'empèchait de sortir seule, me 
défendait de recevoir des visites en son absence. Quand nous 
étions au bal ensemble, je tremblais d'avance des scènes qu'il 
me ferait en voiture. 
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Et la bonne madame Marmet ajouta en soupirant : 

— C'est vrai que j'aimais la danse. Mais il a fallu y renoncer. 
Il en souffrait trop. 

La comtesse Martin laissait paraître sa surprise. Elle s'était 
toujours figuré Marmet comme un vieux monsieur timide et 
absorbé, un peu ridicule entre sa femme grasse, blanche, 
si douce, et le squelette coiffé de bronze et d’or de son 
guerrier étrusque. Mais l'excellente veuve lui confia qu'à 
cinquante-cinq ans, quand elle en avait cinquante-trois, Louis 
restait jaloux comme au premier jour. 


Et Thérèse songea que Robert ne l'avait jamais tourmentée 


de sa jalousie. Était-ce de sa part une preuve de tact et de bon 


goût, une marque de confiance, ou ne l’aimait-1l pas assez pour 
la faire souffrir? Elle ne le savait pas et elle n'avait pas le cœur 
à tâcher de le savoir. Il aurait fallu fouiller dans des tiroirs de 
son âme qu'elle ne voulait pas ouvrir. 

Elle murnmiura sans y prendre garde : 

— Nous voulons être aimées, et quand on nous aime. on 
nous tourmente ou on nous ennule. 

La journée s'acheva en lectures et en rèveries. Choulette 
n'avait pas reparu. La nuit couvrit peu à peu de ses cendres 
grises les mûriers du Dauphiné. Madame Marmet s'endormit 
d’un sommeil paisible, reposant sur elle-même comme sur 
un amas d’oreillers. 

Thérèse la regarda et songea : 

— C'est vrai qu'elle est heureuse, puisqu'elle aime à se 
rappeler. 

La tristesse de la nuit lui entra dans le cœur. Et lors- 
que la lune se leva sur les champs d’oliviers, voyant passer 
ces douces lignes de plaines et de coteaux et couler les ombres 
bleues, Thérèse, dans ce paysage où tout parlait de paix et 
d'oubli et rien ne lui parlait d'elle, regretta la Seine, l'Arc de 
Triomphe et ses rayons d’avenues, les allées du Bois, où, du 
moins, les arbres et les pierres la connaissaient. 

Soudain, avec une brusquerie sournoise, Choulette se jeta 
dans le wagon. Armé de son bâton noueux, le visage, la 
lète tout enveloppés de lainages rouges et de peaux farouches. 
il lui fit presque peur. C'est ce qu'il voulait. Ses attitudes 
violentes et sa mise sauvage étaient toujours étudiées. Sans 
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H' cesse occupé d'eflets puérils et bizarres, il se plaisait à paratire 
f effrayant. Prompt lui-même à l'épouvante, il était content 
al d'inspirer les terreurs qu'il éprouvait. Un. moment aupara- 
| vant, comme il fumait sa pipe, seul, au fond du couloir. 


( il avait ressenti. en voyant la lune courir dans les nuées 
n: sur la Camargue, une de ces peurs sans cause, une de ces 
| peurs d'enfant, qui bouleversaient son âme imagée et légère. 
4 IL était venu se rassurer auprès de la comtesse Martin. 
— Arles, dit-il. Connaissez-vous Arles? C'est la pure beauté ! 
il: J'ai vu dans le cloître de Saint-Trophime des colombes se poser 
4 sur les épaules des statues, et j'ai vu les petits lézards gris 
4! se chauffer au soleil sur les sarcophages des Aliscamps. Les 
tombes sont maintenant rangées des deux côtés du chemin 
qui mène à l'église. Elles sont en forme de cuve et servent la 
nuit de lit aux malheureux. Un soir, me promenant avec 
Paul Arène, je rencontrai une bonne vieille qui étendait des 
herbes sèches dans la tombe d'une vierge antique, expirée le 
Jour de ses noces. Nous lui souhaitämes une bonne nuit. Elle 
répondit : & Dieu vous entende. Mais un sort mauvais veut 
que cette cuve soit ouverte du côté du mistral. Si la fente se 
trouvait dans l'autre partie. je serais couchée comme la reine 
Jeanne. » 

Thérèse ne répondit rien. Elle était assoupie. Et Choulette 
frissonna dans le froid de la nuit. avant peur de la mort. 


Dans sa charrette anglaise. qu'elle conduisait elle-même. 
miss Bell avait amené de la gare de Florence, par les rampes 


de la colline, la comtesse Martin-Bellème et madame Marmet à 
| sa maison de Fiesole qui, rose el couronnée d’un bandeau de 


balustres, regardait la ville incomparable et le fleuve. La femme 
| de chambre suivait avec les bagages. Choulette, logé, par les 
1 soins de miss Bell, chez la veuve d'un sacristain, dans l'ombre 
de la cathédrale de Fiesole, n'était attendu que pour le diner. 
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Laide et gentille, les cheveux courts, en veste, une chemise 
d'homme sur sa poitrine de garçon, presque gracieuse avec 
très peu de hanches, la poètesse faisait à ses amies françaises 
les honneurs du logis qui reflétait les délicatesses ardentes de 
son goût. Aux murs du salon, des vierges siennoises, pâles, les 
mains longues, régnaient paisiblement au milieu des anges, des 
patriarches et des saints, dans les belles architectures dorées 
des triptyques. Sur un socle se tenait debout une Madeleine, 
vêlue de ses cheveux, effrayante de maigreur et de vieillesse, 
quelque mendiante de la route de Pistoïa, brûlée par les soleils 
et les neiges, qu'avait copiée dans l'argile, avec une fidélité 
horrible et touchante, un précurseur inconnu de Donatello. Et 
partout les armoiries de miss Bell : des cloches et des clochettes. 
Les plus grosses élevaient leur mont de bronze aux angles de la 
chambre: d’autres, se touchant, formaient leur chaîne au pied 
des murs. De plus petites couraient tout le long des corniches. 
Il y en avait sur le poêle, sur les coffres et sur les bahuts. Les 
vitrines élaient remplies de cloches d'argent et de vermeil. 
Grosses cloches de bronze, marquées du 1ys florentin, sonnettes 
de la Renaissance, formées d’une dame portant un large vertu- 
gadin, sonnettes des trépassés, décorées de larmes et d'osse- 
ments, sonnelles ajourées, couvertes d'animaux symboliques 
et de feuillages, qui sonnaient dans les églises au temps de 
saint Louis, sonneltes de table du xvn® siècle, ayant une 
slatuetle pour poignée, clochettes plates et claires des vaches 
des vallées du Rutli, cloches indoues qu'on fait résonner molle- 
ment avec une corne de cerf, cloches chinoises en forme de 
cylindre: elles étaient venues à de tous les pays et de tous les 
temps, à l'appel magique de cette petite miss Bell. 

— Vous regardez mes armes parlantes, dit-elle à madame 
Martin. Je crois que toutes ces misses Bell se plaisent ici et je 
ne serais pas trop élonnée si un jour elles se mettaient à chanter 
ensemble. Mais il ne faut pas les admirer toutes également. Il 
faut garder les louanges les plus pures et les plus ferventes 
pour celle-ci. 

Et, frappant du doigt une cloche sombre et nue, qui rendit 
un son grêle : 

— Celle-ci, reprit-elle, est une sainte villageoise du v° siècle. 
C'est une fille spirituelle de saint Paulin de Nole, qui le premier 
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lit chanter le ciel sur nos têtes, Elle est d’un métal rare, qu'on 
a nommé airain de Campanie. Bientôt je vous montrerai près 
d'elle une florentine de toute gentillesse, la reine des cloches. 
Elle va venir. Mais je vous ennuie, darling, avec ces babioles. 
Et j'ennuie aussi la bonne madame Marmet. C'est mal ! 

Elles les conduisit à leurs chambres. 

Une heure après, madame Martin, reposée, fraiche, en 
déshabillé de foulard et de dentelle, descendit sur la terrasse 
où l'attendait miss Bell. L'air humide, tiédi par un soleil 
encore faible et déjà généreux, soufflait l'inquiète douceur du 
printemps. Thérèse, accoudée à la balustrade, baignait ses 
veux dans la lumière. A ses pieds, les cyprès élevaient leurs 
quenouilles noires et les oliviers moutonnaient sur les pentes. 
Au creux de la vallée, Florence étendait ses dômes. ses tours 
et la multitude de ses toits rouges, à travers laquelle l'Arno 
laissait deviner à peine sa ligne ondoyante. Au delà. bleuis- 
saient les collines. 

Elle cherchait à reconnaitre les jardins Boboli. où elle 
s'était promenée dans un premier voyage, les Cascine, qu'elle 
r'aimait guère, le palais Pitt, Sainte-Marie-des-Fleurs. Puis 
l'infini charmant du ciel l'attira. Elle suivait dans les nuages 
les formes qui s'écoulent. 

Après un long silence. Vivian Bell étendit la main vers 
l'horizon. 

— Darling, je ne puis pas dire, je ne sais pas dire. Mais 
regardez, darling, regardez encore. Ce que vous voyez est 
unique au monde. Nulle part la nature n'est à ce point subtile, 
élégante et fine. Le dieu qui fit les collines de Florence était 
arüste. Oh ! il était joaillier, graveur en médailles. sculpteur, 
fondeur en bronze et peintre; c'était un Florentin. Il n'a fait 
que cela au monde; darling! Le reste est d'une main moins 
délicate, d'un travail moins parfait. Comment voulez-vous que 
cette colline violette de San Miniato, d’un relief si ferme et si 
pur. soit de l’auteur du Mont Blanc? Ce n'est pas possible. 
Ce paysage, darling, a la beauté d’une médaille ancienne et 
d’une peinture précieuse. Il est une parfaite et mesurée œuvre 
d'art. Et voici une autre chose que je ne sais pas dire, que je 
ue sais pas comprendre, et qui est une chose véritable. Dans 
ce pays, je me sens, el vous vous senlirez comme moi, darling, 
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à demi vivante et à demi morte, dans un état très noble, très 
lriste et très doux. Regardez, regardez beaucoup: vous décou- 
vrirez la mélancolie de ces collines qui entourent Florence, et 
vous verrez une tristesse délicieuse monter de la Terre des 
morts. 

Le soleil penchait à l'horizon. Les pointes des cimes s'étei- 
gnaient l’une après l’autre tandis que les nuées s’enflammaient 
dans le ciel. 

Madame Marmet éternua. 

Miss Bell fit apporter des châles et avertit les Françaises que 
les soirées étaient fraîches et malignes. 

Et tout à coup : 

— Darling, vous connaissez M. Jacques Dechartre ? Eh 
bien, il m'a écrit de Venise qu'il serait à Florence la semaine 
prochaine. Je suis contente que M. Jacques Dechartre se ren- 
contre avec vous dans notre ville. Il nous accompagnera aux 
églises et aux musées, et il sera un bon guide. IT comprend les 
belles choses parce qu'il les aime. Et il a un exquis talent de 
sculpteur. Ses figures et ses médaillons sont encore plus 
admirés en Angleterre qu'en France. Oh! je suis si contente 
que M. Jacques Dechartre se reitcontre à Florence avec vous. 
darling ! 


IX 


Le lendemain, comme, au sortir de Sainte-Marie-Nouvelle, 
elles traversaient la place où sont plantées, à limitation des 
cirques antiques. deux bornes de marbre, madame Marmet 
dit à la comtesse Martin : 

— Je crois que voici M. Choulette. 

Assis dans l’échoppe d'un cordonnier. sa pipe à la main. 
Choulette faisait des gestes rythmiques, et semblait réciter 
des vers. Le savetier florentin, tout en poussant l'alène. 
écoutait avec un bon sourire. C'était un petit homme chauve. 
qui représentait un des types familiers à la peinture flamande. 
Sur la table, parmi les formes de bois. les clous, les morceaux 
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de cuir et les boules de poix, un pied de basilie étalait sa tête 
verte et ronde. Un moineau, à qui manquait une patte, qu'on 
avait remplacée par un bout d’allumette, sautillait gaiement 
sur l'épaule et sur la tête du vieillard. 

Madame Martin, égayée à cette vue, appela du seuil Chou- 
lette qui prononçait très doucement des paroles chantantes, 
el elle lui demanda pourquoi il n'était pas allé avec elle 
visiter la chapelle des Espagnols. 

Il se leva et répondit : 

— Madame, vous vous occupez de vaines images, mais 
moi, je demeure dans la vie et dans la vérité. 

Il pressa la main du savetier et suivit les deux dames. 

— En allant à Sainte-Marie-Nouvelle, leur dit-il, j'ai vu 
ce vieillard qui. courbé sur son ouvrage et serrant la forme 
entre ses genoux comme dans un élau, cousait des chaus- 
sures grossières. J'ai senti qu'il était simple et bon. Je lui ai 
dit en italien : € Mon père, voulez-vous boire avec moi un 
verre de vin de Chianti? » Il a bien voulu. Il est allé chercher 
un flacon et des verres, et J'ai gardé sa demeure. 

Et Choulette montra deux verres et une bouteille posés sur 
le poèle. 

— Quand il est revenu, nous avons bu ensemble: je lui ai 
dit des choses obscures et bonnes, et je l'ai charmé par la 
douceur des sons. Je relournerai dans son échoppe: j'appren- 
drai de lui à faire des souliers et à vivre sans désirs. Après 
quoi, je n'aurai plus de tristesse. Car seuls le désir et l'oisi- 
veté nous rendent tristes. 

La comtesse Martin sourit. 

— Monsieur Choulette, je ne désire rien, et pourtant je ne 
suis pasg aie. Est-ce qu'il faut aussi que je fasse des souliers? 

Choulette répondit gravement : 

— Il n'est pas temps encore. 

Parvenus aux jardins des Oricellari, madame Marmet se 
laissa tomber sur un banc. Elle avait examiné à Sainte-Marie- 
Nouvelle les fresques pâlissantes de Ghirlandajo, les peintures 
du cloître, les stalles du chœur. Elle l'avait fait avec soin, 
pour la mémoire de son mari, qui avait beaucoup aimé, 
disait-on, l'art italien. Elle était fatiguée. Choulette s'assit 
près d'elle et Lui dit : 
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— Madame, pourriez-vous me dire s’il est vrai que le pape 
fait faire ses robes chez Worth) 

Madame Marmet ne le croyait pas. Pourtant, Choulette 
l'avait entendu dire dans des cafés. Madame Martin était 
surprise que, catholique et socialiste, Choulette parlât avec 
si peu de respect d’un pape ami de la république. Mais il 
n'aimail guère Léon 

— La sagesse des princes est courte, dit-il: le salut de 
l'Église viendra de la république ilalienne, ainsi que le croit 
et le veut Léon XIIT. mais l'Église ne sera pas sauvée de la 
manière que le pense ce pieux Machiavel. La révolution fera 
perdre au pape son denier inique avec le reste de son patri- 
moine. Et ce sera le salut. Le pape, dépouillé et pauvre, deviendra 
puissant. [agitera le monde. On reverra Pierre, Lin, Clet, Ana- 
clet et Clément, les humbles; les ignorants, les saints des pre- 
miers jours, qui changèrent la face de la terre. Si demain, par 
impossible, dans la chaire de Pierre s'assevait un véritable 
évêque, un chrétien véritable, j'irais le trouver et je lui dirais : 
« Ne soyez pas le vieillard enseveli vivant dans une tombe 
d'or, laissez vos camériers, vos gardes nobles et vos cardinaux, 
quittez votre cour et les simulacres de la puissance. Venez à mon 
bras mendier votre pain par les nations. Couvert de haillons, 
pauvre, malade, mourant, allez le long des routes montrant en 
vous l’image de Jésus. Dites : € Je mendie mon pain pour la 
condamnation des riches. » Entrez dans les villes et criez de 
porte en porte avec une stupidité sublime : « Soyez humbles, 
soyez doux, soyez pauvres! » Annoncez dans les cités noires, 
dans les bouges et dans les casernes, la paix et la charité. 
On vous méprisera, on vous Jeltera des pierres. Les gendarmes 
vous traineront en prison. Vous serez aux humbles comme 
aux puissants, aux pauvres comme aux riches un sujet de 
risée, un objet de dégoût et de pitié. Vos prêtres vous dépo- 
seront et ils éléveront contre vous un antipape. Tous diront 
que vous êles fou. Et il faut qu'ils disent vrai: il faut que vous 
soyez un fou : les fous ont sauvé le monde. Les hommes vous 
donneront la couronne d'épines et le sceptre de roseau et ils 
vous cracheront au visage, et c'est à ce signe que vous paraîtrez 
Christ et vrai roi: et c'est par de tels moyens que vous établirez 
le socialisme chrétien, qui est le royaume de Dieu sur la terre. 
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Ayant parlé de la sorte, Choulette alluma un de ces longs 
el torlueux cigares ilaliens, traversés par une paille. Il en 
lira quelques bouffées d'une vapeur infecte, puis il reprit 
tranquillement : 

— Et ce serait pratique. On peut me refuser lout, excepté 
une vue très nette des situations. Ah! madame Marmet, vous 
ne saurez jamais à quel point il est vrai que les grandes 
œuvres de ce monde ont toujours été accomplies par des fous. 
Croyez-vous, madame Martin, que si saint François d'Assise 
avait été raisonnable, il aurait versé sur la terre, pour le 
rafraichissement des peuples, les eaux vives de la charité et 
tous les parfums de l'amour? | 

— Je ne sais, répondit madame Martin. Mais les gens 
aisonnables m'ont toujours paru bien ennuyeux. Je puis le 
dire à vous, monsieur Choulette. 

Ils retournèrent à Fiesole par le tramway à vapeur qui 
monte, en soufflant, la colline. La pluie tomba. Madame 
Marmet s'endormit et Choulette se lamenta. Tous ses maux 
revinrent l’assaillhir à la fois : l'humidité de l'air lui donnait 
des douleurs au genou et il ne pouvait plier la jambe: son 
sac de voyage. égaré la veille dans le trajet de la gare à 
Fiesole, ne se retrouvait pas, et c'était un désastre irréparable : 
une revue parisienne venait de publier un de ses poèmes avec 
des fautes d'impression, coquilles aussi larges que des béni- 
Uiers, vastes comme la conque d’Aphrodite. 

Il accusa les hommes et les choses de lui être hostiles et 
funestes. IL fut puéril, absurde, odieux. Madame Martin, 
qu'attristaient Choulette et la pluie, croyait que la montée 
ne finirait pas. Quand elle rentra à la maison des cloches, dans 
le salon, miss Bell, d’une écriture formée d’après l'italique 
des Aldes, copiait avec de l'encre d'or, sur une feuille de 
parchemin, les vers qu'elle avait trouvés dans la nuit. A la 
venue de son amie, elle leva sa pelite tête laide, éclairée et 
brûlée par des yeux splendides. 

— Darling, je vous présente le prince Albertinelli. 

Le prince étalait contre le poêle sa beauté de jeune dieu. 
que fortifiait une barbe drue et noire. Il salua. 

— Madame ferait aimer la France, si ce sentiment n'était 
pas déjà dans nos cœurs. 


; 
à : M 


LE LYS ROUGE ho 


La comtesse et Choulette prièrent miss Bell de leur lire les 
vers qu'elle écrivait. Elle s’excusa, étrangère, de faire entendre 


ses incerlaines cadences au poète français qu'elle goûtait le 
mieux après François Villon: puis, de sa jolie voix sifilante 
d'oiseau, elle récita : 


Lors au pied des rochers où la source penchante, 
Pareille à la Naïade et qui rit et qui chante, 
Agite ses bras frais et vole vers l’Arno, 

Deux beaux enfants avaient échangé leur anneau, 
Et le bonheur d'aimer coulait dans leurs poitrines 
Comme l’eau du torrent au versant des collines. 
Elle avait nom Gemma. Mais l'amant de Gemma, 
Nul entre les conteurs jamais ne le nomma. 


Le jour, ces innocents, la bouche sur la bouche, 
Mêèlaient leurs jeunes corps dans la sauvage couche 
De thym que visitait la chèvre. Et vers le soir, 

À l'heure où l'artisan fatigué va s'asseoir 

Sous les tilleuls, surpris, ils regagnaient la ville. 


Nul n'avait souci d'eux dans la foule servile, 
Et souvent ils pleuraient, se sentant trop heureux. 
Ils comprirent que vivre était mauvais pour eux. 


Or, dans cette prairie où, déchirés de joie, 

Ils étaient l'orme vert et la vigne qui ploie, 

Et tordaient sous le ciel leur rameau gémissant, 
S'élevait une plante étrange, aux fleurs de sang, 
Qui dardait son feuillage en pales fers de lance. 

Les bergers la nommaient la Plante du silence. 


Et Gemma le savait, que le sommeil divin 
Et l'éternel repos et le rêve sans fin 
Viendraient de cette plante à qui l'aurait mordue. 


Un jour qu'elle riait sous l'arbuste étendue, 
Elle en mit une feuille aux lèvres de Fami. 
Quand il fut dans la joie à jamais endormi, 
Elle mordit aussi la feuille bien-aimée. 

Aux pieds de son amant elle tomba pàmée. 


Les colombes au soir sur eux vinrent gémir, 
Et rien plus ne troubla leur amoureux dormir. 


— Cela est bien Joli, dit Choulette, et d'une Italie douce- 
ment voilée des brumes de Thulé! 
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— Oui, reprit la comtesse Martin, cela est joli. Mais, 
pourquoi, chère Vivian. vos deux beaux innocents voulaient-ils 
mourir } 

— Oh! darling. parce qu'ils se sentaient aussi heureux que 
possible, et qu'ils ne désiraient plus rien. C'était désespérant, 
darling, désespérant. Comment ne comprenez-vous pas cela) 

— Et vous croyez que. si nous vivons, e'esl que nous 
espérons encore ) 

— Oh! oui, darling. nous vivons dans l'attente de ce que 
Demain, Demain, roi du pays des fées, apportera dans son 
manteau noir ou bleu, semé de fleurs. d'étoiles. de larmes. 


Ok! bright king To-Morrow ! 


On s'était habillé pour le diner. Dans le salon, miss Bell 
dessinait des monstres, imités de Léonard. Elle les créait, 
pour savoir ce qu'ils diraient ensuite, bien sûre qu'ils parle- 
raient et qu'ils exprimeraient en rythmes bizarres des idées 
rares. Elle les écouterait. C'était de cette manière, le plus 
souvent, qu'elle trouvait ses poèmes. 

Le prince Albertinelli fredonnait au piano la sicilienne : 
O Lola ! Ses doigts mous cflleuraient à peine les touches. 

Choulelte, plus rude encore que de coutume, demandait 
du fil et des aiguilles pour raccommoder lui-même ses 
habits. Il gémissait d'avoir perdu un humble nécessaire qu'il 
portait dans sa poche depuis trente ans, et qui lui était cher 
pour la douceur des souvenirs et la force des conseils qu'il 
en recevait. Il pensait avoir fait celte perte dans une salle 
profane du Pitt: il la reprochait aux Médicis et à tous les 
peintres italiens. 

Regardant miss Bell d'un œil mauvais : 

— Moi, c'est en recousant mes hardes que je compose 
mes vers. Je me plais au travail de mes mains. Je me chante 


- 


LE LYS ROUGE 7 


mes chansons en balayant ma chambre : c'est pourquoi ces 
chansons sont allées au cœur des hommes, comme les vieilles 
chansons des laboureurs et des artisans, qui sont plus belles 
encore que les miennes, mais non pas plus naturelles. J'ai 
cette fierté de ne vouloir de serviteur que moi-même. La 
veuve du sacristain m'a demandé de réparer mes nippes. Je 
ne le lui ai pas permis. Il est mal de faire accomplir servile- 
ment par autrui les œuvres auxquelles nous pouvons travailler 
nous-mêmes avec une noble liberté. 

Le prince jouait nonchalamment la nonchalante musique. 
Thérèse qui, depuis huit jours, courait les églises et les 
musées en compagnie de madame Marmet, songeait à l'ennui 
que lui causait sa compagne en découvrant sans cesse dans 
les figures des vieux peintres la ressemblance de quelque 
personne à elle connue. Le matin, au palais Ricardi, sur 
les seules fresques de Benozzo Gozzoli, elle avait reconnu 
M. Garain, M. Lagrange, M. Schmoll, la princesse Seniavine 
en page et M. Renan à cheval. M. Renan. elle s’effrayait 
elle-même de le retrouver partout. Elle ramenait toutes les 
idées à son petit cercle d'académiciens et de gens du monde. 
par un tour facile, qui agaçait son amie. Elle rappelait avec 
une voix douce les séances publiques de l'Institut, les cours 
de la Sorbonne, les soirées où brillaient les philosophes 
spirilualistes et mondains. Quant aux femmes, elles étaient 
loutes, à son avis, charmantes et irréprochables. Elle dinait 
chez loutes. Et Thérèse songeait : « Elle est trop prudente, la 
bonne madame Marmet. Elle m'ennuie ». Et elle médi- 
lait de la laisser à Fiesole et d'aller seule visiter les 
églises. Employant, au dedans d'elle-même, un mot que Le 
Ménil lui avait appris, elle se disait : « Je vais semer madame 
Marmet. » 

Un vieillard svelte entra dans le salon. Ses moustaches 
cirées et sa barbiche blanche lui donnaient l'apparence d'un 
vieux militaire. Mais son regard trahissait, sous les lunettes, 
cette douceur fine des yeux usés dans la science et dans la 
volupté. C'était un Florentin ami de miss Bell et du prince. 
le professeur Arrighi, jadis adoré des femmes et célèbre main- 
tenant en Toscane et dans l'Émilie pour ses éludes sur l'agri- 
culture. 
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Il plut tout de suite à la comtesse Martin, qui, bien qu'elle 
ne se fit pas une idée favorable de la vie rustique en Italie, 
prit soin d'interroger le professeur sur ses méthodes et sur les 
résultats qu'il en obtenait. 

IL procédait avec une énergie prudente. 

— La terre, dit-il, est comme les femmes : elle veut qu'on 
ne soit avec elle ni timide ni brutal. 

L'Ave Maria, sonné dans tous les campaniles, faisait du 
ciel un immense instrument de musique religieuse. 

— Darling, dit miss Bell, remarquez-vous que l'air de 
Florence est sonore et tout argenté, le soir, du son des 
cloches? 

— C'est singulier, dit Choulette, nous avons l'air de gens 
qui attendent. 

Vivian Bell lui répondit qu'ils attendaient, en effet. 
M. Dechartre. Il était un peu en retard: elle craignait qu'il 
n'eût manqué le train. 

Choulette s’approcha de madame Marmet et, très grave : 

— Madame Marmet, vous est-il possible de regarder une 
porte, une simple porte de bois peint, comme la vôtre (je 
suppose) ou la mienne, ou celle-ci, ou toute autre, sans être 
saisie d'épouvante et d'horreur à la pensée du visiteur qui 
peut à tout moment venir? La porte de notre demeure, 
madame Marmet, ouvre sur l'infini. Y aviez-vous songé! 
Savons-nous jamais le vrai nom de celui ou de celle qui, 
sous une apparence humaine, avec une figure connue, dans 
des habits vulgaires, entre chez nous? 

Pour lui, enfermé dans sa chambre, il n’en pouvait regar- 
der la porte sans que la peur lui fit dresser les cheveux sur 
la tête. | 

Mais madame Marmet voyait les portes de son salon s'ouvrir 
sans épouvante. Elle savait le nom de tous ceux qui venaient 
chez elle : des personnes charmantes. 

Choulette la regarda avec tristesse et, secouant la tête : 

— Madame Marmet, madame Marmet, ceux que vous 
nommez de leur nom terrestre ont un autre nom, que vous 
ne connaissez pas, et qui est leur nom véritable. 

Madäime Martin demanda à Choulette s'il croyait que le 
malheur eût besoinde franchir le seuil pour entrer chez les gens. 
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— Il est mgénieux et subül. Il vient par la fenêtre, il tra 
verse les murs. Il ne se montre pas toujours : il est toujours 
à. Les pauvres portes sont bien innocentes de la venue de ce 
mauvais visiteur. 

Choulette avertit sévèrement madame Martin de ne point 
nommer mauvaise la visite du malheur. 

— Le malheur est notre plus grand maître et notre meil- 
leur ami. C'est lui qui nous enseigne le sens de la vie. 
Mesdames, quand vous souffrirez, vous saurez ce qu'il faut 
savoir, vous croirez ce quil faut croire, vous ferez ce qu'il 
faut faire, vous serez ce qu'il faut être. Et vous aurez la joie, 
que chasse le plaisir. La Joie est timide et ne se plaît point 
dans les fêtes. 

Le prince Albertinelli dit que miss Bell et ses deux amies 
françaises n'avaient pas besoin d'être malheureuses pour être 
parfaites et que la doctrine du perfectionnement par la souf- 
france était une cruauté barbare, en horreur au beau ciel de 
l'Italie. Puis, dans la langueur de la conversation, il se remit 
à chercher prudemment les phrases de la gracieuse et banale 
sicilienne, craignant de glisser sur un air du Trovatore, de 
même allure. 

Vivian Bell interrogeait lout bas les monstres qu'elle avait 
fait naître, et se plaignait de leurs réponses absurdes et nar- 
quoises. 

— En ce moment, disait-elle, je ne voudrais entendre que 
des figures de tapisseries qui diraient des choses pâles, 
anciennes et précieuses comme elles. 

Et le beau prince, emporté maintenant au flot de la mélo- 
die, chantait. Sa voix s'élalait, se nuait en queue de paon, se 
rengorgeait et puis mourait dans des € ah! ah! ah! » pâmés. 

La bonne madame Marmet, les yeux sur la porte vitrée, dit : 

— Je crois que voici M. Dechartre. 

Ilentra, l'air vif, animé, avec de la joie sur son visage grave. 

Miss Bell l’accueillit par des petits cris d'oiseau. 

— Monsieur Dechartre, nous étions très impatients de 
vous voir. M. Choulette disait du mal des portes, 
oui, des portes qui sont aux maisons, el il disait aussi 
que le malheur est un vieux gentleman très obligeant. 
Vous avez perdu toutes ces belles choses. Vous vous êtes 
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beaucoup fait attendre, monsieur Dechartre : pourquoi ? 

Il s'excusa : il n'avait pris que le lemps de passer à son 
hôtel, et de faire très peu de toilette. I n'était même pas allé 
saluer son bon et grand ami, le San Marco de bronze, si 
touchant dans sa niche, au mur d'Or San Michele. I donna 
des louanges à la poélesse et salua la comtesse Martin avec 
une Joie à peine contenue : 

— Avant de quitter Paris, je suis allé vous voir quai de 
Billy, où l'on m'a apprisque vous étiez allée attendre le prin- 
temps à Fiesole, chez nuss Bell. J'ai eu alors l'espoir de vous 
retrouver dans ce pays, que j'aime plus que jamais. 

Elle lui demanda s'il avait passé d'abord à Venise, s'il avait 
revu, à Ravenne, les impératrices nimbées, les fantômes étin— 
celants. 

Non, il ne s était arrêté nulle part. 

Elle ne dit rien. Son regard restait fixé à l'angle du mur 
sur la cloche de Saint-Paulin. 

Il lui dit : 

— Vous regardez la Nolette. 

Vivian Bell jeta ses papiers et ses crayons. 

— Vous verrez bientôt une merveille qui vous touchera 
davantage, monsieur Dechartre. J'ai mis la main sur la reine 
des petites cloches. Je l'ai trouvée à Rimini, dans un pressoir 
en ruine, qui sert aujourd'hui de magasin, où j'étais allée 
chercher de ces vieux bois pénétrés par l'huile, et qui sont 
devenus si durs, si sombres et si brillants. Je l'ai achetée, et 
l'ai fait emballer moi-même. Je l'attends, je ne vis plus. Vous 
verrez. Elle porte sur la panse un Christ en croix, entre la 
Vierge et saint Jean, avec la date de 1400 et les armes des 
Malatesta.… Monsieur Dechartre, vous n'écoulez pas assez. 
Écoutez-moi beaucoup. En 1400, Lorenzo Ghiberti, qui fuvail 
la guerre et la peste, s'était réfugié à Rimini, chez Paolo 
Malatesta. C’est lui qui a certainement modelé les figures de 
ma cloche. Et vous verrez ici, la semaine prochaine, un 
ouvrage de Ghiberti. 

-On vint annoncer qu'elle était servie. 

Elle s’excusa de les faire diner à l'italienne. Son cuisinier 
était un poète de Fiesole. 

A table, devant les fiasconi entourés de paille de maïs, ils 
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parlèrent de ce bienheureux xv° siècle qu'ils aimaient. Le 
prince Albertinelli loua les artistes de ce temps pour leur 
universalité, pour l'amour fervent qu'ils donnaient à leur art 
et pour le génie qui les dévorait. Il parlait avec emphase, 
d'une voix caressante. 

Dechartre les admirait. Mais il les admirait d’une autre 
manière. 

— Pour louer convenablement ces hommes, dit-il, qui, 
de Cimabue à Masaccio, travaillèrent d’un si bon cœur, je 
voudrais que la louange fût modeste et précise. Il faudrait 
d'abord les montrer dans l'atelier, dans la boutique où ils 
vivaient en artisans. C’est là, en les voyant à l'ouvrage, qu'on 
goûterait leur simplicité et leur génie. Ils étaient ignorants 
et rudes. Ils avaient lu peu de chose et vu peu de chose. Les 
collines qui entourent Florence fermaient l'horizon de leurs 
yeux et de leur âme. Ils ne connaissaient que leur ville, 
l'Ecriture sainte et quelques débris de sculptures antiques, 
étudiés. caressés avec amour. 

— Vous dites bien, fit le professeur Arrighi. Ils n'avaient 
souci que d'employer les meilleurs procédés. Leur esprit était 
tout tendu à préparer l'enduit et à bien broyer les couleurs. 
Celui qui imagina de coller une toile sur le panneau, pour 
que la peinture ne se fendit pas avec le bois, passa pour un 
homme merveilleux. Chaque maître avait ses receltes et ses 
formules, qu'il tenait soigneusement cachées. 

— Bicnheureux temps, reprit Dechartre, où l’on avait pas 
soupçon de cetle originalité que nous cherchons si avide- 
ment aujourd'hui. L'apprenti âchait de faire comme le maître. 
I n'avait pas d'autre souci que de lui ressembler, et c'était 
sans le vouloir qu'il se montrait différent des autres. Ils 
travaillaient non pour la gloire, mais pour vivre. 

— Ils avaient raison, dit Choulette. Rien n'est meilleur que 
de travailler pour vivre. 

— Le désir d'atteindre la postérité, poursuivit Dechartre, 
ne les troublait pas. Ne connaissant point le passé, ils ne 
concevaient point l'avenir, et leur rêve n'allait pas au delà de 
leur vie. Ils mettaient à bien faire une volonté puissante. Étant 
simples, ils ne se trompaient pas beaucoup, et voyaient la 
vérité que notre intelligence nous cache. 
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Cependant Choulelte commençait de conter à madame 
Marmet la visite qu'il avait faite, dans la journée, à la prin- 
cesse de la maison de France pour qui la marquise de Rieu 
lui avait donné une lettre de présentation. Il se plaisait à 
faire sentir que lui, le bohème et le vagabond, il avait été 
reçu par cette princesse royale chez laquelle ni miss Bell ni 
la comtesse Martin n'eussent été admises, et que le prince 
Albertinelli se flattait d’avoir rencontrée un jour dans une 
cérémonie. 

— Elle se livre, dit le prince, aux pratiques d'une piété 
minutieuse. 

— Elle est admirable de noblesse et de simplicité, dit 
Choulette. Dans sa maison, entourée de ses gentilshommes et 
de ses dames, elle fait observer l'étiquette la plus rigoureuse, 
afin que sa grandeur soit une ‘pénitence, et elle va tous les 
matins laver le pavé de l'église. C'est une église de village 
où fréquentent les poules, tandis que le curé joue à la bricola 
avec le sacristain. 

£t Choulette, se penchant sur la table, imita avec sa ser- 
vielte la laveuse accroupie. Puis, relevant la tête, il dit gra- 
vement : 

— Après une attente congrue dans des salons consécutifs, 
jai élé admis à lui baiser la main. 

Et il se tut. 

Madame Martin impatientée demanda : 

— Enfin, qu'est-ce qu'elle vous a dit, cette princesse admi- 
rable de noblesse et de simplicité ? 

— Elle m'a dit : « Avez-vous visité Florence ? On m'assure 
qu'il s'y est ouvert depuis peu de très beaux magasins, qui 
sont éclairés le soir. » Elle m'a dit encore : « Nous avons ici 
un bon pharmacien, Ceux d'Autriche ne sont pas meilleurs. 
Il m'a posé à la jambe, voilà six semaines, un emplâtre qui 
n'est pas encore tombé. » Telles sont les paroles que Marie- 
Thérèse daigna m'adresser. O simple grandeur ! à vertu 
chrétienne ! à fille de Saint-Louis! Ô merveilleux écho de 
votre voix, très sainte Élisabeth de Hongrie ! 

Madame Martin sourit. Elle pensait que Choulette se 
moquait. Mais il s’en défendit, indigné. Et miss Bell donna 
tort à son amie, C'était, disait-elle, un penchant des Français 
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de toujours croire qu'on plaisante. Puis on revint aux idées 
d'art qui, dans ce pays, se respirent avec l'air. 

— Pour moi, dit la comtesse Martin, je ne suis pas assez 
savante pour admirer (Giotto et son école. Ce qui me frappe, 
c'est la sensualité de cet art du xv° siècle, qu'on dit chrétien. 
Je n'ai vu de piété et de pureté que dans les images, pourtant 
bien jolies, de Fra Angelico. Le reste, ces figures de vierges et 
d'anges sont voluptueuses, caressantes, et parfois d'une ingé- 
nuilé perverse. Qu ont-ils de religieux, ces jeunes rois mages, 
beaux comme des femmes, ce saint Sébastien, brillant de 
jeunesse, qui est comme le Bacchus douloureux du chris- 
tianisme ? 

Dechartre lui répondit qu'il pensait de même et qu'il fallait 
bien qu'ils eussent raison, elle et lui, puisque Savonarole était 
de leur avis, et que, ne trouvant de piété à aucun ouvrage 
d'art, 1l voulait les brüler tous. 

— On voyait déjà, dit-il, à Florence, au temps de ce 
superbe Manfred, à demi musulman, des hommes qu'on 
disait de la secte d'Épicure et qui cherchaient des arguments 
contre l'existence de Dieu. Le beau Guido Cavalcanti mépri- 
sait les ignorants qui croyaient à l'âme immortelle. On citait 
de lui ce mot : « La mort des hommes est toute semblable à 
celle des bêtes. » Plus tard, quand l'antique beauté sortit 


des tombeaux, le ciel chrétien parut triste. Les peintres qui 
travaillaient dans les églises et dans les cloîtres n'étaient ni 


dévots, ni chastes. Le Pérugin était athée, et ne s'en cachait 
pas. 

— Oui, dit miss Bell, mais on disait qu'il avait la tête 
dure, et que les vérités célestes ne pouvaient percer son crâne 
épais. IL était âpre et avare, et tout à fait enfoncé dans les 
intérêts matériels. Il ne pensait qu'à acheter des maisons. 

Le professeur Arrighi prit la défense de Pietro Vanucci de 
Pérouse. 

— C'était. ditil, un homme probe. Et le prieur des 
Gesuati de Florence eut bien tort de se défier de lui. Ce reli- 
gieux pratiquait l'art de fabriquer du bleu d'outremer en 
broyant des pierres de lapis-lazuli calcinées. L'outremer valait 
alors son poids d'or : et le prieur. qui avait sans doute des 
secrels, estimait le sien plus précieux que le rubis et le 
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saphir. Il demanda à Pietro Vanuceci de décorer les deux 
cloîtres de son couvent, et 1l attendait des merveilles. 
moins de l'habileté du maître que de la beauté de cet outre- 
mer répandu dans les ciels. Tout le temps que le peintre 
travailla dans les cloîtres à l'histoire de Jésus-Christ, le prieur 
se tenait à son côté et lui présentait la poudre précieuse dans 
un petit sac qu'il ne lächait jamais. Pietro y puisait, sous le 
regard du saint homme, et trempait son pinceau chargé de 
couleur dans un godet plein d’eau, avant d'en frotter l'enduit 
de la muraille. Il employait de la sorte une grande quantité 
de poudre. Et le bon Père, voyant son sachet maigrir et 
s'épuiser, soupirait : € Jésus! combien cette chaux dévore 
d'outremer! » Quand les fresques furent terminées, quand le 
Pérugin eut reçu du religieux le prix convenu, il lui mit dans 
la main un paquet de poudre bleue : « Ceci est à vous, mon 
Père. Votre outremer que je prenais avec mon pinceau des- 
cendait au fond de mon godet, où je le recueillais chaque 
jour. Je vous le rends. Apprenez à vous fier aux hommes de 
bien. » 

— Oh! dit Thérèse, il n’y a rien d’extraordinaire à ce que 
le Pérugin ait été avare et probe. Ce ne sont pas toujours les 
gens intéressés qui sont les moins scrupuleux. Il y a beaucoup 
d’avares honnêtes. 

— \aturellement, darling! dit miss Bell. Les avares ne 
veulent rien devoir, et les prodigues trouvent très suppor- 
table d’avoir des dettes. Ils ne pensent guère à l'argent qu'ils 
ont: et ils pensent encore moins à celui qu'ils doivent. Je 
n'ai pas dit que Pietro Vanucci, de Pérouse, était un homme 
sans probité. J’ai dit qu'il avait la tête dure, et qu'il achetait 
des maisons, beaucoup. Je suis bien contente d'apprendre 
qu'il a rendu l’outremer au prieur des Gesuati. 

— Puisque votre Pietro était riche, dit Choulette, il devait 
rendre l’outremer. Les riches sont moralement tenus d’être 
probes : les pauvres, non. 

A ce moment, Choulette, à qui le maitre d'hôtel présenta 
le bassin d'argent, tendit les mains pour recevoir l'eau parfu- 
mée de l'aiguière. C'était un vase ciselé et une coupe à 
double fond que miss Bell faisait passer, selon l'usage antique, 
à ses convives, après le repas. 
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— Je me lave les mains, ditil, du mal que madame 
Martin fait ou peut faire par ses paroles ou autrement. 

Et il se leva, farouche, après miss Bell. qui sortait de table 
au bras du professeur Arrighr. 

Dans le salon, elle dit, en servant le café : 

— Monsieur Choulctte, pourquoi nous condamnez-vous 
aux tristesses sauvages de l'égalité? Pourquoi? La flûte de 
Daphnis ne chanterait pas bien. si elle était faite de sept 
roseaux égaux. Vous voulez détruire les belles harmonies 
du maître et des serviteurs, de l'aristocrate et des artisans. 
Oh! vous êles un barbare, monsieur Choulette. Vous avez 
de la pitié pour les nécessiteux et vous n'avez pas de pitié 
pour la divine Beauté que vous exilez de ce monde. Vous la 
chassez, monsieur Choulette, vous la répudiez nue et pleu- 
rante. Soyez-en sûr: elle ne restera pas sur la terre quand les 
pauvres petits hommes seront tous faibles, chétifs, ignorants. 
Oh! défaire les groupes ingénieux que forment dans la société 
les hommes de conditions diverses, les humbles avec les magni- 
fiques, c'est être l'ennemi des pauvres comme des riches, 
c'est être l'ennemi du genre humain. 

— Les ennemis du genre humain! répondit Choulette 
en sucrant son café, c'est ainsi que le dur Romain nommait 
les chrétiens qui lui enseignaient l'amour. 

Dechartre, pendant ce temps, assis près de madame Martin, 
l'interrogeait sur ses goûts d'art et de beauté, soutenait, con- 
duisait, animait ses admirations, la poussait parfois avec une 
brusquerie caressante, voulait qu'elle vit tout ce qu'il avait 
vu, qu'elle aimât tout ce qu'il aimait. 

Il ne désirait pas moins qu'elle allât dans les jardins dès 
la fine pointe du printemps. Il la contemplait d'avance sur 
les nobles terrasses, 1l voyait déjà la lumière jouer à sa 
nuque et dans ses cheveux, l'ombre des lauriers descendre 
sur l’orbe assombri de ses yeux. Pour lui, la terre et le ciel 
de Florence n'avaient plus à faire qu'à servir de parure à 
cette jeune femme. 

IT la loua de cette simplicité avec laquelle elle s’habillait, 
dans le caractère de sa forme et de sa grâce. de la franchise 
charmante des lignes qui naissaient de chacun de ses mouve- 
ments. Îlaimait, disait-1l, cestoilettesanimées et vivantes souples, 
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spirituelles et libres, qu'on voit si rarement, qu'on n'oublie pas. 

Très adulée, elle n'avait jamais entendu de louanges qui 
lui fissent plus de plaisir. Elle savait qu'elle s’habillait très 
bien, avec un goût hardi et sûr. Mais aucun homme, excepté 
son père, ne lui avait fait à ce sujet les compliments d’un 
connaisseur. Elle croyait les hommes capables seulement de 
sentir l'effet d'une toilette, sans en comprendre les détails 
ingénieux. Quelques-uns, qui avaient l'intelligence du chiffon, 
la dégoûtaient par un air efféminé et des goûts équivoques. 
Elle se résignait à ne voir apprécier les élégances de sa mise 
que par des femmes, qui y apportaient un goût petit, de la 
malveillance et de l'envie. L’admiration artiste et mäle de 
Dechartre la surprit et lui plut. Elle reçut agréablement les 
louanges qu'il lui donnait, sans songer à les trouver trop 
intimes et presque indiscrètes. 

. — Alors, vous regardez les toilettes, monsieur Dechartre ? 

Non, il n'en regardait guère. On voyait si peu de femmes 
bien habillées, même en ce temps. où les femmes s’habillent 
aussi bien et mieux que jamais. Il ne prenait pas plaisir à 
voir marcher des paquets. Mais qu'une femme passât devant 
lui ayant le rythme et la ligne, il l'en bénissait. 

Il poursuivit, d'une voix un peu plus élevée : 

— Je ne puis songer à une femme qui prend soin de se 
parer chaque jour, sans méditer la grande leçon qu'elle donne 
aux artistes. Elle s'habille et se coifle pour peu d'heures, et 
c'est un soin qui n'est pas perdu. Nous devons, comme elle, 
orner la vie sans penser à l'avenir. Peindre, sculpter, écrire 
pour la postérité n’est que la sottise de l’orgueil. 

— Monsieur Dechartre, demanda le prince Albertinelli, 
que dites-vous, pour miss Bell, d'un peignoir mauve semé 
de fleurs d'argent ? 

— Moi, dit Choulelte, je pense si peu à l'avenir terrestre 
que j'ai écrit mes plus beaux poèmes sur des feuilles de papier 
à cigarettes. Elles se sont facilement évanouies, ne laissant 
à mes vers qu'une espèce d'existence mélaphysique. 

C'était un air de négligence qu'il se donnait. En fait, il 
n'avait jamais perdu une ligne de son écriture. Dechartre 
était plus sincère. Il n'avait point envie de se survivre. Miss 


Bell l’en bläma. 
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— Monsieur Dechartre, pour que la vie soit grande et 
pleine, il faut y mettre le passé et l'avenir. Nos œuvres de 
poésie et d'art, il faut les accomplir en l'honneur des morts, 
et dans la pensée de ceux qui naïîtront. Et nous participerons 
ainsi de ce qui fut, de ce qui est et de ce qui sera. Vous ne 
voulez pas être immortel, monsieur Dechartre. Prenez garde 
que le Dieu vous entende. 

IL répondit : 

— Il me suflit de vivre un moment encore. 

Et il prit congé, promettant de revenir le lendemain de 
bonne heure pour conduire madame Martin à la chapelle 
Brancacci. 


Une heure plus tard, dans la chambre de goût esthétique, 
tapissée d’étofles, où des citronniers, chargés d'énormes fruits 
d'or, formaient comme un bois de féerie, Thérèse, la tête sur 
l'oreiller et son beau bras nu replié sur la tête, songeait, sous 
la lampe, et voyait flotter confusément devant elle les images 
de sa nouvelle vie : Vivian Bell et ses cloches, ces figures des 
préraphaélites légères comme des ombres, ces dames, ces 


cavaliers isolés, indiflérents, au milieu des scènes pieuses, 
un peu tristes et regardant qui vient: mieux plaisants ainsi. 
et plus amis dans leur douce léthargie : et, le soir, à la villa de 
Fiesole, le prince Albertinelli, le professeur Arrighi, Choulette, 
les propos agiles, le jeu bizarre des idées, et Dechartre, l'œil 
jeune sur un visage un peu fatigué, l'air africain avec son teint 
bistré et sa barbe en pointe. 


Elle songea qu'il avait une imagination charmante, une 
âme plus riche que toutes celles qui s'étaient ouvertes à elle, 
et un attrait auquel elle ne résistait plus. Elle lui avait tou- 
jours reconnu le don de plaire. Elle lui en découvrait main- 
tenant la volonté. Cette idée lui fut délicieuse ; elle ferma les 
yeux comme pour la retenir. Puis, subitement, elle tressaillit. 

Elle avait senti un coup sourd, frappé au dedans d'elle, 
dans le mystère de son être, un heurt douloureux. Elle 
eut la vision brusque, inattendue, de son ami, le fusil sous 
le bras, dans les bois. Il allait, de son pas ferme et régu- 
lier, dans l'allée profonde. Elle ne pouvait voir son visage, et 
cela .la troublait. Elle ne lui en voulait plus. Elle n'était plus 
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mécontente de lui. Maintenant, c’est d'elle-même qu'elle était 
mécontente. Et Robert allait droit devant lui sans tourner la 
tête, loin, toujours plus loin, jusqu'à n'être plus qu'un point 
noir dans le bois désolé. Elle se jugeait brusque et capricieuse, 
et dure, de l'avoir quitté sans adieu, même sans une lettre. 
C'était son ami, son seul ami. Elle n'en avait jamais eu 
d'autre. Elle pensa : & Je ne voudrais pas qu'il fût malheu- 
reux à cause de moi. » 

Peu à peu, elle se rassura. Il laimait sans doute: mais 
il n'était pas très sensible, pas ingénieux, heureusement, à 
s'inquiéter et à se tourmenter. Elle se dit : QI chasse. IT est 
content. Il voit sa tante de Lannoix, qu'il admire... » Elle 
se tranquillisa et se remit dans la gaieté charmante et pro- 
fonde de Florence. Elle avait mal vu, aux Offices, un tableau 
que Dechartre aimait. C'était une têle coupée de Méduse, 
une œuvre où Léonard, disait le sculpteur, avait exprimé la 
minulieuse profondeur et la finesse tragique de son génie. 
Elle voulait la revoir, déçue de ne l'avoir pas bien vue d'elle- 
mème. Elle éteignit sa lampe et s'endormit. 

Le malin, elle rèva qu'elle rencontrait dans une église 
déserte, Robert Le Ménil enveloppé d'une pelisse de fourrure 
qu'elle ne lui connaissait pas. I! l'attendait, mais une foule 
de prêtres et de fidèles, survenue tout à coup, les avait séparés. 
Elle ne savait ce qu'il était devenu. Elle n'avait pu voir son 
visage et cela l'effravait. S’étant réveillée, elle entendit à sa 
fenêtre, qu'elle avait laissée ouverte, un petit eri monotone et 
liste, et elle vit dans l'aube laiteuse passer une hirondelle. 
Alors, sans cause, sans raison, elle pleura. Elle pleura sur 
elle avec un désespoir d'enfant. 


De bonne heure, elle prit plaisir à s'habiller avec un soin déli- 
cat et caché. Son cabinet de toilette, sorti d’une fantaisie esthé- 
tique de Vivian Bell, avec sa poterie grossièrement vernissée, 
ses grandes cruches de cuivre et le damier de ses carreaux de 
faïence, ressemblait à une cuisine, mais à une cuisine de fécrie. 
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Il était rustique et merveilleux à point pour que la comtesse 
Martin eût la surprise agréable de s’y croire Peau-d’âne. 
Tandis que sa femme de chambre la coiflait. elle entendit 
Dechartre et Choulette qui causaient ensemble sous ses 
lenètres. Elle refit tout ce qu'avait fait Pauline, et découvrit 
hardiment cette ligne de la nuque, qu’elle avait fine et pure. 
Elle se regarda une dernière fois dans la glace et descendit au 
jardin. 

Dans le jardin, planté d’ifs comme un cimetière heureux, 
Dechartre disait des vers de Dante en regardant Florence : 
€ A l'heure où notre esprit, plus étranger à la chair... » 

Près de lui, Choulette, assis sur la balustrade de la terrasse, 
les jambes pendantes et le nez dans sa barbe, sculptait la 
ligure de la Misère sur son bâton de vagabond. 

Et Dechartre reprenait les rimes de la cantique : « A 
l'heure où notre esprit, plus étranger à la chair et moins 
obsédé de pensées, est presque divin dans ses visions... » 

Elle venait, le long des buis taillés, sous son ombrelle, dans 
sa robe couleur de maïs. Le fin soleil d'hiver l’enveloppait 
d'or pâle. 

Dechartre mit de la joie dans le bonjour qu'il lui donna. 

Elle lui dit : 

— Vous récitez des vers que je ne connais pas. Je ne 
connais que Métastase. Mon professeur d'italien aimait beau- 
coup Métastase et n'aimait que lui. Quelle est cette heure où 
l'esprit est divin dans ses visions) 

— Madame, c'est l’aube du jour. Ce peut être aussi l'aube 
de la foi et de l'amour. 

Choulette doutait que le poète eût voulu parler des rêves 
du matin, qui laissent au réveil une impression si vive et 
parfois si pénible, et qui ne sont pas étrangers à la chair. 
Mais Dechartre n'avait cité ces vers que dans le ravissement de 
l'aube d’or qu'il avait vue ce matin sur les collines blondes. I] 
s'était depuis longtemps inquiété des images formées pendant 


le sommeil, et il croyait que ces images ne se rapportent pas 
à l’objet qui nous occupe le plus, mais au contraire à des 
idées délaissées pendant le jour. 

\lors Thérèse se rappela son rêve du matin, le chasseur 
perdu dans l'allée profonde. 
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— Oui, disait Dechartre, ce que nous voyons la nuit, ce 
sont les restes malheureux de ce que nous avons négligé dans 
la veille. Le rêve est souvent la revanche des choses qu'on 
méprise, ou le reproche des êtres abandonnés. De là son 
imprévu et parfois sa tristesse. 

Elle resta un moment songeuse et dit : 

— C'est peut-être vrai. 

Puis, vivement, elle demanda à Choulette s’il avait achevé 
le portrait de la Misère à la pomme de sa canne. Cette Misère 
était devenue une Pietà, et Choulette y reconnaissait la Vierge. 
Il avait même composé un quatrain pour l'écrire dessous en 
spirale, un quatrain didactique et moral. Il ne voulait plus 
écrire que dans le style des commandements de Dieu mis en 
vers françois. Les quatre vers étaient de cette simple et bonne 
sorte. Il consentit à les dire : 

Je pleure au pied de la Croix. 
Avec moi pleure, aime et crois, 
Sous cet arbre salutaire 

Qui doit ombrager la terre. 


Comme au jour de son arrivée, elle s'accouda à la balustrade 
de la terrasse et chercha dans le lointain, au fond de la mer 
de lumière, les cimes de l’Apennin, presque aussi fluides 
que le ciel. Jacques Dechartre la regardait. Il croyait la voir 
pour la première fois, tant il découvrait de délicatesse sur ce 
visage, où le travail de la vie et de l'âme avait mis des pro- 
fondeurs sans en altérer la grâce jeune et fraiche. La lumière, 
qu'elle aimait, lui était indulgente. Et, vraiment, elle était jolie, 
baignée dans ce jour léger de Florence, qui caresse les belles 
formes et nourrit les nobles pensées. Un rose fin montait à 
ses joues bien arrondies. Ses prunelles, d’un gris bleuissant, 
riaient: et, quand elle parlait, l'éclair de ses dents avait une 
douceur ardente. Il la prit d'un regard qui embrassait le 
buste souple, les hanches pleines et la cambrure hardie de la 
taille. Elle tenait son ombrelle de la main gauche, l’autre 
main jouait nue avec des violettes. Dechartre avait le goût, 
l'amour, la folie des belles mains. Les mains présentaient à 
ses yeux une physionomie aussi frappante que le visage, un 
caractère, une âme. Celles-là le ravissaient. Il les trouvait 
sensuelles et spirituelles. Il lui semblait qu'elles étaient nues 
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par volupté. Il en adorait les doigts fuselés, les ongles roses, 
la paume un peu grasse et tendre, traversée de lignes élégantes 
comme des arabesques el s’élevant à la base des doigts en 
petits monts harmonieux. Il les examina avec une attention 
charmée jusqu'à ce qu'elle les eût fermées sur le manche de 
son ombrelle. Alors, un peu en arrière d'elle. il la regarda 
encore. Le buste et les bras d’une ligne gracile et pure, les 
hanches riches, les chevilles fines. dans sa belle forme 
d'amphore vivante, elle lui plut toute. 

— Monsieur Dechartre, cette tache noire. là-bas, ce sont 
les jardins Boboli. n'est-ce pas? Je les ai vus, il y a trois ans. 
Ils n'avaient guère de fleurs. Pourtant, avec leurs grands 
arbres tristes, je les aimais. 

Il fut presque surpris qu elle parlât, qu'elle pensàt. Le son 
clair de cette voix l'étonnait comme s'il ne l'avait pas encore 
entendue. 

Il répondit au hasard, et sourit avec eflort pour cacher le 
fond brutal et précis de son désir. Il fut gauche et maladroit. 
Elle ne parut pas s'en apercevoir. Elle semblait contente. 
Cetle voix profonde, qui se voilait et défaillait, la caressait 
à son insu. Elle disait, comme lui. des choses faciles : 


— Cette vue est bien belle. Le temps est doux, 


ANATOLE FRANCE. 


(A suivre. 
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L'AFRIQUE AUSTRALE' 


Parler de l'Afrique australe, c’est parler d’une contrée vaste 
comme un continent : une immensité de plaines sans limites, 
qui s'étendent du Karoo, dans le Cap. jusqu'aux vastes 
plaines du Bechuana-Land et atteignent les bornes du protec- 
torat britannique. et qui, partant de la côte orientale de l'Afrique 
du Sud, s'arrêtent à quelques centaines de milles seulement 
de la côte ouest. Une grande partie de cet immense espace 
est occupée par un haut plateau, qui commence au Karoo, 
traverse le Bechuana-Land et le Protectorat pour atteindre le 
Matabele-Land et le Mashona-Land. L’altitude de ce plateau. de 
2.500 pieds environ au Karoo et de 3.000 pieds et plus dans 
le Bechuana-Land. s'abaisse à 2.000 pieds environ au niveau du 
Limpopo ou rivière des Crocodiles, et de là se relève par degrés 


1. Lettres au Times sur l'Afrique du Sud, traduites en français par le colonel Balle. 

Les hommes, les mines et les animaux dans l'Afrique australe, par l'auteur du pré- 
sent article. 

Compte rendu d'un discours de M. Lionel Phillipps, à la réunion annuelle des 
Chambres du Rand (Journal hebdomadaire South Africa, numéro du 24 février 1894). 

Deux articles du Statist, en date du 27 janvier et 10 février 189% sur les mines 
de fond /Deep Level Mines) du Witwaters Rand. 


2, Voir la carte placée à la fin de l’article. 
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jusqu'à 9.000 pieds dans le voisinage de deux établissements 
bien connus : Fort-Salisbury, siège de l'administration dans 
le Mashona-Land, et Buluw ayo qui, récemment encore, était 


le principal Araal du roi Lobengula et des tribus guerrières 
du Matabele. On pourra se faire une idée des distances à 
parcourir quand on voyage dans l'Afrique du Sud, par les 
chiflres suivants. De Capetown au Fort-Salisbury, y a 
1.690 milles. Entre la ligne de latitude du cap des Aiguilles 
et la ligne de latitude du Zambèze, près de Zumbo, il ya, en 
ligne directe du nord au sud, 1.330 milles: et de Walwich-Bay, 
sur la côte de l'Atlantique, au cap Lady-Grey, sur la côte de 
l'océan Indien. il y a, de l'est à l'ouest, 1.350 milles. 

De larges fleuves coulent à travers ces vastes contrées. Le 
plus grand de tous, le Zambèze, prend sa source dans le 
soulèvement de terrain qui forme la ligne de partage des eaux 
entre les bassins du Congo et du Zambèze. Ce fleuve traverse 
les régions placées sous l'influence de l'Angleterre, touche 
l'Afrique allemande du sud-ouest, près de la rivière Tchobé, 
passe dans l'Afrique portugaisede l’est au confluent du Loangoua, 
près de Zumbo, et se jette dans l'océan Indien, près du 19° 
degré de latitude sud. Son cours est de plus de 1.600 milles 
de long et arrose un espace de 520.000 milles carrés. Le 
bassin du Busi-Pungué est situé au sud du Zambèze, et à 
l’est du plateau du Mashona-Land : le Busi prend sa source dans 
le massif de montagnes où résida de longues années le roi 
de Gaza, Gungunhama: son cours est de 230 milles environ. 
et l'étendue du bassin est de 13.300 milles carrés. Le Sabi 
prend sa source dans le Mashona-Land, à 50 milles sud de 
Fort-Salisbury. coule vers le sud sur tout le front ouest 
du bassin du Busi-Pungué, puis vers l’est jusqu'à l'océan 
Indien, dans un bassin plat et étroit. Sa longueur est de 
475 milles: il arrose un espace de 36.800 milles carrés. Le 
Limpopo, ou rivière des Crocodiles, prend sa source dans le 
Witwaters-Rand, près de Johannesburg, arrose presque toute 
la république Sud-\fricaine, la plus grande partie du pays de 
Khama et la partie sud du Matabele-Land. Son cours est de 
970 milles, et l'espace qu'il arrose est de 144.000 milles carrés : 
il se jette dans l'océan Indien au nord de la baie de Delagoa. 

Le fleuve Orange coule de l’est à l’ouest, tandis que tous 
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les fleuves dont nous venons de parler coulent de l'ouest à 
l'est: il prend sa source dans le haut pays du Basuto-Land, près 
des frontières du Natal, sur le versant ouest des montagnes 
du Drakens Berg: il a un cours de plus de 1.300 milles et se 
jette dans l'océan Atlantique. Son cours inférieur sert de limite 
entre l'Afrique allemande du sud-ouest et la colonie du Cap : 
il arrose 399.000 milles carrés de pays; son affluent, la rivière 
du Vaal, arrose tout l'État libre d’ Orange!. De tous les fleuves 
africains que l’on vient d'énumérer ici, le Zambèze est le plus 
navigable : sur une longueur de plusieurs centaines de milles 
il porte des bateaux d'un fort tonnage, et des bateaux à 
voiles ou à rames de grandes dimensions peuvent le remonter 
jusqu'aux chutes de Victoria. Le Busi-Pungué n'est navigable 
que près de son embouchure ; il en est de même du fleuve 
Sabi et du Limpopo. Le fleuve Orange et le Vaal sont navi- 
gables pour de grandes barques, dans certaines parties seule- 
ment de leur cours. Le Sabi et le Limpopo sont très bas en 
hiver et sont presque infranchissables en été, durant la saison 
des pluies. 

Une partie limitée de cet immense territoire est occupée 
par deux colonies anglaises : le Cap et Natal, et par la grande 
possession anglaise du Bechuana-Land, qui est administrée direc- 
tement par le gouvernement de la reine, sur fonds votés par 
le Parlement. 

Le Protectorat anglais, au nord du Bechuana-Land, est un 
pays plus verdoyant et plus boisé que le Bechuana-Land et 
habité par plusieurs tribus indigènes, que gouvernent des chefs 
à demi indépendants. Leur suzerain est le fameux Khama, chef 
de la tribu de Bamanguato, chef civilisé, supérieur à tous les 
autres chefs indigènes d'Afrique par l'étendue de ses posses- 
sions, le nombre de’ses sujets, ses richesses agricoles, et l’im- 
portancedesestroupeaux. Enfin, et ce n’est pas sa moindre supé- 
riorité, Khama commande une armée considérable de guerriers 
bienexercés, dontun grandnombresontmontéset armésdefusils. 

Dans la partie la plus méridionale de l'Afrique du Sud se 


1. J'ai eu beaucoup de peine à me procurer ces mesures et la longueur du cours 
des fleuves. C’est Edward Stanford, l’habile cartographe de Londres, qui m'a 
très obligeamment procuré toutes les indications nécessaires et sous la forme la 
plus précise. 
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trouvent deux républiques hollandaises indépendantes, toutes 
deux extrêmement prospères et bien gouvernées. Leurs pos- 
sessions se composant de terres très fertiles, ces républiques 
sont particulièrement agricoles. Je parle de l'Etat libre d'Orange, 
avec sa belle capitale Bloemfontein, et de la république des 
Boers du Transvaal. Cette dernière, un beau jour de 1879, se 
trouva hors d'état de se défendre contre l'occupation anglaise, 
le gouvernement Boer étant insolvable. Le jour où Sir Theo— 
philus Shepstone, commissaire du gouvernement anglais, 
occupa Prétoria, la caisse du trésor Boer contenait 9 fr. 35 c. 
En 1881, les Boers recouvrèrent leur indépendance, grâce à 
leur courage, à leur habileté de tireurs, au mauvais comman- 
dement des troupes anglaises, et peut-être plus encore à la lâche 
politique du gouvernement anglais d'alors. 

La grande colonie du Cap est, dans une large proportion, 
habitée par une riche population hollandaise, qui doit le plus 
clair de sa prospérité à l’activité et à l'intelligence avec les- 
quelles elle cultive les terres de labour, et pratique l'élève 
du bétail dans les immenses pâturages qui abondent dans la 
colonie du Cap. Cette population hollandaise est fortement 
représentée au Parlement du Cap: elle accepte loyalement 
son rattachement à l'empire britannique et la souveraineté 
de la reine. Dans la ville du Cap et à Kimberley, on trouve 
une population anglaise assez considérable et aussi quelques 
Ecossais, qui font surtout le commerce de détail ou s'occupent 
de l'industrie du diamant. Kimberley est le grand marché 
où toutes les expéditions africaines trouvent leurs approvision- 
nements, leurs chariots, leurs chevaux, leurs serviteurs indi- 
gènes et leurs bœufs. La prolongation du chemin de fer vers 
le nord, de Vryburg à Mafeking, puis à Gabeones et à Palapye, 
la capitale du chef Khama, va probablement porter un grand 
coup au commerce de détail de Kimberley et à ses autres 
ressources. 

La tendance à l'unification qui presse les peuples modernes, 
aussi bien dans les colonies anglaises que dans les grandes 
nations occidentales, est très accusée dans la colonie du Cap. 
La pensée d’une Afrique unifiée est le fond de la politique, non 
seulement des Hollandais, mais aussi des colons d'origine 
anglaise. Dans un temps plus ou moins éloigné — ce n'est 
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pas là une affirmation téméraire — cette union des différents 
États africains sera réalisée : elle se fondera sur les avantages 
commerciaux qu'amènent des relations plus libres entre les 
À peuples unis, et se consolidera par le développement des voies 
ferrées qui les relient. 

à Du climat de l'Afrique australe, on ne peut dire que du 
; bien : il est sain, sauf dans les parties basses qui sont 
fiévreuses. L'hiver africain, qui correspond à notre été, est 
chaud et tempéré, et marqué par des brises qui, à Capelown 
et à Natal, sont toniques et rafraîchissantes, et dans le pla- 
teau, à Kimberley, fraiches, sèches et fortifiantes. L'atmo— 
sphère chaude du grand plateau africain promet une guérison 
certaine aux affections de poitrine et détruit d’une façon radi- 
cale et durable le fatal bacille de la phtisie. Aussi, dans les 
environs de Kimberley et de Bloemfontein, trouve-t-on des 
stations sanilaires parfaitement organisées pour le traitement 
par la vie au grand air, souverain remède auquel le mal cède 


toujours. 


LE DIAMANT 


Il y aurait beaucoup à dire de la vie africaine, avec ses sports, 
ses plaisirs, les attraits d'un voyage dans ce beau pays, la 
variélé des paysages, la fertilité des vallées, le charme de 
la vie sous la tente, les merveilleuses promesses que la terre 
fait aux colons. La jeunesse, quelques connaissances agricoles 
| ou commerciales, la volonté d'apprendre par l'expérience à ga- 
gner sa vie ou même à faire fortune, en voilà assez pour réussir à 
coup sûr. Peu importe la nationalité. Mille occasions avanta-— 
geuses s'offrent au jeune émigrant entreprenant, soit dans un 
des ports du Cap, au Cap même ou à Port-Elizabeth: soit dans 
les villes du Natal, Durban ou Pietermaritzhburg : soit dans 
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d'autres villes moins importantes. La région des mines de 
diamants de Kimberley offre aussi du travail à qui veut : 
contre-maîtres, commis, ingénieurs. La ville de l'Afrique aus- 
lrale la plus attirante pour qui voudrait y passer quelques 
années est sans doute Johannesburg, placée comme elle est 
au centre de mines d'or qui prennent chaque jour un nouveau 
développement et offrent aux populations de la ville et des 
districts voisins le champ de travail le plus varié en tout ce qui 
touche à l’industrie des mines d’or. 

La grande industrie du diamant est concentrée presque 
tout entière dans les environs de Kimberley aux mains d'une 
corporation unique, puissante et riche, connue sous le nom de 
Compagnie De Beers. Grâce au monopole que cette compa- 
gnie a acquis sur presque toutes les mines de diamants dans 
le voisinage de Kimberley, elle peut limiter strictement la 
production et la vente d’après la demande du marché. Les 
prix et les profits peuvent être réglés et faits, avec la dernière 
précision, par un conseil de directeurs réuni à Kimberley : 
un second conseil se réunit à Londres. Le cluffre des affaires 
de la compagnie est stupéfiant. Elle a un capital de près de 
200 millions de francs, tant en obligations qu'en actions. La 
production en diamants, du 31 mars 1889 au 30 juin 1893, 
en prenant la moyenne annuelle du poids en carats, a été 
de 2.055.624 carats. La valeur moyenne annuelle des dia- 
mants vendus depuis le 31 mars a été de près de 75 mil- 
hons de francs, à 39 fr. 65 ce. le carat. Les dividendes 
payés par la compagnie, depuis le 30 mars 1889 jusqu'au 
30 juin 1893, se sont élevés à 98.721.090 francs. La Com- 
pagnie De Beers a un fonds de réserve de près de 19 millions 
de francs. placés en consolidés anglais 2 3/4 0/0. 

Ces chiflres donneront au lecteur une idée de ce qu'est 
cette compagnie, l’une des plus grandes qui soient, qui produit 
aujourd'hui {ous les diamants absorbés par {ous les peuples 
du monde. Il semble qu'il n'y ait pas de bornes à ce dépôt 
géologique bleu, quelquelois jaunâtre, où l'on trouve d'or- 
dinaire le diamant. C’est dans les mines de Koffeefontein et 
de Jaegersfontein, creusées dans le voisinage de Kimberley, 
que se trouvent les diamants de la plus belle eau. La compa- 
gnie emploie 1.300 Européens et 5.700 indigènes. Les machi- 
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nistes et les chauffeurs reçoivent par semaine de 150 à 
1795 francs. Les mineurs européens reçoivent de 125 à 150 
francs; les gardiens et les «talleymen », de 100 à 125 francs: 
les surveillants, de 89 à 103 francs; les ouvriers employés au 
travail des machines et au triage, de 125 à 150 francs; les 
ouvriers indigènes ordinaires, de 20 à 26 francs. Je ne crois 
pas qu'il y ait aucune industrie, dans aucun pays, qui donne 
pareils salaires. Il n'y a rien, en Afrique, de plus intéressant 
ni de plus instructif, qu'une visite à ces grandes mines 
de diamants, qui sont un modèle d'ordre. Aux précautions 
minutieuses prises pour empêcher le commerce illicite du 
diamant entre des acheteurs privés et les mineurs indigènes, 
la loi pénale ajoute ses rigueurs. L'acheteur ou le mineur 
convaincus de commerce illicite sont passibles de dix ans de 
servitude. | 


III 


C'est dans le Transvaal qu'il faut que je mène mes lecteurs 
pour leur faire apprécier les autres richesses minérales du sol 
de l'Afrique australe ; et tout d’abord à Prétoria. Le revenu des 
mines d'or du Witwaters-Rand leur fera jugcr de l’état financier 
de la république Sud-Africaine. 

Les Boers, en faillite en 1879, eurent le bonheur de voir 
leurs revenus s'accroître singulièrement par la découverte 
d'un gisement d’or dans le Rand, et par la taxe qu'ils prélèvent 
sur les compagnies minières et dont le produit augmente 
chaque année. 

Voici le tableau des budgets du gouvernement Boer ou, 
pour parler plus proprement, de la république Africaine : 
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REVENUS DÉPENSES 
1888 . . Fr. 22,111.000 19.262.300 
1089 . . . 39.496.125 30.653.479. 
30.726.500 38.286.925 
+ 24.179.779 33.701.829 
: . 31.390.729 29.719.120 
+ . 33.600.125 30.840.170 


En regard de ce tableau des revenus et des dépenses, 1l 
faut placer celui des dettes publiques, qui sont au nombre 
de trois : 

1° 1.183.333 fr. 30 c. Emprunt de chemin de fer à Ams- 
terdam à 5 p. 100, remboursable par annuités, la dernière 
échéant en 1903 ; 

20 4.800.000 francs. Montant actuel d'une dette de 
6.250.000 francs, dette nationale contractée avec l'Angleterre 
en 1889, intérêt et amortissement à 190 fr. 80 c. p. 100 par 
an, payable pendant 25 ans. 

3° 62.500.000 franes. Emprunt d'État 5 p. 100 (Rothschild), 
contracté en juillet 1892. 

L'emprunt d'État, émis à 90 francs, à un intérêt de 5 p. 100, 
est à 108 sur le marché de Londres, taux très élevé, car le 
gouvernement Boer aura dans neuf ans le droit de rem- 
bourser cet emprunt au pair. Les obligations à 4 p. 100 du 
chemin de fer de Silati (chemin de fer en construction), 
garanties par le gouvernement, sont en ce moment cotées à 
93 sur le marché de Londres. 

Le gouvernement Boer a adopté avec raison le principe finan- 
cier de nos chanceliers de l'Échiquier, considéré comme ‘une 
règle à la Chambre des communes : défrayer les dépenses de l'année 
avec les revenus de l'année. Une petite population, perdue sur 
un immense territoire, a ainsi passé d'un bond de l’insolva- 
bilité à une solvabilité parfaite et à un crédit élevé. Les 
dénenses du gouvernement Boer augmenteront sans aucun 
doute, mais les revenus augmenteront aussi, et considérable- 
ment, avec l'achèvement du réseau des chemins de fer!. 


1. Chemin de fer africain de Netherlands et Silati, — Chemin de fer du Silati. 
— Prolongement du chemin de fer de Delagoa Bay jusqu'à Prétoria, donnant la 
communication avec la côte Est. 
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L'accroissement de richesse de la république Sud-Africaine 
a sa source dans les mines d'or du Witwaters-Rand, situées 
aux environs de Johannesburg. En 1887, la première année 
de produit réel, elles donnèrent 10.000 onces d'or par mois. 
J'étais, en 1891, à Johannesburg: le produit s'élevait alors 
jusqu'à Ao.000 onces par mois. En 1893, le rendement 
annuel des mines a étéde 1.056.380 onces d’or. Les moulins à 
vapeur amenant le métal écrasé sur des plateaux de mercure 
ont produit 93.120.525 francs : en y ajoutant le produit des 
résidus traités par le lavage et par les procédés chimiques, 
les mines du Witwaters-Rand ont donné, pour l'année 1893, 
1.478.473 onces, d'une valeur de 129.680.150 francs. 

La production totale de l'or a été, pour le monde entier, de 
600.210.750 francs en 1892, et de 655.716.800 francs en 
1893. Cette production s’accroitra beaucoup certainement 
d'ici la fin du siècle, grâce aux mines de fond {Deep Level 
Mines) du Rand, situées à des profondeurs variant de 552 à 
2.343 pieds. À ces profondeurs, le minerai donne à l'essai, par 
tonne, 1 once, 19 vingtièmes, la valeur des reefs variant d'un 
vingtième d'once à dix onces. D'après un expert, l'essayeur de 
la Standard Bank de l'Afrique du Sud, l'or des « Deep Levels » 
est aussi facilement extrait du minerai que celui des mines plus 
proches de la surface. Un ingénieur de haute autorité estime 
que ces mines peuvent, d'ici à quatre ou cinq ans, donner une 
quantité d'or telle que la production annuelle pour le monde 
entier montera de 655 millions de francs, chiffre de l’année 1893. 
à plus de 750 millions. Cette immense augmentation de la ma- 
tière d’or disponible exercera sur la richesse nationale, sur le 
développement du commerce, sur l'accroissement de l'esprit 
d'entreprise, sur le retour et l'ascension des hauts prix, une 
action d’une intensité que n’a jamais eue aucune découverte 
d'or faite jusqu'à présent. Elle provoquera un grand placement 
de capitaux et un retour de confiance dans l'avenir des vastes 
possessions de plus d'une nation. Ce résultat sera amené par 
un accroissement dans le pouvoir d'achat de l'or, et proba- 
blement aussi par un raflermissement appréciable de la valeur 
de l'argent. 

Je ne dois pas oublier des gisements de charbon très éten— 
dus qui sont exploités dans diverses régions du Transvaal. 
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Beaucoup de ces mines de charbon, situées dans le voisinage 
du Witwaters-Rand, sont reliées avec les localités minières par 
de petites lignes de chemin de fer. On exploite une grande 
mine de charbon, de qualité supérieure, près de la rivière du 
Vaal, à l'endroit où elle est traversée par le chemin de fer de 
l'Afrique du Sud et des Netherlands, qui met cette mine en 
communication directe avec les mines d'or du Witwaters- 
Rand et avec Prétoria. Cette exploitation très prospère appar- 
lient à la grande maison Lewis et Marcks, de Johannesburg. 
On conçoit tout ce qu'a de précieux pour l'industrie de l'or le 
voisinage de ces gisements de charbon. J'ajouterai, pour mon- 
trer la merveilleuse variété des ressources du Transvaal, que, 
à quinze milles environ du Witwaters-Rand, se trouve un 
reef très considérable de minerai d'argent, qui s'enfonce 
assez profondément, et qui donne à l'essai un rendement 
très riche. Si, comme il est probable, l'exploitation de l'argent 
redevient avantageuse, ces mines prendront une grande 
valeur. 


IN 


L'ANTILOPE 


Nulle part, mieux que dans certaines parties de l'Afrique 
australe, on ne peut goûter le plaisir de la grande chasse. Je 
m'imagine qu'il y a en France, dans la jeune génération, plus 
d'un amateur qui saisirait avec joie l’occasion de chasser l'an 
tilope, qui abonde en nombreuses variétés dans le Bush veldt du 
sud du Mashona-Land, dans les plaines qui s'étendent à l'infini 
autour de Fort-Salisbury et dans le nord du Mashona-Land. J'ai 
fait moi-même, là-bas, des chasses variées et parfois passion- 
nantes. J'y ai goûté en plein toutes les joies de la vie à l'air 
libre, à la poursuite de l’antilope, de la girafe, du cochon sau-— 
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vage, de l'autruche, de l'élan, que l’on rencontre tous à sou- 
hait dans les terres de chasse du Mashona-Land. 

On part de grand matin, sur un bon cheval de chasse «salé! », 
le fusil dans l’étui de cuir et, dans le sac de la selle, des biscuits, 
de l’eau et du cognac. On pénètre dans le Bush veldf?, en 
compagnie d'un chasseur du pays, généralement un Hollan-— 
dais, guide nécessaire, sans lequel l'Européen perdrait vite son 
chemin et ne trouverait point le gibier. C’est lui qui vous 
montrera, à travers les arbres, le majestueux AXoodoo, aux 
grandes cornes en spirale, une des plus belles et des plus grandes 
variétés de l’antilope. Il saura suivre, pendant de longues heures. 
la trace du Hartebeest, de l'antilope roanne, grand et superbe 
animal, ou des petites gazelles du pays, les gentilles Oribis. II 
vous guidera dans la poursuite d'un troupeau de quaggas, sorte 
de zèbres, merveilleux à voir galoper avec leur robe rayée, leur 
col arqué, leur crinière flottante. Je recommande au sportsman 
qui s'en irait de France au Mashona, pour chasser les bêtes 
du Bush et de la plaine, de suivre l’une ou l’autre rive du 
Bubye, ou de se diriger de là au sud, toujours à travers le Bush, 
vers la rivière des Crocodiles*. 

La chasse africaine combine deux sports différents : chasse 
à courre et au fusil. Si le gibier est signalé dans le Bush ou 
dans le Veldt découvert, vous faites approcher doucement vos 
chevaux. L'antilope en plaine s'arrête souvent un instant, 
curieuse, à vous regarder : c'est le moment de sauter de cheval 
et de viser. Une bête de la troupe est-elle atteinte, tuée ou mor- 
tellement blessée, le chasseur la laisse là, et galope à la suite du 
troupeau. Après un temps de course, quand vous n'êtes plus 
qu'à deux cents ou deux cent cinquante mètres, elles s'arrêtent 


1. Salted. — On appelle ainsi un cheval qui a eu la maladie africaine des 


chevaux et qui, en ayant guéri, en est à l’abri désormais. Ces chevaux sont très 
rares et d’un très haut prix. . 


2. On appelle ainsi une forêt à basse futaie, avec quelques grands arbres, coupée 
de temps à autre, soit par des clairières de hautes herbes, soit par des « spruits ». 
ce que l’on appelle aux Indes des « nullahs » (tranchées profondes). Il y a dans le 
Bush beaucoup d'arbres à fleurs et à fruits connus des chasseurs. 


3. Le Bubye est à environ 60 milles au nord de la rivière des Crocodiles : elle est 
traversée par la route de Fort-Tuli à Fort-Salisbury. — Les meilleurs mois pour 
ces sortes de chasses sont de maï à mi-octobre, où commence la saison des pluies, 
qui est l’été africain. 
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de nouveau un instant à regarder autour d'elles : redescendre 
de cheval, tirez vite, et remontez aussi vite pour recommencer 
la poursuite. Cela peut durer un quart d'heure ou une demi- 
heure, toujours galopant sur un terrain inégal, dans les hautes 
herbes, parmi les trous, les grands blocs cachés dans l'herbe, 
les arbres tombés, que devine le pied expérimenté des chevaux. 

Courir après la grosse bête. sauter de cheval pour tirer, 
remonter, repartir au galop, tout cela fait la plus belle chasse 
que l'on puisse rêver. Ajoutez un pays giboyeux comme le 
sont le Bush et les plaines du Mashona-Land, où l'on ren- 
contre constamment des troupeaux d’antilopes noires, aux 
longues cornes en spirale, recourbées en arrière jusque 
sur le dos, crinière au vent. Il m'est arrivé une fois de pour- 
suivre un troupeau d'une soixantaine d’antilopes noires, el 
de tuer coup sur coup, avec l'aide de mon compagnon hol- 
landais, quatre de ces antilopes, la plus superbe espèce que 
l'on puisse voir dans les plaines d'Afrique. 

Puis vient l’heure du repos, et ce sont des joies nouvelles. 
Le fraîcheur et la douceur de l'air du soir, le dîner improvisé, 
souvent fourni par la chasse du jour, le sommeil en plein air, 
avec un imperméable pour toute couverture, ou sous une tente 
ouverte, sans légions de moustiques pour vous persécuter. 
tout cela fait pour le chasseur une libre existence de bohé- 
mien, qui le repose des grandes villes d'Europe. 


ANGLAIS ET BOERS 


Je reviens à la question du Transvaal et de son avenir. 
Le colonel Baille, à la première page de son livre, écrit : 
« Les Boers, ces bons haïsseurs, ces initiateurs de la ligue 
l'Afrique aux Africains, ces vainqueurs de Prétoria Langs 
Nek Majuba Hill, les voici bientôt désarmés, assimilés, emportés 
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dans le grand courant du saxonnat, de la Plus Grande Bre- 
tagne. » — « Constalalion prophétique », s'il m'est permis 
d'accoupler ces deux mots. Les Boers sont peu nombreux, 
50 à 60.000 environ. et ils gouvernent le Transvaal et ses êtres 
en maîtres absolus. Ils traitent des blancs comme si la couleur 
blanche n'était pas celle de la liberté, et lèvent sur eux des 
impôts tout en les excluant de toute espèce de droits poli- 
tiques. On admeltra cependant que ces blancs non affran- 
chis, généralement Anglais, qui ont apporté des capitaux 
anglais et fait venir à grands frais pour l'exploitation des 
mines les machines les plus délicates et les plus parfaites, les 
voiturant, sur chars à bœufs, sur un parcours de quatre ou 
cinq cents milles : qui, de ces mines, ont su faire les mines 
les plus productives du monde entier ; qui à côté des mines 
ont établi des usines, et ont fait sortir du désert, en moins de 
cinq ans, une ville bien bâtie de 40.000 âmes : on admettra, 
dis-je, que les fondateurs de Johannesburg méritaient un meil- 
leur traitement. Le gouvernement Boer était en faillite; grâce 
aux immigrants européens, il a pu tout récemment s'adresser 
avec un plein succès à la place de Londres pour y négocier 
un emprunt. Cependant, les habitants de Johannesburg n'ont 
été récompensés de celte transformation que par le maintien 
d'un régime oppresseur; ils paient de lourds impôts: et pas 
une voix ne leur est accordée, lorsqu'il s'agit de disposer de 
revenus que, sans eux, les Boers n'auraient jamais touchés. 
Un Parlement Boer fait les lois qui règlent toutes les condi- 
tions de la vie des Européens établis dans le pays: des magis- 
trats hollandais rendent la justice parmi les Européens, géné 
ralement Anglais; et des conditions onéreuses sont imposées 
aux compagnies minières. 

Mais, sans doute (et voilà pourquoi j'ai pu traiter de pro- 
phétique l'assertion du colonel Baille), l'esprit d'entreprise. 
l'énergie et les capitaux qui ont créé Johannesburg, et qui con- 
tinuent à extraire de la mine des quantités d’or chaque jour 
croissantes, n'acccepleront pas longtemps cet état de sujétion. 
De grands changements, dont les conséquences peuvent être 
plus grandes encore, sont survenus à Johannesburg et dans 
le district aurifère environnant. C’est d’abord la ligne de 
Prétoria, par Johannesburg, qui a été achevée au commence- 
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ment de 1895. Bientôt la ligne inachevée de Delagoa Bay 
sera prolongée aussi jusqu'à Prétoria : la construction de cette 
ligne a été décidée à la suite d’un accord entre le gouverne- 
ment Boer et le Natal. La substitution du locomobile au 
chariots à bœufs ne va pas seulement diminuer considérable 
ment le coût du transport dans les principaux centres urbains 
du Transvaal: elle va aussi singulièrement réduire les frais 
de voyage pour les émigrants anglais, déjà exercés au travail 
des mines ou désireux d'apprendre le métier, qui pourront 
désormais, pour quelques shellings, affluer à Johannesburg. 

En outre, une importante révolution tend à se produire 
dans les procédés d'extraction du minerai, qui peut, elle 
aussi, aboutir à une modification du système politique actuel. 
La majeure partie des ouvriers employés à extraire le métal 
sont aujourd'hui des noirs: les blancs veulent bien les sur- 
veiller, mais non pas travailler avec eux. Les noirs, d'ail- 
leurs, restent rarement plus de six mois environ au service 
de la mine: aussitôt qu'ils ont amassé une petite somme 
d'argent, ils retournent à leur kraal pour y prendre femme. 
Leur manière de travailler est extrêmement lente: cinq ou 
six noirs, armés chacun d’une lourde pique de fer et d'un 
lourd marteau, se placent à des distances égales autour du 
rocher aurifère, ordinairement très dur, et. en frappant sur les 
piques avec le marteau, creusent de profonds trous circulaires, 
— travail très pénible, et qui dure plusieurs heures. Les trous 
sont chargés de dynamile que l’on fait éclater, et une quantité 
considérable de minerai aurifère se détache. Mais, d'ici peu, 
tous ces lents procédés seront abandonnés, non seulement 
dans les mines de surface, mais aussi dans les mines souter- 
raines, récemment découvertes jusqu à 1.900 et même jusqu à 
plus de 2.000 pieds sous terre. Le perforateur américain à air 
comprimé va, peu à peu, rendre inutile, dans toutes les 
mines, le travail des noirs. Les blancs prendront leur place, 
et d'habiles ouvriers, capables de mettre en œuvre ces ingé- 
nieuses machines, extraieront en un jour la quantité de mi- 
nerai qui demandait une semaine au travail noir. Cette révo- 
lution dans les procédés d'extraction accroîtra probablement 
de beaucoup la production du minerai, et amènera aussi une 
grande économie dans le prix d'extraction du métal. 
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Bref, d'ici cinq ou six ans, moins peut-être, les mines de 
Johannesburg auront, par l'introduction de ces machines, 
pris un développement qui, par une conséquence naturelle, 
augmentera considérablement la demande du travail intel- 
ligent à tous les degrés de l’industrie minière, depuis l'in- 
génieur, le directeur, le chimiste, qui touchent de gros traite- 
ments, jusqu'aux ouvriers de métier bien payés qui travaillent 
dans la mine, en passant par toutes les catégories de surveil- 
lants largement rétribués. Les mines rassembleront alors une 
vaste agglomération représentant des capitaux considérables 
et un haut développement de science et d’habileté indus- 
trielles. Le temps sera venu alors pour cette masse d'intelli- 
gence et d'énergie anglaises de se mesurer avec le gouverne- 
ment Boer, et de lui arracher, en reconnaissance de leur 
supériorité physique, de leur énergie naturelle, de leur habi- 
leté manuelle, de leur richesse accumulée, ces droits civils et 
ce pouvoir politique, que les Boers détiennent aujourd'hui, 
mais qu'ils devront, leur minorité s'accentuant chaque jour 
davantage, partager avec les maîtres de leurs mines ou leur 
abandonner. Après celte grande victoire. de la liberté, la honte 
de Langs Nek Majuba Hill sera vengée; et le Transvaal. 
dominé par une population européenne, sera englobé, tout 
en conservant son indépendance locale, dans la grande Union 
de l'Afrique du Sud : — c'était là autrefois la chimère, c'est 
aujourd’hui le but pratique de l'Honorable Cecil Rhodes, 
premier ministre de la Colonie du Cap. 


VI] 
L'HONORABLE CECIL RHODES 


On ne saurait en effet parler de l'Afrique d'aujourd'hui ni 
de l'Afrique de demain sans parler de Cecil Rhodes, l'homme 
d'Etat colonial probablement le plus connu et le plus puissant 
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de ce temps-ci et de tous les temps‘. Il naquit, il y a qua- 
rante ans environ, à Bishop's Stortford, petite ville du comté 
d’Essex, où 1il passa son enfance. Sa famille le destinait à 
l'Église; mais, à l’âge de seize ans, une maladie de poitrine 
nécessita un voyage dans l'Afrique du Sud, où il arriva en 
1868. La première année de son séjour se passa dans une 
ferme du Natal, où il prit ce goût passionné pour la vie sur 
le Veldt, qui est toujours resté chez lui si vif. C'était le temps 
où l'Afrique australe était agitée par la découverte de ces 
champs de diamants qui devaient exercer sur son avenir une si 
grande influence. Le jeune Rhodes s’y rendit sur son chariot à 
bœufs, avec ses boys indigènes, parmi les premiers arrivants, 
et il s’y fit des droits et des intérêts, qu'il a toujours conservés 
depuis avec la ténacité de sa nature. Pendant quelques an- 
nées, il vécut une double vie. Il consacrait une partie de son 
temps à exploiter ses possessions au pays des diamants : on 
raconte encore mainte histoire sur son ingéniosité et sa fer- 
tilité d'invention, aux premiers jours d’une industrie encore 
dans l'enfance. Mais il quittait souvent l'Afrique pendant des 
mois entiers, parfois pour une année entière : dans ces inter 
valles, 1l faisait ses études à l’Université d'Oxford; mais la 
principale réputation que se fit là cet homme d’affaires hors 
ligne, c'était celle d’un maître de maison hospitalier, d'un 
chasseur de renards infatigable ; il fut quelque temps maître des 
Draghounds de l'Université *. Sous cette légèreté apparente, 
déjà se révélait le trait qui le caractérise le mieux : l’ascendant 
qu'il sait prendre sur tous ceux qui l’approchent. Il a toujours 
conservé pour Oxford un attachement passionné ; il ne retourne 
jamais en Angleterre sans faire une visite à l'antique Uni- 
versité, et 1l considère le temps qu'il y passa comme le plus 
heureux de sa vie. 

Cependant la jeune Afrique australe grandissait, et Rhodes 


1. C'est à M. Rochefort Maguire, membre du Parlement, que je dois ces détails 
sur la jeunesse et les différents incidents de la carrière de Rhodes. J'ai eu moi- 
même le plaisir de voir beaucoup M. Cecil Rhodes et de voyager avec lui lors de mon 
séjour en Afrique. 

2. La chasse aux draghounds est un amusement favori des Undergraduates et des 
officiers. On traîne un hareng saur ou quelque autre objet dont l’odeur est forte, 
à travers une campagne accidentée. On met les chiens sur la piste et l'on court 
grand train à la suite pendant trente ou quarante minutes. 
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: grandissait lui aussi. En 1879, il fut élu membre du Parle- 
| ment du Cap pour Barklay West, la circonscription qui 
avoisine les mines de diamants de Kimberley, et qu'il repré- 
sente encore. Quelque temps après, il fut, plusieurs semaines, 
ministre des finances de la colonie, mais il se retira avec les 
gouvernement de Sir Thomas Scanlan. C'est alors qu'il com- 
mença en Afrique l'œuvre de sa vie. Il avait été des premiers 
à reconnaître que les mines de diamants seraient une source 
l permanente de richesse pour la colonie du Cap: il vit aussi. 
plus clairement que personne, que, le diamant étant un article 
de luxe pour lequel la demande ne pouvait être que linutée, 
le prix ne pouvait en être maintenu qu'en réunissant entre les 
mains d'une seule société toute la production de Kimberley. 
— c'est-à-dire toute la production du monde entier. Lorsqu'il 
s'engagea dans celte entreprise, les quatre mines qui cons- 
tituent les champs de diamants étaient dispersées entre un 
grand nombre de mains. Il commença par opérer la fusion 
des intérêts dans la mine De Becrs. où se trouvaient ses 
propriétés, puis il appliqua le même principe aux trois autres: 
il concentrait ainsi l’industrie des diamants et devenait maître 
du marché. Une fois ce but atteint, les conséquences ont été 
si heureuses pour tous, que la chose, aujourd'hui, semblait 
aller d'elle-même ; on oublie une lutte de plusieurs années, au 
cours de laquelle Rhodes déploya ces qualités de prévision 
à longue échéance, de patience, de ténacité, d'aptitude à 
manier les hommes, qui sont les traits les plus frappants de 
son caractère. C'est alors qu'il acquit l'art des négociations 
et des compromis : c'est alors qu'il arriva à la conviction qu'il 
est toujours plus commode de s'entendre avec un homme que 
de se battre avec lui. | 
| Cependant ses projéts s’étendaient plus loin que Kimberley. 
La rétrocession du Transvaal par le gouvernement anglais, le 
regain de vigueur et de vitalité qui en était résulté pour les 
Boers pouvaient faire craindre qu'ils ne voulussent reculer 
leurs frontières, envelopper la colonie du Cap et rendre toute 
expansion de cette colonie impossible. Rhodes avait d’autres 
vues : tout le terriloire africain non occupé devait tomber 
| entre les mains anglaises. C'est à le but qu'il a, non sans 
| quelques échecs et quelques déceptions, constamment pour- 
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suivi. C'est en vue de le réaliser qu'il poussa à l'expédition 
du colonel Warren au Bechuana-Land en 1884, expédition 
dont le résultat fut l'annexion du pays à l'empire Britannique. 
Il obtint des chefs indigènes des concessions qui lui don- 
naient des droits sur le Matabele-Land et le Mashona-Land. En 
1889, il obtint du gouvernement anglais une charte royale qui, 
en accordant de pleins pouvoirs administratifs à la Compagnie 
dont Rhodes est l’âme, incorporait en réalité ces vastes et 
riches territoires à l'empire Britannique. Il alla même plus 
loin ; il acquit des possessions considérables jusqu'au Zambèze 
et même au nord du Zambèze;: il est l’auteur d’un projet, 
aujourd’hui en cours d'exécution, pour la jonction de la ville 
du Cap à l'Uganda par une ligne télégraphique terrestre. 

On se souvient que Lobengula, le chef sauvage de la tribu 
sauvage des Matabélés, commença en mai 1893 des incur- 
sions sur le Mashona-Land, pays de protectorat anglais, mas- 
sacrant les Mashonas, enlevant leurs troupeaux et leurs 
femmes. Après d’infructueuses négociations avec Lobengula, 
Rhodes rassembla la milice du Mashona-Land, en tout huit cents 
hommes bien montés, bien armés, abondamment pourvus de 
munitions, de fourrage et de nourriture. Les fonds avancés 
par la Compagnie, auxquels Rhodes ajouta généreusement de 
sa fortune personnelle, permirent de mener promptement à 
bien les préparatifs. Le corps expéditionnaire, divisé en 
trois colonnes, marcha sur Buluwayo, le kraal le plus impor- 
tant de Lobengula : il avait pour l’appuyer deux mille guer- 
riers, envoyés par le chef Khama, ainsi qu'un détachement 
de la police montée du Bechuana-Land. Il est inutile de faire 
l'historique de cette guerre: il suffit de dire que, grâce à l'infa- 
tigable énergie de Rhodes et aux qualités militaires dont fit 
preuve l'administrateur Jameson, Buluwayo fut pris après 
trois rudes combats avec les guerriers de Lobengula. Loben- 
gula livra Buluwayo à l'incendie et s'enfuit vers le Zambèze ; 
il est mort depuis, et ses sujets ont fait leur soumission aux 
représentants du gouvernement anglais et à la Compagnie. Le 
Matabele-Land dépend maintenant de la même administration 
que le Mashona-Land ; des concessions de terrains ont été accor- 
dées aux Matabélés, dans la mesure de leurs besoins légitimes. 
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Un brillant avenir semble réservé à ce vaste territoire. 
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Dès avant cette guerre, Rhodes s'était occupé d'établir soli- 
dement sa position dans la colonie du Cap; il y avait acquis 
un grand prestige par les succès qu’avaient obtenus son plan de 
fusion des mines de diamants et sa politique de développement 
de la colonie vers le nord. En même temps, il avait su se 
concilier, par des efforts constants, l'élément hollandais dans 
la colonie; car il reconnaissait que c'était là le facteur le plus 
puissant de la vie politique dans l'Afrique du Sud. Il mit 
tant de persistance à gagner leurs sympathies, tout en sachant 
les amener à partager ses vues que, lorsque le gouvernement 
de Sir Gordon Sprigg tomba en 1890, Rhodes était son succes- 
seur naturel, — son seul successeur possible. Avec quelques 
changements dans le personnel de son ministère, Rhodes s’est 
maintenu et continuera sans doute à se maintenir au pouvoir, 
avec l'appui général de la population. 


De ce moment, l'histoire de Rhodes est l'histoire de l'Afrique 
australe. Il se dispose, cela n’est point douteux, à mettre en 
pratique, sur une vaste échelle, la leçon qu'il a apprise dans la 
fusion des mines : son plan est de fondre en une seule confé- 
dération les États divers entre lesquels est aujourd'hui partagée 
l'Afrique du Sud. Quel sera le succès de ses efforts, l'avenir 
seul peut le dire; mais il en a déjà fait assez pour que son 
nom mérite d'être inscrit en lettres d’or sur la page de l'his- 
toire de son pays d'adoption. 
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ALINÉAS 


Rien qu’en regardant, autrefois, et laissant pénétrer en moi 
la vie ambiante, êtres, atmosphère, — minutes exquises de 
l'inconsciente compréhension, — j'ai mieux appris qu'en ob- 
servant plus tard. L'envéloppement se faisait mieux, dans mon 
esprit, des faits et de leurs suites; comment expliquer d'autre 
façon les si vifs souvenirs de mon enfance, où je n'avais que 
des yeux bien ouverts mais tout embués d'ignorance et d'illu- 
sion? De ce temps j'ai tout retenu : silhouettes ressemblantes, 
semis d'idées lentement déroulées en floraisons harmonieuses. 
L'observation restreint trop et condense, mais se prive du vague 
précieux de Pintuition. 


Jour de froid excessif. La Seine, vue des ponts, une ban- 
quise, l'entrée de la Mer de glace; au bord, de maigres 
ombres noires, rapelissées par toute cette blancheur, des 
silhouettes de misère. Sur Paris, un silence accru par cette 
immobilité de l’eau, celte rareté des voitures, l'amortissement 
des roues sur la neige durcie. Particulier aussi le manque de 
reflet, ce mélange du ciel et de l'eau mouvants et répondants 
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de la vague au nuage. Cela rend la ville sans regard, muette, 
aveugle, endormie de frimas. 


Pourquoi mon temps m'intéresse-t-il vraiment moins que 
ceux écoulés? Pourquoi ce bonheur à lire Saint-Simon, à 
m'évoquer le train de Versailles, jusqu'aux détails de cou- 
loirs, de portes sur le jardin, ajoutant la vie vivante à la vie 
d'apparat? Et cet attrait vers la société qui évolua de la Révo- 
lution à la Restauration, de la Révolution au second Empire. 
Ai-je déjà vécu? sont-ce des réminiscences personnelles? 
Recommençons-nous donc plusieurs fois l'étape avec des 
dates et des costumes différents ? au lieu d’errer d'étoile en 
étoile, allons-nous simplement toujours sur la même terre au 
même but final? Je me sens beaucoup de souvenirs, de tres- 
saillements plutôt, à certaines lectures. 


L'éventail rythmant, dans le monde, le battement d'un cœur 

et la musique écoutée et la pensée même, toute la chroma- 
tique d'une émotion, tout l'informulé d’un sourire de femme. 


La cendre du jour éteint, tombant dans une étroite conver- 
sation, distance les figures, y met du vague et du mystère. 
lableaux enfumés: là sort un angle de front, un rondissement 
de joue, l'éclat d'une boucle dont on ne voit pas l'oreille qui 
la soutient. En même temps, les atomes que porte l'ombre 
s'accumulent, souvenirs, regrets, tout ce qui ne fleurit plus 
mais dont le parfum persiste : et viendraient les confidences 
si la lampe apportée ne dissipait de sa chaleur et de sa flamme 
celte atmosphère intime et dormante. 


Ce que l'on peut reprocher à Wagner, l'admirable musi- 
cien, ce sont ses départs perpétuels et ses rares arrivées. Il 
embarque avec lui notre esprit sur les houles symphoniques 
sans savoir où nous porteront-elles. Il suscite l’entrain vers les 
espaces, les hauteurs, prend l'élan formidable, presque jamais 
n’atteint où il tend ; et c'est une fatigue d'essayer de le suivre. 
Après cela, l'exécution d’un lied de Schumann, d’une sonate 
de Beethoven, d'un morceau de Chopin ou de Weber, nous 
donne l’égoïste contentement de l'œuvre achevée, résolue. 
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Je voudrais, pour une saison ou pour une année, entre- 
prendre la simple notation de l'atmosphère, de l'évolution 
journalière du ciel, du chaud et du froid, et de la couleur de 
notre jardin, depuis la pointe verte des bourgeons jusqu'à 
l'étalement en mols éventails du marronnier qui vit sous nos 
fenêtres. À ce mouvement des solstices et des équinoxes se 
rattachent les mythologies et les figures antiques, en même 
temps que les lignes conventionnelles des sphères d'étude. Je 
sens la terre tourner, décroitre, et grandir le soleil, et se réduire 
et s’allonger le jour. Et il y a des êtres intelligents qui nient 
l'intérêt de vivre; mais, entourés de mystères comme nous 
sommes, tout ne nous est-1l pas distraction de prisonniers? 


La physionomie : un voile jeté sur un visage de femme, 
donnant à l’ensemble des traits l'enveloppement harmonieux 
d’un tulle uni, ou le caprice, le sourire ponctué d'une de ces 
gazes à mouches de velours, si portées cet hiver. 


Il y a dans mon salon une plante qui fleurit chaque 
printemps, et qui, sa fleur donnée, marque l'alanguissement, 
la fatigue d'une femme en ses relevailles. Même maigreur : la 
tige s’eflile et s'affaisse; même pâleur : les feuilles jaunissent. 
La nature, si diverse en ses apparences, affirme quelques 
grands principes transformés par les espèces, mais hors 
lesquels elle invente peu; admirable, oui ! mais, au bout d'une 
certaine observation, sans le moindre imprévu. 


C'est un ressaut de vie, et d'un charme intelligent, qu'une 
course dans notre vieux quartier, où les toits se découpent 
inégaux avec d'antiques pentes, des greniers à poulie, des 
portails ouverts sur des galeries vitrées, découpées d'arbres 
noirs; ce n'est plus la banalité américaine, les constructions 
uniformes des rues numérotées, où l’on pense que tant d’exis- 
tences diverses adoptent mêmes usages, traditions, habitudes 
de pensée. Et il semble qu'en ces demeures capricieusement 
bâties au goût d’un seul, purent évoluer des vies plus ori- 
ginales et personnelles. Le même sentiment vous prend au 
Marais. Seulement le temps a laissé là moins de vestiges; 
les constructions trop vieilles transformées trop commerciale- 
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ment pour que l'évocation s'y produise comme au silence 
aristocratique du vieux Faubourg. 


Le raisonnement, il y a des êtres qui n'en ont point; de 
l'esprit, de l'élan, de la passion, mais se recueillir une minute, 
dire le mot juste dans l'intonation voulue, ne pas précipiter 
la discussion en dispute, ils sont incapables de cet eflort, et, 
déchaînés, enlevant leur monture trop haut et trop fort, 
sautant un fossé comme un fleuve, il faut se taire devant eux, 
sinon céder ou renoncer, du moins, à l'explication raisonnable 
et lucide. 


J'ai connu d'abord le travail par les chansons incessantes 
d'une cour ouvrière près de laquelle nous habitions, où les 
scies, les marteaux, même les ronflements d’une scierie à 
vapeur, scandaient de constants refrains. Les ateliers, en ces 
jours lointains de bonhomie, retentissaient de sifflements 
joyeux, parfois d'une belle voix écoutée. Et ce mot de travail 
en à gardé pour moi une allégresse, une force d'expansion, 
quand il signifie couramment la corvée pour ceux qui mécon- 
naissent l’activité bienfaisante et le bonheur de la tâche 
remplie. 


Un peu de soie blonde et floche, coupée près de la petite 
oreille, ce sont les premiers cheveux de l'enfant; petit à petit. 
cela s’allonge, l’'écheveau se forme plus nuancé, des boucles 
se séparent voletantes, et la parure du visage, la chevelure 
preneuse de rayons s'emmêle et se démêle, se fait résistante 
et vivante nappe de lumière ou tresse filée de la Belle aux 
cheveux d'or; splendeur de jeunesse, couleur des rêves ou 
rêveries, aube en feu ou crépuscule finement bleuâtre. Mais, 
pälissant peu à peu, et mêlant les fils de la Parque à la 
soyeuse masse, la chevelure se teint du blanc des linceuls et 
des ailes d'ange. Cela brille, d'abord, d’un argent mince et 
joh, qui s’harmonise aux premières fatigues du visage: puis, 
le reflet s'étale et s'agrandit, l'invisible fileuse s'active, et dans 
les contournements, les relèvements des cheveux, ce sont des 
plaques incolores, des coulées de blanc métal, jusqu'au com- 
plet éclat neigeux, mat et pur. 
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Le besoin de solennité qui est chez les êtres naïfs, les 
enfants. Une petite fille voyant ses parents malades, dans son 
ardeur à demander à Dieu leur guérison par la prière, 
s’écriait : Cette fois-ci, je vais l'appeler Seigneur... Sei- 
gneur, guérissez mon père et ma mère ! » Et la fillette se 
servait du langage tragique, de l’intonation racinienne. 


Rien n'est indifférent: un œillet qui tombe a son poids et 
s'entend sur le sol, et l'effeuillement d'une pivoine qui se 
fane prend le son mat de chutes frôlantes, alternées et 5 
nombreuses. 


Bruits indistincts, faits d'un arbre que bat le vent, d'un 
train qui passe, d’un appel de bateau, d'un cri d'oiseau. Que 
de rêves, de douleurs et d’inquiétudes, d’amours peut-être, 
vous bercez à la même heure, à la même minute, formant 
l'atmosphère de faits et d'émotions inoubliables, datant la vie 
ou la mort des caprices d’une saison, du hasard impersonnel 
des choses ! 


Quand arrive la vieillesse, l'être, homme ou femme, qui à 
prévoit sa première approche, doit avoir un peu de la décep- 
tion de l'enfant, à ses premiers spectacles, qui voit tomber le 
rideau et s’éteindre le gaz sur la dernière fusée de Bengale de 
l'apothéose : un désenchantement de l'esprit et des yeux, une 
décoloration des sentiments. Et c'est fim, voici le théâtre 
fermé, la représentation à l’état de rêve et de souvenir bientôt 
insaisissable. 


Jolies à voir, trois petites sœurs, avec les ressemblances 
générales de tournure et de figure d'une si proche parenté, 
comme de trois fleurs à différentes dates de l’éclosion ou hau- 
teur de tige. Les cheveux pareillement nuancés, les yeux 
divers, les gestes semblables de bras minces encore mala- 
droits, dont tout l'accent est au coude. Les trois robes, taillées Ë 
à la même pièce, révèlent aussi, par des différences de façon 
ou d'ornement, la variété des caractères : l’ainée fixe la sienne 
d’une épingle en forme de cœur, orne le cou d'un mince 
liséré blanc, favorable à son teint doré; la seconde s'agrafe 
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de travers, sans la moindre recherche seyante; la troisième 
correcte, sans plus. Telles que, cela ferait un charmant tableau, 
un entrelacement de famille où le père, la mère et quelque 
grand-parent revendiqueraient la ressemblance fondamentale 
en ces jeunes traits encore mal fusinés, à peine sortis de 
l'esquisse enfantine. 


| 

Le chagrin : une plaie, on l’a dit souvent. Le premier flot 
| de sang ou de larmes, tiède, doux, abondant, presque un 
| bien-être; puis la douleur vient des chairs qui se rejoignent, 
| se tendent, le cuisant travail de tout ce qui veut s'agréger 
encore après blessure. Enfin la cicatrisation, si la plaie est 
saine : parfois on en meurt. C'est alors une brûlure de toutes 
| les minutes, un rappel constant du mal souffert où la moindre 
| égratignure, un heurt maladroit remettrait tout à vif, peut-être 
| sans remède. Et si, la nature aidant, cela guérit enfin, n'espé- 
rez pas complet effacement: la cicatrice blanchit, et creuse, et 
marque, et souvent défigure. Regardez... ceux-là ont souffert ! 


Trouvé ma petite fille pleurant dans sa chambre « pasque 
Malbrough est mort »! Le Malbrough de la chanson que 
vient de lui chanter sa bonne. Pauvre fillette! Malbrough est 
mort, y reviendra plus! Et ses larmes recommencent. 


Décor, la nature; beau décor, changeant et varié, mais 
décor seulement, dont la contemplation vous attarde et vous 
annihile, quand on n'a pas le courage d'agir en face de ses 
transformations prévues. Chaque jour, chaque mois, chaque 
année ramène invariablement les mêmes effets ; et la mésange 
| qui tombe en ce moment de l'arbre sur la pelouse, le rossi- 
gnol roux qui quête un ver au bord de l'allée, ces géraniums 
en fusées roses au bout de leurs longues tiges, c'est le décor 
posé ce matin, premier matin d'été. Depuis que ce vieux 
sapin est planté, qu'on a semé les gazons qu'il abrite et posé 
les marches, maintenant ébréchées, de la terrasse, les mé- 
sanges et les rossignols d'antan, pour d'autres yeux que les 
nôtres, ont fait ce manège autour des nids, et les fleurs roses 
se sont ouvertes avec ce doux éclat touffu. Charité du ciel 
aux vivants, cette jolie saison de parure, que les jours dimi- 
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nuants emporteront avec eux un peu chaque matin, un peu 
chaque soir, à mesure que la nuit et l'automne s’avanceront 
en ombres doubles jusqu'à l’éclipse de décembre, où s’étalera 
le tapis blanc, la neige tombée des frises. 


De loin, je vois se balancer, se rapprocher, étirées au vent. 
des cimes d'arbres dont je ne sais pas la place précise, la 
plantation fixe ; ils sont seulement, dans le paysage, une ligne 
mouvante et légère entre le ciel lointain et des perspectives 
plus proches, et leur émoi m'intéresse, la tourmente de leur 
feuillage dont j'ignore la racine et qui surgit à mes yeux par 
les déclivités du terrain. 


A Paris, je puis rester une heure inactive ou rêveuse : le 
bruit ambiant me berce et m'occupe, il me semble y participer 
même dans le repos. À la campagne, ce grand silence m'excite 
à des manifestations vivantes pour me bien prouver que 
j'existe, que je ne suis pas mélamorphosée en la pierre du 
perron. ou prisonnière d'une écorce d'arbre. 


On ne sent bien la nature, on n'est vraiment impressionné 
par elle que dans la toute jeunesse, l’inaction relative du 
cœur et de l'esprit. Plus tard elle accompagne, distrait ou 
absorbe des pensers plus intimes: alors, la tombée du Jour; la 
grâce de la fleur et de l'arbre ne sont plus savourées pour 
elles-mêmes, mis à travers des souvenirs ou des inquiétudes. 


Aux derniers jours de l'Exposition nous est apparu un Paris 
féerique, une ville de fêtes méridionales sous le ciel gris de 
novembre, et sous les rayons électriques de cette haute tour. 
virant en blanches fusées jusqu'au fond des rues sombres el 
lointaines tout à coup dévoilées par ces projections lunaires. 
L'étoile du faîte, le soir, se confondait parmi les autres, plus 
grosse et colorée, et pouvait faire croire à quelque perturbation 
du monde planétaire. Sur la Seine, dont la vague s’alourdissait, 
épaissie de lumière, glissaient silencieusement de longs bateaux, 
ponctués de feux différents, comme en une Venise lumineuse. 
Il y avait À plus que de l'illumination, une transformation de 
ville, un Paris d’apothéose, et ce qui dure ordinairement un 
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soir s'établissait plusieurs mois, à changer le ciel et l’atmo- 
sphère, et jusqu'à l'humeur des Parisiens. 


Le type est presque uniforme des races primitives plus près 
de la sauvagerie que des compliquées civilisations et en dehors 
de la grande mêlée des peuples intellectuels ; Chinois, Japonais, 
Abyssins, sont presque impersonnels physiquement, à force de 
ressemblance entre nationaux. La physionomie, la marque de 
l'humain intelligent et cultivé, qui fait que Français, Anglais, 
Allemands, sauf des traits généraux, possèdent la distinction 
individuelle, la physionomie, on dirait qu'elle n'existe pas 
chez ces êtres de tradition; seulement la forme d’un moule 
unique. 


Le Père-Lachaise, tout silencieux dans un soleil d'été, l'air 
plus calme, les tombes plus blanches, et la vie du grand 
cimetière réfugiée en haut des arbres où s’égosillent les oiseaux 
enamourés, où passe, repasse, se plaint ou chante une forte 
brise, ployant des ramures, semant des fleurs. Et le sol, hélas! 
si obscurément encombré... Vraiment l'image catholique que 
la vie vient d'en haut s'y renouvelle et qu'en bas tout se tait 


et meurt. 


IL est à remarquer combien les hommes de talent conservent 
leurs attaches provinciales, le goût du terroir natif. Balzac et sa 
Touraine, d'Aurevilly sa Normandie cotentine, Renan racon- 
tant la Bretagne et Mistral la Provence des bords du Rhône; 
— pour celui-ci c'est moins frappant, puisqu'il n'a jamais 
quitté le pays où il est né. Mais pour tant d’autres, cela marque 
comme en l'enfant se prépare l’homme, et quelles natures 
tressaillantes et pénétrables possèdent les êtres vraiment doués. 
Rien ne fut indifférent pour eux : les aspects, l'atmosphère d'une 
province, ils ont tout senti, tout gardé, car ce n'est pas 
d'observations faites plus tard que se fortifie et s’accentue 
cette possession d'un homme par sa petite patrie, plus pré- 
cieuse, plus près de son cœur souvent que la grande. 


Dans les mousses, les sèches bruyères roses d’un coin de 
forêt et d’un bout d’allée, j'ai retrouvé, l’autre jour, un air du 
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Le 


marquis d'Ivry, un duo de ses Amants de Vérone que nous 
chantions, il y a très longtemps, et à peu près oublié depuis 
lors. Probablement, dans cette forêt, si souvent parcourue, 
mon souvenir s'est ému d'un aspect d'arbre, d’un entrelace- 
ment ou reflet de feuilles, ou d’une tiédeur de l'air pareille à 
celle que nous respirions. en ces fins de jour d'été, à ces mêmes 
places. À moins que nous laissions un peu de nous-mêmes 
partout où nous passons, une fugitive image, le linéament 
d'un refrain. J'ai cueilli ceci comme une fleur refleurie sur un 
plant connu. 


Les Mémoires de Constant, commencés avec cette curiosité 
avide que j'ai des choses du passé, je les ai rejetés vers la fin 
avec dégoût: ils montrent trop le déshabillé d’une gloire, la 
garde-robe où se quittent l'épée, le manteau de cour, le 
diadème. Et puis, le triste ameublement, les velours d'Utrecht 
vert fané ou jaune d’or du premier Empire m'y apparaissaient 
vilains et fripés, tels que je les ai vus chez de vieux parents, 
au rebut dans des fonds de greniers. Rien pour l’art plaisant : 
ni les formes de meubles, ni les toilettes de femmes, ni la 
peinture, aux formes raides. Blafarde, triste et pompeuse 
époque. Toute la gloire est dans l’armée, les uniformes 
encombrent les bals, tous officiels; c'est la curée des places, 
des croix et gros traitements, des honneurs chers aux parvenus. 


Ainsi, la moitié de la vie se passe à essayer de la com- 
prendre; et, quand on pense la savoir à peu près, cette vie 
difficile, et la pratiquer de son mieux, il faut songer à la mort: 
d'une énigme à l'autre. Et le mot commun à tous les philo- 
sophes et aux plus simples humains : ( Que faisons-nous ici? » 
se pose en interrogation devant l'apparente duperie, l'ironie 
ineffable des destinées. 


Ces étofles changeantes, plutôt reflet que couleur, ce cha- 
toiement, surprise et charme des yeux, est une parure de 
crépuscule par sa ressemblance aux ciels de rose, de flamme et 
de pâlissant outremer. Sur les ponts de la Seine, où s'allume 
le gaz par éclats, sur les quais et les allées de jardin, où tombe 
un jet électrique, voyez-vous un circulement de passantes, 
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loutes en ces élofles dont les plis et les cassures révèlent des 
trames dissemblables ? Les jupes et les traînes ondoient, les 
manteaux s’enlèvent et s'éclairent au mouvement des épaules, 

s'aidant d’un reste de jour et des lueurs composites venues de 
l'eau, de l'air, d'une première étoile au firmament parisien. 


Aujourd'hui, je ne sais quelle fête nouvelle républicaine. 
Dans nos pays si vieillement catholiques, il n'y a pas de vraie 
fête sans cloche. Parmi le silence du travail arrêté, le silence 
du dimanche et des pieux anniversaires, la voix de l'Église 
s'entend toujours alors que l'usine se tait. Et, ce matin, je 
regardais machinalement le petit clocher enclavé dans nos 
grilles, attendant de lui le signal dans l'air bleu, pour croire 
à cette nouvelle fête dont on nous parle. 


On craint les minutes qui résument : morts, départs, points 
de la vie où se condensent tout à coup les eflorts inutiles, les 
années dépensées, ce que nous regrettons de nous-même et 
qui fut disproportionné à l'élan ou à la résignation patiente de 
notre âme. En un moment se fait la somme des jours fixés 
sur un point, et c'est triste. triste. Le résidu de la vie serait 
donc de lie et de cendre. 


Dernière étape du passé des êtres : l'Hôtel des ventes, où je 
vois, après le décès de madame Lenormand, les derniers ves- 
tiges de celle qui fut madame Récamier. Parmi la poussière 
particulière à l'hôtel et qui étoupe les escaliers, les couloirs 
et toutes les salles, quelques meubles signés Jacob, disgracieux 
mais bien travaillés, des bureaux à taille haute, des divans 
raides à cols de cygne, une ou deux Jolies pendules, des 
restes d'un service de "porcelaine ourlé d’or, à formes lourdes, 
affreuses, chiffré JR: sous les vitrines, deux carnets de bal. 
quelques menus bibelots et, dans un couvercle de boiïte, des 
perles, des grains de corail défilés, un fermoir en or de deux 
tons. Voilà. Ballanche, Ampère, Chateaubriand, Mathieu de 
Montmorency et tant d'autres ont emporté dans leurs yeux 
mourants un peu de ce qui est là et qui constituait la parure, 
le menu confort des derniers jours de la beauté du siècle. Les 
objets ont une âme faite justement des regards qui les ont 
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caressés, des souvenirs qui s'y attachèrent pour mieux per— | 
pétuer une image précieuse. Le buste de la belle Juliette, une 14 


reproduction en terre cuite, paraît bien étriqué dans sa dra- 


perie maladroite. Le charme n'est pas fixé de cette preneuse 


de cœurs : il est bien micux errant parmi ces poussières qui 


lui survécurent ou dans quelques lettres ou mémoires de ses 
contemporains. Je remarque une petite table pliante d’acajou 
à filets. @ ayant appartenu à M. de Chateaubriand », dit le 
catalogue. 


Dans l'encombrement de la rue, ces voitures, se suivant 
très lentement à la file, semblaient faire partie d'un cortège: 
et, dans la première, une femme et une enfant blondes, en 


deuil, maintenaient devant elles une énorme couronne, aux 
chaudes couleurs automnales, de fleurs fraîches doucemert 
balancées, couronne destinée au cimetière. La seconde voiture. 
ses glaces très closes, enfermait un homme affaissé, soucieux, 
malade ou si las de la vie qu'il n'avait pas un regard pour 


les trottoirs, cependant si instructifs de diversité, de hâte tra- 
çante et bouleversante. Et la troisième abritait deux nouveaux 
mariés en courses de noces, aux toilelles neuves, aux yeux 
brillants, et s'appuyant légèrement l'un à l'autre. Mais, si 
divers que fussent leurs occupants et si fortuite leur attente 
forcée l'une derrière l'autre, n'allaient-elles pas toutes au 
même but, ces voitures, en des tours de roues plus ou moins 
cahotants et rapides? 


Pluie, pluie. décembre, solstice. Les nuages filent sur les 
toits, rapides et sombres comme les fumées des cheminées 
auxquelles ils se mêlent, dans un ciel tombé de son altitude. 
Nuit à trois heures, faisant penser à la nuit perpétuelle du 


pôle, à des existences d'Esquimaux, réduisant tout à la sen- 
sation de la chaleur dans le froid et de la lumière dans le 


noir. 


MADAME ALPHONSE DAUDET. 
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LA QUESTION DU MARIAGE CIVIL 


EN HONGRIE 


Une vive agitation régnait déjà dans le royaume de saint 
Étienne bien avant l'heure où la dépouille triomphale de 
Kossuth rentrait dans Budapest, et cette agitation continue 
après les funérailles d'Achille. Le pays n’en a pas connu de 
pareille depuis 1867, l'époque où, après dix-huit ans de régime 
autocratique impaliemment supporté, il réussit à faire sa paix 
avec la dynastie. Nous essayerons d'exposer les causes de cette 
inquiétude d'une nation, habituée cependant de longue date 
aux luttes parlementaires et autres. 

Un an à peine après cette grande réconciliation de 1867, 
sanctionnée par le couronnement du roi de Hongrie et la nomi- 
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nation d’un ministère responsable, le gouvernement avait dû 
faire voter (1868) une loi qui réglait certains rapports des reli- 
gions entre elles et visait notamment la question la plus contro- 
versée : à quel culte devaient appartenir les enfants issus de 
mariages mixtes? Dès ce moment, on avait proposé l'établisse- 
ment du mariage civil obligatoire ; mais la mesure avait été 
jugée inopportune et prématurée par l'illustre patriote qui avait 
guidé le pays d'une main si sûre dans sa longue négociation 
avec le trône, François Déak. 

Cinq ans plus tard, le 25 février 1873, le « sage de la nation », 
dans un discours qui fut le dernier de sa vie, proclamait l'ur- 
gence de la réforme : (A mon avis, disait-il, le mariage civil n’est 
absolument pas une question religieuse : c'est une question 
d'ordre purement civil. Entre les deux modes suivis — à savoir. 
le mariage civil toléré, etle mariage civil obligatoire, le premier, 
le mariage civil facultatif, est, je ne puis en démordre, illogique. 
inadmissible et, même au point de vue de l'Église, plus offen— 
sant que le mariage civil obligatoire. C'est l'État disant à ses 
citoyens : € Si vous voulez vous marier, mes enfants, allez chez 
vos prêtres: s'ils ne vous unissent pas, alors venez à moi, je 
vous unirai à leur place. » Le mariage civil obligatoire est tout 
autre chose : c’est l'État disant que le mariage n’est pas seule- 
ment un contrat religieux, mais un engagement social et le plus 
important de tous, puisqu il est la base de la légitimité, de la 
succession, elc., et c'est pour cela que cet engagement se 
contracte devant lui, l'État. Quant à sa partie religieuse, elle 
regarde le prêtre. Il n'y a R rien d'offensant ni d'absurde.… » 
Dans la même séance, le chef de l’extrème gauche, du « parti 
Kossuth », M. Daniel Irânyi, un combattant de 48, qu’un séjour 
de vingt ans en France avait affermi dans ses idées démocra- 
tiques, s'élait prononcé dans le même sens que le grand modéré. 
La Chambre avait adhéré au principe, de sorte qu’en théorie la 
réforme était d'ores et déjà acquise; mais en fait, elle demeurait, 
comme on dit en Hongrie, à l'état de & bienfait écrit ». M. [ränyi 
renouvela sa motion de session en session et, à la fin de 
l’année 1892, quelques semaines avant de mourir, il eut la 
joie de la voir accueillie par le gouvernement lui-même et 
par la majorité gouvernementale. Le centre gauche fit adhé- 
sion par un discours mémorable de son chef, le comte Apponyi. 
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Les trois groupes de la représentation nalionale, extrême 
gauche, majorité el centre gauche, ayant ainsi manifesté leur 
sentiment unanime, il semblerait que le vote d’une loi, intro- 
duisant le mariage civil obligatoire, devait suivre à bref délai. 
A tout le moins, ce vote n'aurait dû donner lieu à des difficultés 
qu'au sein de la Chambre des magnats, dans laquelle, à côté des 
représentants héréditaires de laristocratie, siègent les repré- 
sentants de la religion, à savoir, tous les prélats catholiques, 
au nombre de vingt-six, le métropolitain et les archevêques 
serbes, le chef de l'Église roumaine, un prélat représentant 
le culte grec-umi, et deux évêques protestants. 

Il n'en est rien cependant, et voici plus d’un an que la 
Hongrie est profondément remuée par cette question. À quelles 
causes l'agitation tient-elle? Et quelle est l'issue à prévoir? 


On a déjà vu que le gouvernement avait longtemps hésité. 
Vingt ans se sont écoulés depuis que le dernier discours de 
François Déak recevait l'approbation du Parlement. C’est que, 
pour aborder la réforme sur le terrain pratique, il fallait 
s'atiaquer à bien des intérêts, des préjugés, des traditions. La 
Hongrie ne possède pas moins de huit droits matrimoniaux, 
correspondant aux huit cultes et subdivisions de culte qui se 
partagent la population du royaume. Et ces huit législations, 
dont l'application appartient aux Églises seules, n'étendent 
pas leur action sur les seuls fidèles de chaque Église intéressée. 
En eflet, le contact des populations de cultes divers a rendu 
les mariages mixtes très nombreux (sur cent unions, il y en 
a neuf et demie qui rentrent dans cette catégorie), de sorte 
que des conflits incessants et de toute sorte s'élèvent à propos 
des mariages, à propos du baptême des enfants et de leur 
éducation, à propos des séparations, et enfin à l'occasion des 
unions après divorce. C’est la question de la religion à laquelle 
devaient appartenir les enfants issus de mariages mixtes qui 
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avait paru la plus urgente, comme elle est la plus délicate. 

On sait que c’est un principe universel de l'Église catholique 
de ne jamais bénir un mariage mixte qu'en échange de l’en- 
gagement écrit que les enfants à naître seront baptisés et seront 
élevés par elle. Il y avait bien une loi de 1791, qui assuruil 
les protestants contre les empiétements résultant de la thèse 
catholique : mais le Concordat de 1855, conclu avec le saint- 
siège, par le gouvernement alors absolutiste d'Autriche. 
avait rétabli son privilège: et bien que, six ans plus tard, le 
Concordat ait élé dénoncé, le clergé ne continua pas moins à 
s'en prévaloir, el à assurer son ascendant en imposant ces 
engagements écrits. De nombreux conflits se produisirent, et 
la loi de 1868 essaya de régler la matière, en stipulant que, 
dans les mariages mixtes entre chrétiens (les mariages entre 
chrétiens et non-chrétiens étaient prohibés). les fils suivraient 
la religion du père, les filles celle de la mère, tout arrange- 
ment autre élant nul et non avenu. C'était une grande restric- 
lion apportée à la liberté des parents, mais il parut au légis- 
lateur que la paix entre les cultes et les nationalités était à ce 
prix. Il suivait de là des conséquences étranges, mais inévi- 
tables. Dans nombre de localités, 11 n’y a qu'une Eglise, 
et il pouvait arriver qu'un enfant, né d’un mariage mixte, 
apparlint, de par la loi, à une confession non représentée. Il 
fallait bien faire baptser l'enfant par le prêtre du culte local : 
mais ce prêtre élait lenu de transmettre l'extrait du Livre des 
baptêmes au curé ou au pasteur le plus voisin, celui dont le 
nouveau-né ressorlissait, afin que l'enfant fût inscrit dans la 
confession qui devait être la sienne de par la loi. On voyait 
d'autant moins d'inconvénient à ce procédé compliqué qu'il 
existe depuis plus d’un siècle en Transylvanie, — principauté 
autrefois autonome, mais qui fait aujourd'hui corps avec la 
Hongrie, — et qu'il n'y à donné lieu à aucune plainte. 

La loi de 1868 fut appliquée sans trop de difficultés. Il y 
eut bien çà et là quelque résistance, surtout dans les presby- 
tères catholiques: mais on aurait pu vivre sur cette transaction 
de longues années encore. Tout à coup, vers 1890, les cas de 
révolte se multiplièrent. Des prêtres catholiques déclarèrent 
ne plus pouvoir se conformer à la loi. Le baptême conféré 
par un des leurs, disaient-ls, incorporait à tout jamais dans 
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l'Église romaine celui qui l'avait reçu et il y aurait sacri- 
lège à « livrer » ce baptisé à un autre culle. La situation 
devint d'autant plus embarrassante que la loi de 1868 n'avait 
pas stipulé de sanction pénale. Et à supposer même que le 
gouvernement eût voulu passer outre, il ne le pouvait pas 
devant les réclamations des autres cultes et en particulier des 
protestants. C’est, en ellet, surtout entre protestants et catho- 
liques que se produisent la plupart des mariages mixtes : les 
Serbes et les Roumains, appartenant à l'Église orthodoxe, s’y 
prêtent plus rarement. Or, les protestants, au nombre de trois 
millions en présence de neuf millions de catholiques et de 
plus de cinq millions d’orthodoxes et de juifs, constituent une 
force matérielle et morale de premier ordre en Hongrie: et le 
large système représentalif sur lequel est basée l’organisation 
Pr deux Églises prolestantes (luthériens et calvinistes) met les 
hommes siique les plus éminents du pays à la tête des 
consistoires dans les huit districts du royaume. IT fallait donc 
aviser. Par ci par là, en vertu d’une circulaire ministérielle, 
dont la légalité a élé contestée, un tribunal infligeait une 
amende d'un florin à cinq florins à quelque curé récalcitrant. 
Si à ce moment l'épiscopat avait compris son devoir et ses 
intérêts, il aurait mis lui-même un terme aux illégalités 
venues d’un très petit nombre de ses subordonnés. Il crut 
plus sage de consulter le saint-siège. 

Par malheur, à Rome, l'abbé Tigrane se trouva persona 
grala. Le sacré collège jugea qu'il ne pouvait désavouer des 
curés de village affirmant la suprématie de l'Église. Le conflit 
passa dès lors par-dessus la têle des curés de village et des 
juges de district, pour se poser dans toute sa gravité entre 
l'Église catholique et l'État hongrois. C'était T'éternel. le 
duel entre’ l'Église et l'État. 


Il 


Sur ces entrefaites, vers la fin de 1891, les juifs du 
royaume s’avisèrent de réclamer leur « réceplion ». Pour 
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comprendre la portée du mot, il faut exposer d'abord la situa- 
tion légale de la population israélite en Hongrie. 

Jusqu'en 1848. elle avait été ce qu'elle avait été un peu 
partout ailleurs, la France exceptée. Le 15 mars 1848, la 
Diète de Hongrie, en proclamant les € Douze points », — ce 
qu'on peut appeler nos & Droits de l'homme », — y inséra 
la: liberté et l'égalité des culles et par conséquent l'égalité 
des juifs avec le reste de la nation. Il ne s'était pas passé un 
mois que des troubles antisémitiques se produisirent et le 
gouvernement crut pouvoir les apaiser en suspendant € provi- 
soirement » les droits politiques des juifs. Ces droits ne leur 
furent rendus qu'en 1867, après la restauration de la Consti- 
tution elle-même. Politiquement et socialement, la population 
israélite n'a plus rien à réclamer: 1l y a en ce moment douze 
juifs qui siègent à la Chambre des députés: on en trouve 
en nombre dans la magistrature et dans l'administration. 
Mais il n'y a pas de prélats juifs à la Chambre haute et les 
mariages entre chrétiens et juifs ne sont pas reconnus. En 
1884, le gouvernement voulut établir sur ce point aussi l'éga- 
lité des confessions: mais un projet de loi présenté dans ce 
sens fut rejeté par la Chambre des magnats. D'ailleurs, le projel 
eût-il passé, la question de la & Réception » fût restée entière. 
La Réceplion est autre chose: c'est le droit qu'a une confes- 
sion de légifére: dans l'intérieur de son domaine religieux. 

Les religions « reçues » (recipürle) élaient primitivement 
la religion catholique, la religion orthodoxe et le culte pro- 
leslant; en 1848, on x Joignit l'Eglise grecque-unie. Le clergé 
de ces cultes est reconnu par l'Etat, sans être salarié par lui : cha- 
cune de ces Églises a son statut, son administration autonome. 
À part l'Église catholique, dont la situation légale remonte en 
quelque sorte à la fondation même du royaume, chacune 
d'elles à acquis ou conquis son autonomie par des € capitula- 
lions », quelquefois à la suite de longues guerres. Les deux 
Églises, luthérienne et calviniste, sont pauvres et vivent des 
contributions de leurs fidèles (depuis quelques années seule- 
ment, l'État leur alloue de modestes sub: enlions); les autres 
Églises sont richement dotées de terres et de domaines, et 
le budget annuel de tel archevêque ou tel patriarche se chiffre 
par un ou deux millions de francs. 


15 Avril 1894. 
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A l'encontre de ces cultes reçus qui légifèrent en toute 
autonomie sur lout ce qui concerne le domaine religieux — 
et l'on a vu que mariages, divorces, registres de l'état civil 
rentrent dans ce domaine — les juifs sont régis par des lois 
de l'État, lesquelles, à les regarder de près, ne sont pas plus 
mauvaises que les lois, us et coutumes qui gouvernent les six 
autres cultes. Mais ces règlements ne sont pas Çaulonomes ». 

On pourrait croire que là est l’origine de l'agitation de 1891. 
Il n’en est rien, et celte agilalion, comme il arrive souvent, 
a un point de départ absolument frivole. Durant l'automne 
de cette année 1891, le roi de Hongrie, c’est-à-dire Sa Majesté 
l’empereur François-Joseph, avait présidé aux grandes ma- 
nœuvres dans le midi de la Hongrie et, selon la coutume, il 
avait reçu dans chaque ville les autorités civiles, militaires et 
ecclésiastiques. L'usage veut que les autorités ecclésiastiques 
soient admises les premières; mais celle faveur n'appartient 
qu'aux chefs et représentants des cultes & reçus ». Après 
les évêques catholiques et orthodoxes, après les surintendants 
et évêques protestants et réformés, vint le lour des dignitaires 
civils et militaires de toute espèce; puis vinrent les députations 
urbaines, et enfin, à un certain moment, le rabbin et sa cohorte 
laïque furent admis à présenter leurs féaux hommages. Il y eut 
de ce chef un froissement d'amour-propre dans la commu- 
nauté juive; des meetings furent organisés, et, comme on élail 
à la veille du renouvellement de la Chambre, il fut résolu que 
les électeurs juifs ne donneraient leurs voix qu'à des candi- 
dats décidés à voter pour la « réception » du culte juif, la 
« réception » impliquant égalité de traitement avec les autres 
cultes, sous tous les rapports. L'élément juif, en Hongrie, ne 
constitue que quatre pour cent de la population; mais par 
son intelligence, par son activité dans toutes les branches du 
travail national, par son attachement à l'État magyar, par le 
concours que ses chefs peuvent prèler et prêtent en eflet 
à l’action gouvernementale et qu'ils peuvent aussi lui refuser, 
par l'influence enfin que les propriétaires et les fermiers juifs, 
qui sont en grand nombre, exercent sur les électeurs ruraux 
et urbains, la population Juive est un élément avec lequel on 
compte. La « réception » fut donc inscrite au programme d'un 
grand nombre de candidats de tous les partis, et le gouver— 
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nement promit à son lour de la formuler en projet de loi. Mais, 
les unions n'étant légales qu'entre adhérents des religions 
reçues, la & réceplion » du culte juif implique la légitimité du 
mariage entre juifs et chrétiens, et cette légitimité ne peut 
entrer dans la législation que par la grande porte du mariage 
civil obligatoire. Le mariage civil facultatif, tel qu’on l'avait 
proposé en 1884, et tel qu'il existe en Autriche où il porte 
le nom si caractéristique de Noth Civilehe (mariage civil par 
détresse) a été jugé absolument impraticable en Hongrie. 
C'est à établir combien il y est impossible, c'est à démontrer 
la nécessité inéluctable du mariage civil obligatoire que s'ap- 
plique le vaste exposé des motifs rédigé par le ministre de la 
justice, M. Szilägyi, pour le projet gouvernemental. C'est à 
cet exposé que nous empruntons la plupart de nos données sur 
la législation, ou plutôt sur les législations matrimoniales de 
la Hongrie. 


III 


Ce projet, qui est le projet principal, celui qui domine la 
situation, ne peut à lui seul résoudre tous les problèmes 
soulevés. Le gouvernement a donc saisi le Parlement de trois 
autres bills dont il suffira d'indiquer l'objet et qui forment 
les corollaires nécessaires du mariage civil obligatoire. Ces 
lrois projets portent, le premier, sur le libre exercice de la 
religion; le second, sur la & réception » de la religion israé- 
lite; le dernier, sur la tenue des registres de l'état civil. En 
logique stricte, le second de ces projets est rendu inutile par 
les autres; mais il est promis, et les intéressés y tiennent d'au- 
tant plus que, même dans la nouvelle législation, certains 
cultes, — batistes, sabbatiens, etc., — demeurent à l'état de 
religions tolérées : de plus les cultes reçus ont droit, en cas de 
besoin, à des subventions de l'Etat. 

La Hongrie, on la déjà dit. possède huit législations 
matrimoniales. Pour les catholiques, le droit canon est en 
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vigueur avec ses exigences el ses rigueurs, aussi bien en ce 
qui touche le sort Fe enfants issus de mariages mixtes 
qu'en ce qui touche les séparations. L' Église sloss orien- 
tale se subdivise en deux Églises : : l'Église serbe et lÉ glise 
roumaine, ayant chacune sa el sa 
spéciale, qui diffèrent considérablement sur plus d'un point 
important. Les protestants de la Hongrie propre sont régis 
par la Patente de Joseph IE, enregistrée par la Diète en 1797. 
En Transylvanie. l'Église a sa législation particu- 
lière, et l'Église rmsiheeté Augsbourg) suit une législation 
matrimoniale qu'elle a promulguée elle-même en 1831. 
Pour les Uniates, une loi de 1889 à créé un code matrimo- 
nial particulier, rendu urgent par une sorte de Gretna-Green, 
qu'ils avaient installé au profit des amateurs de mariage ou 
de divorce qui se trouvaient gènés par les lois de leur pro- 
vince ou de leur culte. Pour les israélites de Hongrie, la 
matière est réglée par un décret de 1863, el pour ceux de 
Transylvanie et de Fiume, par le code evil autrichien. 


On prévoit d'avance tout ce que ce Kaléidoscope législatil 
doit produire d'eflets inattendus dans la pratique quoti- 
dienne. Il suflira de quelques exemples. Le droit canon de 
l'église catholique autorise les fiançailles dès l'âge de quatorze 
ans pour les garçons et dès l'âge de douze ans pour les filles, 
et ces ARE si l'Église y a bénies, rendent d'ores et déjà 
l'union indissoluble. L "Église roumaine va plus loin : elle fait 
signer aux fiancés mineurs lengagement de ne jamais 
allaquer la validité des fiançailles sous le prétexte de con- 
trainte. Pour les protestants de Transylvanie, les fiançailles 
constituent un pacte que les tribunaux seuls peuvent dénouer, 
el un mariage contracté par des parties dont lune était déjà 
fiancée à autrui est nul. Des fiancés qui cohabitent sont 
considérés comme mariés : Sponsalia per concubilum transeunt 
in matrimoniun. Les protestants de Hongrie, au contraire 
n'attachent aucune conséquence légale aux fiançailles. 

Dans l Église catholique, de l'aulorisalion pater 
n'arrête ni ne dissout l'union, tandis que les Églises d'Orient 
exigent ce consentement. Les Églises autorisent la 
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veuve à se remarier une froisième el même une quatrième 
lois si elle n'a pas d'enfants des précédents mariages et si elle 
n'a pas plus de quarante ans. Ni elle a des enfants, elle n'a 
ce droit que jusqu'à l'âge de trente ans. D'après le code 
protestant de Transylvanie, un homme ne peut épouser une 
lemme qui a rente ans de moins que lui el une femme ne peut 
prendre un mari qui à vingt ans de moins qu'elle. Pour les 
juifs de Hongrie, la loi ne stipule aucune limite d'âge et n'exige 
pas le consentement des parents. Pour leurs coreligionnaires 
de Transylvanie, la limite est de quatorze ans et le consen- 
lement est de rigueur. | 

Mèmes disparales dans les dispositions sur les degrés de 
parenté qui font obstacle au mariage. On sait que la loi cano- 
nique connaît loule une série de parentés spirituelles » 
prohitives de l'union. L'Église d'Orient défend également le 
mariage entre parrain el marraine, tandis que la loi juive se 
lrouve en quelque sorte au pôle opposé par la facilité avec 
laquelle elle admet les unions entre parents. La publication 
des bans n'est de rigueur sous peine de nullité que chez les 
protestants de tout le royaume et chez les juifs de Hongrie. Les 
conditions de nullité et de validité diffèrent du tout au tout 
d'une Église à l'autre. Dans la loi catholique, Ta maladie 
mentale constitue un cas de nullité, à moins que le mariage 
n'ait 66 conclu dans un intervalle lucide : la maladie doit 
avoir constatée par les tribunaux ecclésiastiques : une cons- 
lafalion faite par lFautorité est sans valeur. La parenté 
jusqu'au quatrième degré est cause de nullité, celle parenté 
lüt-clle illégale; l'adoption crée une nouvelle cause de nullité 
qui s'élend jusqu'aux ascendants et aux descendants de l'adopté 
et de l'adoptant. L'Église grecque défend les mariages entre 
parents jusqu'au seplième degré, avec dispense possible à 
partir du troisième: la simple parenté par alliance et la parenté 
par adoption font obstacle jusqu'au sixième degré. Le mariage 
entre adultères est prohibé. Sont causes de nullité, chez les 
protestants de Hongrie, l'absence de consentement des parents 
ou des tuteurs, et la parenté, même illégale ; dans l'Église 
réformée de Transylvanie, l'impuissance constatée par le 
médecin ou la sage-femme », à moins que le mal ne soil gué- 
rissable ou survenu après le mariage. L'Église évangélique de 
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la même province annule le mariage du veuf & à qui le tribu- 
nal ecclésiastique a défendu le mariage ». Les Uniates sont 
incomparables à découvrir des cas de nullité: le mariage est 
nul non seulement si la fiancée a perdu sa virginité, mais si 
l’une des parties a fait une fausse déclaration sur son rang ou 
sa situation; si l’un des contractants a été décidé au mariage, 
non par l'amour, mais par des considérations de fortune ou 
par l'influence d'une personne étrangère, etc. 

Même chaos quant aux causes de séparation. L'Église serbe 
ne reconnaît que le divorce; les tribunaux ecclésiastiques 
peuvent le prononcer toutes les fois qu'ils arrivent à la 
conviction que la vie de famille est détruite et réclame la 
séparation définitive. Comme causes de rupture. le Code 
énumère : les mauvais traitements, les menaces. l'avortement 
intentionnel, la conversion à une autre religion, l’épilepsie, 
les maladies incurables, l'odeur répugnante de la bouche, etc. : 
enfin, la conspiration contre le chef de l'Etat. Si l'infidélité 
des époux est réciproque. il n'y a pas lieu de prononcer le 
divorce: mais si de plus l’un des deux infidèles cohabite avec 
son complice, le divorce peut être admis pour incompalibilité 
d'humeur. Autre cause de divorce, quand la femme prend 
part à un festin contre le gré du mari ou bien reste sans 
nécessilé dans une maison tierce. Les protestants hongrois 
admettent le divorce pour répulsion invincible (l'incompatibilité 
d'humeur du Code Napoléon); les protestants de Transyl- 
vanie pour vice grec. pour impuissance provoquée, pour 
maladie mentale durant trois ans, pour emprisonnement de 
trois années, etc. Nous avons déjà vu combien l'Église uniate 
admet largement les causes de nullité; elle n’est pas moins 
libérale dans l'admission des motifs de séparation. Toul 
d'abord elle pose en "principe que le mariage doit être dissous 
€ si, au cours du mariage. il se produit des circonstances 
contraires à son essence el à sa conceplion, et par suile 
desquelles le maintien de la vie en commun devient impos- 
sible ou sans objet ». Avec un pareil point de départ, on 
imagine les dispositions de détail. Les juifs admettent d'assez 
nombreuses causes de divorce, et entre autres « le con-— 
sentement libre, à la suite duquel le mari a remis à la femme 
la lettre de séparation ». 
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Cette énumération comprend à peine le vingtième des 
causes admises, et l'exposé ministériel qui les énonce toutes 


ajoute avec raison que la divergence qui existe entre les 


huit cultes, quant aux causes de nullité et de séparation, 


s'élargit encore par la casuistique à laquelle les dispositions 
élastiques de ces codes ont donné naissance avec le temps. 
Ainsi la € répulsion invincible », qui apparaît sous des noms 
divers dans chacun des codes, procède d'appréciations pure- 
ment individuelles, que le législateur ne peut déterminer et 
qui font le bonheur du casuiste. 


Mais où la contradiction de ces codes éclate surtout, c'est 
quand il s’agit d’en faire l'application aux mariages mixtes. Il 


arrive souvent que l'union, valable devant l'Eglise de l’un 


des conjoints, est nulle devant l'Eglise de l’autre: et celle-ci, 


considérant comme nulle l'union contractée en dehors de 


son giron, liera par d'autres liens l'homme ou la femme qui 
sont légalement mariés devant l'autre autel et, par conséquent, 
selon la loi. Il suit de là qu'il suffira souvent de passer d'une 
Église à l’autre pour se dégager de ses liens. Parfois, pendant 
la durée d'un seul procès en divorce, l’une des parties changera 
plusieurs fois d'Église (on peut se livrer à ce pieux exercice 
jusqu'à cinq fois!) et forcera ainsi la partie adverse à renou- 
veler l'instance à cinq reprises devant une nouvelle juridiction. 
On voit des convertis de cette espèce retourner à leur foi 
d'origine, une fois qu'ils ont atteint le but de leur migration 


religieuse. 
On ne se convertit pas loujours en vue de divorcer: on se 


convertit aussi en vue de se remarier ; caril y a telle Eglise, — 


les orthodoxes en général et les protestants de Transylvanie, 


— qui ne permet pas à la partie € reconnue coupable » de se 
remarier. Dans d’autres cas, le seul fait de passer d'une reli- 
gion à une autre constitue divorce ; un juif n'a qu à passer au 
“atholicisme pour que son mariage avec sa coreligionnaire 
d'hier soit nul et qu'il soit libre de prendre une autre femme. 
Mais — ici l’on cesse de comprendre — tant que ce nouveau 
catholique ne s'est pas remarié, il est considéré comme encore 


marié, lors même que l’autre conjoint aurait obtenu le divorce 
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et aurait convolé ailleurs. Si par hasard ce second conjoint à 
son {our passe au catholicisme, son second mariage est nul, 
la cause du divorce n'existant plus entre les deux époux 
primitifs. 

Sommes-nous au bout de ces imbroglios législatifs qui 
attendent encore leur vaudevilliste? Pas encore. Des étrangers 
viennent chez nous pour défaire les liens que la loi de leur 
pays ne leur permet pas de dissoudre: et pour atteindre plus 
promptement ce but — car la naturalisation par les voies 
ordinaires réclame des délais trop longs, — ils ne se bornent 
pas à renier leur patrie et leur religion: ils recourent à 
l'adoption. Des gens pour qui l'adoption n'a pas de sens, 
qui par leur position sociale sont bien au-dessus de l'indi- 
vidu de qui ils la sollicitent, se font adopter moyennant finance 
et en renonçant par avance à loute disposition qui pourrait 
tourner à leur bénéfice. Devenus de la sorte citoyens hongrois, 
ils font dissoudre leur mariage en vertu d'une quelconque des 
huit législations du pays — et le tour joué, l'adoption, devenue 
inutile, est aussitôt annulée. 

Je n'en finirais pas d'énumérer les énormilés nées de la 
multiplicité des législations matrimoniales. Cet encombrement 
de compétences n'empêchera pas qu'une partie plaidant en 
Hongrie puisse se trouver forcée de porter sa cause devant un 
tribunal de Transylvanie qui, à son tour, se récusera comme 
incompétent. Il y a alors un véritable déni de justice : trop de 
tribunaux et pas de sentence. 

Pour sortir de ce chaos inextricable, 1l n'y a qu'un moyen : 
c'est celui que la France a adopté en 1789 : le mariage civil 
obligatoire. C'est à ce moyen que le gouvernement a enfin 
recouru. Nous n'analyserons pas la loi actuellement en discus- 
sion et destinée à mettre un terme à ces anomalies criantes. 
Elle tend surtout à assurer non seulement la liberté des 
unions, mais aussi leur indissolubilité: les causes de divorce 
sont étroitement restreintes: et les protestants, les uniates, et 
surtout les juifs jugeront qu'on a tranché dans le vif de plus 
d'une de leurs coutumes. Peut-être bien la haute conception que 
les auteurs du projet se font de la sainteté des liens du mariage 
n'est-elle pas la seule raison qui a dicté ces restrictions. On 
aura voulu apaiser les inquiétudes et désarmer l'hostilité, 
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sinon des fanatiques irréductibles, du moins de la masse des 
catholiques, et leur prouver que l'objet de la législation nou- 
velle n'est pas d'organiser le dévergondage des mœurs, ainsi 
qu'on l'aflirme dans des pétitions adressées au Parlement et 
qu'on fait signer par les enfants même dans les écoles. 


Quelle est l'attitude des Églises 
projetée? Il serait puéril de ne pas reconnaitre qu'au début 
elles s’y sont loutes opposées ; quelques-unes même, — l É glise 
serbe et l'É glise roumaine, — au nom du sentiment silos. 
A les PRE: nous sommes ici en présence d’une nouvelle 
entreprise de la race dominante contre les nalionalités. L'objet 
poursuivi par le législateur serait de magyariser les Serbes et 
les Roumains, en les forçant de se présenter devant le fonc- 


en présence de la réforme 


üonnaire royal pour le mariage, pour les naissances, pour 
les décès. Les Églises protestantes de Hongrie ne dissimulent 
pas que l'abolition de la loi de 1868 les remplit d appré ‘hen- 
sion; car elle rend libre carrière au prosélytisme de l É glise 
catholique qui, comme jadis, ne bénira plus les mariages 
mixtes que contre la promesse que les enfants à naitre lui 
seront acquis. Cependant, comme les chefs du protestantisme 
sont presque tous à la tête du parti libéral dans le pays, ils 
ont fini par se résigner, en se promellant bien de veiller à ce 
que le zèle de leurs ouailles ne le cède pas à celui de la pro- 
pagande ultramontaine. Les protestants de Transylvanie se 
montrent plus revèches: on a déjà vu que la disposition 
de 1868, qui donne les fils à l'Église du père et les filles à 
l'Église de la mère, y est en vigueur depuis plus d'un siècle; 
elle y est entrée dans les mœurs el, depuis longtemps, ne 
donne lieu à aucune plainte comme d'abus. Ils finiront cepen- 
dant par se résigner : leurs députés sont acquis à la réforme. 

Reste le clergé catholique. Il a commencé par proposer un 
compromis. L'abolition de la loi de 1868 lui étant fort agréable, 
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l'épiscopat présenta au gouvernement un mémoire qui sug- 
gérait la création d’une législation matrimoniale uniforme 
pour tous les citoyens, à l'exception de ceux qui appartien- 
nent à la religion catholique et aux deux Églises orthodoxes ; 
les mariages conclus entre catholiques seraient réglés par le 
droit canonique, lors même que l’un des conjoints passerait, 
par la suite, à un autre culte. C'est encore le droit canon qui 
régnerail dans les mariages mixtes, dût le conjoint catholique 
embrasser ultérieurement une autre religion: et même dans 
un ménage non catholique, il suffirait que l'une des parties 
passât au catholicisme après le mariage pour que les rapports 
des deux époux tombassent sous le coup du droit catholique. 
Cette transaction, où l'Église catholique prenait beaucoup et 
ne donnait rien, ne remédiait pas aux maux de la situation. 
On se serait trouvé en face, non pas de deux, mais de cinq 
législations matrimoniales : celle des catholiques, celle des 
grecs-unis, celle des grecs non-unis serbes, celle des grecs 
non-unis roumains, et enfin celle de l'État. L'égalité des 
citoyens, la liberté de conscience et l'égalité des Églises étaient 
à la fois atteintes par cette prétendue transaction. Elle était 
inacceptable, aussi bien que le mariage civil facultatif, qui 
aurail eu pour conséquence une espèce de surenchère entre 
l'Etat et les cultes, en présence des partis que chacun 
essaierait d'attirer à sa juridiction. 

La transaction suggérée par l'épiscopat n'ayant pas abouti. 
l'épiscopat n'a pas déposé les armes. Tout d'abord, il prétend 
parler au nom de la majorité de la population, et le fait statis- 
tique est exact, car sur dix-sept millions et demi d'habitants, 
la Hongrie compte environ neuf millions de catholiques. La 
campagne a été ouverte par une encyclique du saint-père. 
Le clergé y est convié‘à veiller avant tout à ce qu'il y ait le 
moins possible de mariages mixtes: car ces mariages Q offrent 
l'occasion de participer à des exercices religieux qui mettent 
en danger la foi de l'époux catholique: ils sont au surplus une 
entrave à l’enseignement utile de l'Eglise et amènent partois 
les consciences à considérer toutes les religions comme étant 
d'égale valeur ». Le saint-père engage l'épiscopat à organiser 
une forte agitation par le livre et la presse tout en l'exhor 
tant Q à ne pas trop se consacrer à la politique ». Il suggère 
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la création de sociétés et de confréries laïques, de fréquentes 
délibérations du clergé avec les ordres monastiques; et il se 
promet, finalement, « pour une aussi juste cause, la bienveil- 
lance et l'appui du monarque... » Puis sont venues des con- 
férences épiscopales d'où est sorti un mandement collectif, 
dont lecture a été donnée vers le nouvel an, dans toutes les 
églises. On a tenu aussi à montrer le « peuple » derrière ses 
chefs spirituels; de nombreuses pétitions ont été adressées 
au Parlement, le conjurant de ne pas offenser le sentiment 
religieux des signataires. Enfin, le 16 janvier, la capitale 
de la Hongrie a eu le spectacle d’un grand meeting, présidé par 
le cardinal-primat, entouré de tous les prélats du royaume. 
Son Éminence, dans un langage d'une grande modération dans 
la forme, a exposé la thèse que Dieu. autrement dit l'Église 
catholique, est au-dessus de l'État, et par conséquent au— 
dessus des lois de l'État. Les orateurs qui ont suivi mon- 
seigneur Vassary ont été moins réservés dans le développement 
du même thème. La société, dit l’un, étant antérieure à l'État, 
celui-ci ne peut dicter de lois à la société, entendez la société 
catholique. Un autre a démontré que l'État est au-dessus du 
gouvernement, d'où il suit que le gouvernement ne doit rien 
entreprendre au détriment de l'État : or l'État. ce sont les neut 
millions de catholiques. Un dernier orateur affirma que le ma- 
riage civil existait chez les barbares, que le christianisme l'a 
remplacé par le mariage religieux, et que nos protestants, en 
rendant à l'Etat le droit de sanctionner le mariage, nous ramè- 
nent de plusieurs siècles en arrière, nous font revenir à la 
barbarie. 

Le meeting. si brillant et si habilement organisé qu'il fût. 
ne tint pas ce que ses organisateurs s'en étaient promis. Îl 
n'intimida pas le gouvernement et ne servit qu'à provoquer 
un mouvement en sens contraire: de toutes parts vinrent des 
adhésions à la politique du ministère ; des catholiques libéraux 
de toutes les classes tinrent des réunions dans ce but, et la 
manifestation cléricale du 16 janvier a trouvé une formidable 
réponse dans le grand meeting libéral du 4 mars dernier. Le 
pays a suffisamment exprimé sa pensée : la parole passe à 
présent au Parlement. 
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Le Parlement à commencé le débat le 19 février. La discus- 
sion générale, prolongée par l'éloquence obstructioniste de 
l'opposition, n'a pris fin que le 10 mars, sans aboutir à un 
vote, que les vacances de Pâques et la mort de Kossuth ont 
fait rejeter jusqu'en avril. La discussion des articles vient 
enfin. Le débat, qui a repris le 9 de ce mois, sera long et 
pénible. 

On a vu au commencement de celte étude que lous les partis, 
à la Chambre basse, avaient réclamé avec insistance le mariage 
civil. Mais des intérêts de parti arment à présent contre leurs 


engagements une fraction de l'extrême gauche, dont le radi- 


calisme est plutôt national que politique et social : et une 
fraction du centre gauche, dont le chef renie aujourd'hui la 
réforme qu'il avait éloquemment réclamée il y à quinze mois. 
Dans le parti Hibéral lui-même, dans le groupe compact de la 
majorité ministérielle, 11 s'est produit à la veille du grand 
débat une vingtaine de défections, dont quelques-unes inatten- 
dues. 

D'où vient cette dislocation qui s'est produite, au moment 
de tenir leurs promesses, dans les trois fractions dont la 
Chambre se compose? Pour la comprendre, il faut sortir un 
instant de notre sujet, remonter dans notre histoire parlemen- 
taire et suivre l'évolution de nos partis depuis la renaissance 
de 1867. 

En 1867. au moment où reprit la vie parlementaire, on se 
trouvait en présence de quatre fractions. Tout d'abord, le grand 
parti ministériel qui s'intitulait parti libéral et qu'on dési- 
gnait plus communément sous le nom de parti Déak. du nom 
de son chef idéal : car Déak, quoique le grand agent du pacte 
avec la dynastie, avait refusé le pouvoir, Puis venait la Droite, 
composée d'un petit nombre de conservateurs qui, durant les 
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négociations de 1860 à 1866. s'élaient montrés disposés à se 
contenter de peu ; elle avait à sa tête de véritables hommes d'État 
qui, pendant ces années difficiles, avaient su maintenir le 
contact avec le trône: le comte Antoine Szécsen, M. de Majlath 
el le baron Sennyey, les deux premiers siégeant à la Chambre 
haute, le troisième à la Chambre des députés, où 11 faisait 
entendre une parole toujours écoulée et rarement suivie. Venait 
ensuite le groupe bien autrement important du Centre gauche, 
conduit par MM. Koloman Tisza et Koloman Glhiczy. à qui le 
pacte de 1866 paraissait insuffisant et qui réclamait une plus 
large part d'autonomie politique et financière. Venait enfin le 
parti des indépendants ou de lextrème gauche, le parti 
Kossuth. qui recevait ses oracles de Turin, prétendait à une 
autonomie complète, telle que Favait établie Ta loi de 1848, 
el consentail tout au plus à Fumion personnelle avec 
triche. 

Tant que le comte Jules Andrässy resta à la tête des affaires, 
la suprématie du parti dont son ministère élait sorti ne fut 
pas contestée. Mais lorsque, en octobre 1871, il fut appelé à 
Vienne pour y succéder au comie de Beusl comme ministre 
des affaires étrangères, la désagrégation se mit dans le parti. 
On eut une série de cabinets éphémères: une fusion 
devenait nécessaire. Le Centre gauche s'y prêla el. au mois de 
mars 1879, M. Koloman Tisza prit le pouvoir: il devait le 
garder pendant quatorze ans. Les membres du cabinet étaient 
pris dans le Centre gauche et dans l'ancien parti libéral. 
L'ancien leader de la Droite, M. Sennyey, finit lui-même par 
se laisser englober, en acceptant. quelques années avant sa 
mort, la présidence de la Chambre haute, qui est à la nomi- 
nalion du roi. Cette réorganisation des partis ne laissait plus 
en présence que deux partis. la majorité ministérielle et la 
gauche, celle-ci gagnant quelques sièges, à chaque renouvel- 
lement, au point qu'elle en compte aujourd'hui plus de cent 
sur quatre cent treize. I lui était d'autant plus facile de con- 
quérir des suffrages que. se sachant incapable d'arriver au 
pouvoir et de l'exercer. elle pouvait, à la façon des radicaux 
de tous les pays. faire les promesses les plus extravagantes, 
ce qui explique les nombreux succès qu'elle remporta dans les 
campagnes. 
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Les deux groupes n'étaient d’ailleurs rien moins qu'homo- 
gènes; ils ne pouvaient l'être : la majorité & libérale » recélait 
plus d'un bon vieux conservateur, et l'opposition n'était pas 
composée que de radicaux à tous crins. 

Or, il y a une vinglaine d'années, le jeune comte Albert 
Apponyi s'était fait donner un mandat de député. Il aurait pu, 
en vertu de sa naissance, siéger à la Chambre des magnats : 
mais il tenait à entrer dans la politique par la Chambre basse, 
en quoi il avait raison. Il ne fut pas précisément accueilli avec 
faveur par ses collègues. On le proclamait élève des jésuites » 
et le pronostic ne sembla pas démenti quand on vit le nouvel 
élu s'asseoir sur un des rares sièges du Centre droit mou- 
rant. Le Centre droit ne tarda pas à disparaître; mais la 
cause conservatrice avait acquis un orateur de première force, 
avec lequel il fallut compter. Jeune, grand, beau, d'une 
éloquence fascinante, le comte Apponyi sut s'imposer à 
l'attention de ses collègues et du public. Une séance où 
il devait prendre la parole devint un événement mondain; 
les dames de la plus haute aristocratie garnissaient les tribunes 
et il en est encore ainsi à l'heure présente. Mais il faut 
dire que si ses capacités ont été à la hauteur de son ambi- 
tion, elles n'ont pas toujours su la soutenir. Son immense 
talent l’a parfois desservi plus qu'il n'a servi les causes mul- 
tiples auxquelles le comte Apponyi le consacrait. 

Ne trouvant pas de Droite à former, le comte sut grouper un 
nouveau centre gauche — beaucoup de gens trouvaient que 
le cabinet Tisza durait trop longtemps — et il y eut des mo- 
ments où le comte Albert semblait porté par l'opinion 
publique. Il n'avait pas hésité, dans certaines conjonctures, 
à faire cause commune avec la Gauche et, à plusieurs reprises, 
il put se croire, on le crut au seuil du pouvoir. Ce fut un beau 
jour quand, à la fin de 1889, M. Tisza donna enfin sa démis- 
sion, et que le comte Szapäry prit la présidence du Conseil. On 
ne parlait que de fusion; le jour du comte et de son Centre 
gauche était venu. Sa popularité avait-elle grisé M. d’Apponyi ? 
L'appoint qu'il devait apporter à un ministère, sûr par ailleurs 
de sa majorité, fut-il jugé insuflisant en présence du prix ré- 
clamé: ou le chef du cabinet redoutait-il de se voir effacé par 
celte brillante et remuante personnalité? Toujours est-il que la 
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combinaison n’aboutit pas. Mais le comte Albert allait montrer 
à ceux qui l'avaient repoussé qu'il n'était pas de ceux qu'on 
élimine sans danger. A la veille des élections de 1892, le 
Centre gauche, subissant un nouveau baptême, prit le nom 
de Parti national, pour bien marquer que désormais son 
opposition allait porter aussi bien sur la politique extérieure 
et sur les questions de nationalité, si délicates chez nous. 
Quelques mois après, quand on discuta Ja grande réforme 
administrative, le comte Apponyi l'appuya de toute son élo- 
quence; puis, au bout de deux mois de débats, opérant une 
volte-face subite, il fit de l’obstruction et mit le gouvernement 
dans l'impossibilité d'aboutir. 

En novembre 1892 — ici nous rentrons dans la question qui 
nous à mis la plume à la main — en novembre 1892, le 
comte Apponyi prononçait le plus éloquent des plaidoyers en 
faveur du mariage civil obligatoire. Quand le comte Szapäry, 
tugeant qu'il ne pouvait soutenir la réforme, céda la place 
au docteur Weckerlé, le comte Apponyi garda un silence 
absolu : puis, au bout de quatorze mois, à la fin de janvier 
dernier, il convoque son groupe pour lui déclarer que la 
réforme lui semble prématurée; mal préparée, peu goûtée 
par l'opinion, pleine de périls et qu'il se bornera à réclamer 
le mariage civil facultatif. Il exposa ce programme dans un 
grand discours dès le second jour de la discussion à la Chambre. 
Pourquoi cette nouvelle volte-face? Pourquoi cet enthousiasme 
hier, ce non possumus aujourd'hui? Ambition déçue, disent les 
uns; calcul profond, aflirment les autres. Toujours à l'affût 
d’une occasion pour renverser un ministère, il aurait poussé à 
la réforme, quand il se croyait sûr qu'elle serait refusée, et c'est 
parce qu'il la voit près de s’accomplir sans lui qu'il se retourne 
de l’autre côté. On savait que le souverain avait longtemps 
hésité avant d'autoriser le cabinet à présenter le bill. Si le comte 
réussissait à créer un courant contraire et à faire échouer le 
ministère devant la Chambre, ne serait-1l pas l'homme de la 
situation ) 

Nous ne pouvons scruter les consciences. Toujours est-il 
que ce calcul, si calcul il y a, était faux. Les vingt-deux 
défections du parti ministériel ne pouvaient aboutir à une 
crise que si toutes les oppositions s'étaient coalisées. Heureuse- 
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ment, il n'en a rien été. Dans son propre groupe, le comte 
Apponyi n'est suivi que par une trentaine de membres sur 
cinquante. 

Une partie de la gauche prétend repousser le projet, parce 
qu'il émane du gouvernement avec lequel le parti ne veut avoir 
rien de commun. Mais le chef de la gauche, M. de Just, a 
entrainé la majorité de son groupe en rappelant que, le parti 
ayant loujours mis sur son programme le mariage civil obli- 
galoire, ce serait trahison envers la nation que de repousser la 
réforme sous prétexte qu'elle vient du gouvernement. Quant 
aux vingt-deux dissidents de la majorité ministérielle, leur 
attitude peut se résumer dans celle de M. Thomas de Péchy. 
longtemps président de la Chambre et vieux protestant libéral : 
M. de Péchy craint que « le sentiment religieux ne s’effrite 
sous l'effet de la nouvelle loi » et de plus il redoute pour son 
Église les assauts du catholicisme. Le comte Szapäry, naguère 
chef du cabinet qu'il combat aujourd'hui. déclare se contenter 
du mariage civil facultatif; mais, serré de près par son ancien 
collègue, son successeur à la présidence du Conseil, M. Wec- 
kerlé, il a dû convenir qu'il n acceplait que le mariage civil de 
détresse {\oth Civilehe,. tel qu'il existe en Autriche, et qui 
n'est admis que lorsque les Eglises ont relusé de bénir 
l'union. Il a sufli de quelques chiffres cités par le ministre 
de la justice, M. Szailäg\i, pour montrer que cet expédient 
ne suflirait pas à rétablir la paix entre les cultes. En 
Autriche, sur cent soixante dix-neuf mille mariages par an. 
a dit le ministre, cent soixante-neuf sont conclus devant 
l'autorité civile, — moins d'un par mille! C'est que ces 
sortes d'unions ont une lare! aux yeux du public. Est-ce 


1. Le mot n'est pas trop dur, comme le prouve un incident piquant dont la presse 
française a récemment entreleau ses lecteurs. Le Df Prix, bourgmestre de Vienne, 
mourait fin février et la majorité Tibérale du conseil municipal résolut de lui 
donner pour successeur le Dr Richter, son premier adjoint. Tout à coup, la presse 
cléricale rappela que M. Richter, qui est catholique, avait épousé une juive, en 
Noth Civilehe ; que, par conséquent, il appartenait plus à l'Église, et l'on fit 
comprendre que la sanction impériale serait refusée à l'élu. Mme Richter, jugeant 
que Vienne vaul bien une messe, consentit à passer à la religion catholique et à 
faire bénir son union à l'Eglise : mais la conversion et la bénédiction nuptiale ne 
purent avoir lieu qu'au lendemain du jour fixé pour l'élection et le second 
adjoint fut nommé à la place laissée vacante par la mort de M. Prix. Voilà 


le Noth Civilehe ! 


À 
4 | 


LA QUESTION DU MARIAGE CIVIL EN HONGRIE 119 


ainsi qu'on fera la paix entre les Églises, et la paix entre 
l'Église et l'État ? 

Le comte Szapäry se réserve. Voilà près d'un quart de siècle 
qu'il siège dans différents cabinets, et il lui répugnerait de 
penser que son lemps soil à jamais passé. Aussi s'est-il hau- 
tement défendu contre les épithètes de réactionnaire ou de 
clérical, qu'on accole, dit-il, aujourd'hui à tout homme poli- 
tique hostile au mariage civil. M. de Péchy a protesté de 
même. Ces protestations, dans lesquelles il y à un fonds 
de vérité, si l'on s'en lient aux intentions, sont vaines 
au point de vue politique; et un député protestant d'une 
grande éloquence, M. Daränyi, na pas eu de peine à 
montrer que si la nation reculait aujourd'hui devant une 
réforme réclanée depuis si longtemps, la réaction  vien- 
drait infailliblement: le clergé, une fois celte première vic- 
loire remportée, n'acceplerait pas plus le mariage eivil facul- 
tatif ni même le Nofh Civilehe, qu'il n admet le mariage civil 
obligatoire, et il ne consentirait pas davantage à se dessaisir 
des divorces et de la tenue des actes de naissance et de décès. 
C'est le Aullur-kampf lout entier en perspective. 

La discussion générale a été brillante et. à une seule eXCCp- 
lion près, n'a vu aucun incident fâcheux, aucune de ces scènes 
tumultueuses naguère si fréquentes. Quatre membres du cabinet 
sont intervenus jusqu'ici dans le débat : le ministre de la 
justice, M. Szilägyi, ancien professeur de droit, vigoureux 
orateur et jouleur de première force : le ministre des 
cultes, comlie Csäki, un aristocrale que ses pairs ne peuvent 
se consoler de trouver en pareille compagnie et qui, par sa 
prétention d'imposer au clergé le respect de la loi de 1868 
(circulaire de février 1890), a donné le branle à la réforme : 
M. Hiéronymi, le munistre de l'intérieur, ancien directeur 
de chemins de fer, qui met les mathématiques au ser- 
vice des causes qu'il soutient. Enfin M. Weckerlé, le pre- 
mier président du Conseil sorti de la bourgeoisie. IL y à 
six ans à peine, chef de section au ministère des finances. 
ce jeune et audacieux administrateur a su rétablir l'équi- 
libre dans les finances, remplacer les déficits par des excé- 
dents, arracher au cabinet de Vienne, qui hésitait, son 
adhésion à la réforme monétaire. Appelé, au jour d'embarras, 
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à prendre la succession du comte Szapäry à la tête des aflaires, 
il a su obtenir du souverain l'autorisation de saisir le Par- 
lement des réformes politiques et religieuses qui passionnent 
en ce moment la Hongrie. On le dit peu goûté « dans le 
monde »; le monde le considère comme un intrus et fait 
entendre qu'il est peu aimé € en haut lieu ». Ce sont là 
commérages de salon. Ce qu'on appelait autrefois la Camarilla 
viennoise n'a plus guère d'influence sur les aflaires de Hon- 
grie, et les progressistes du pays se tiennent pour assurés que 
la réforme, si elle aboutit dans les voies parlementaires, 
n'aura à se heurter à aucun refus ni à aucun retard de la 
part du souverain. — Le comte Szapäry rentrera alors dans 
le giron du parti ministériel, car il n'est pas fait pour les 
oppositions de longue haleine. Quant au comte Apponyi, on 
le dit & coulé » à tout jamais. Les étudiants et la foule qui 
l’acclamaient naguère lui font des charivaris au lieu de 
sérénades et portent leurs vivats sous le balcon des ministres 
et du club de la majorité. Pour lui. il ne croit pas à une 
disgrâce de longue durée. Il vient de le déclarer lui-même, 
et nous aussi, nous doutons que sa récente métamorphose 
doive être la dernière de sa vie publique. Il lui sera beaucoup 
pardonné.… car il a été beaucoup aimé, 


Le vote de la réforme à une forte majorité (de cent voix au 
moins) est assuré à la Chambre basse, malgré les incidents 
de toute sorte que la mort de Kossuth et la question des 
funérailles € nationales » ont fait surgir et dont les adver- 
saires de la réforme cherchent à tirer profit. Quant au sort que 
lui réserve la Chambre haute, on ne peut le prévoir. Non 
pas que toute l'aristocratie lui soit hostile. Loin de là. Le 
meeting libéral du 4 mars, superbe réponse au meeting 
catholique du 16 janvier, a eu pour présidents le baron Orezy, 
ancien ministre, les comtes Théodor Andrässy, Jean Pälffy et 
Étienne Eszterhäzy, et les cortèges étaient menés par le 
comte Kärolyi, le comte Zichy et le baron Nopesa, tous catho- 
liques. Notez le premier de ces noms. Après avoir élé sous- 
secrétaire d’État aux aflaires étrangères, le baron Orezy 
a rempli pendant une quinzaine d'années les fonctions de 
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ministre hongrois attaché à la personne du souverain; il ne 
les a quittées qu'il y a deux ans, pour raison d'âge. Sa pré- 
sence au meéeling du 4 mars est la meilleure réponse aux 
propos de salon. Quant au meeting, toutes les grandes villes du 
royaume s'y sont fait représenter par des délégués, quelques- 
unes par des députations qui comptaient des centaines de 
membres. Dans les quarante-huit heures qui ont précédé, plus 
de trente mille provinciaux sont arrivés à Budapest. Bref, la 
grande majorité libérale du pays a tenu à s'affirmer et à 
appuyer celle de la Chambre qui la représente. 


Si le vote de la Chambre haute reste incertain, — d’aucuns 
affirment qu'une petite majorité libérale est dès à présent 
assurée en dépit des nombreux prélats qui y siègent, — on 
peut affirmer que du débat actuel et des agitations qu'il a fait 
naître, la Hongrie aura retiré dès à présent deux avantages 
appréciables. S'il peut paraître sage de laisser dormir les 
questions auxquelles la religion est mêlée, ce repos tient trop 
souvent à une indifférence profonde pour des problèmes 
moraux d'une portée suprême, pour des questions vitales et 
où l'âme tout entière est engagée : cette indiflérence dénaturée, 
nous venons de la voir disparaître. Toutes les classes compren- 
nent à cette heure que le commerce, l’industrie, la finance 
ne font pas toute la vie d'une nation et, par le temps qui 
court, cette démonstration a sa haute valeur. À un point 
de vue plus concret et purement politique, nous voyons se 
dissiper enfin certains miasmes qui faisaient presque corps 
avec notre atmosphère politique depuis un quart de siècle. 
On sait aujourd'hui que tels radicaux qui se glorifiaient de 
leurs rapports avec le grand émigré Kossuth et y trouvaient 
le plus clair de leur crédit et de leur popularité, n'étaient que 
des réactionnaires déguisés et ont renié le maître le jour où 
il leur a demandé de voter le mariage civil. Au lendemain 
du débat qui se poursuit, et quelle qu'en soit l’issue, les 
partis parlementaires auront à se grouper sur de nouvelles 
bases, sur de nouveaux programmes, selon les affinités réelles, 
et non plus selon des conventions traditionnelles. La politique 
rentrera un peu plus dans la vérité. 
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Quant aux Églises, elles s'accommoderont de la réforme le 
jour où elle aura acquis force de loi. Comme pour donner à 
la Hongrie cette confiance, un prince de l'Église, le cardinal 
Kopp, évèque de Breslau, adressait ces jours-ci à son clergé un 
mandement, expliquant pour quelles raisons les catholiques de 
Prusse doivent se conformer à la loi sur le mariage civil. Il 
est vrai que cette loi existe depuis vingt ans: mais tout porte 
à croire que l'épiscopat hongrois n'attendra pas aussi long- 
temps pour tenir le même langage. 


ANT.-E. HORN. 
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HISTOIRE NORMANDE 


Sous une pluie battante. les pieds dans l’eau, Caillout, son 
bâton à la main, suivait avec précaution le bord du € Bassin 
aux bois ». La nuit était des plus obscures. On ne distinguait 
rien que l'enfilade des réverbères qui, çà et R. sur les dalles 
de granit envoyaient des miroitements parmi les flaques d'eau 
épandues. Pas un bruit dans tout le port endormi: rien que 
le grand mugissement de la mer sur la grève. 

Le gardien se retourna pour voir l'heure à l'horloge de la 
Douane. Au loin, le cadran jaunâtre se dressait par-dessus la 
masse confuse du vieux quartier. Les aiguilles marquaient 
minuit cinquante : donc le père Caillout avait encore trois 
bonnes heures à trainer à avant de s'en aller coucher. C'était 
long. et le bonhomme grommela dans sa barbe : 

— Fichu métier! mais... quand on n'a pas eu de chance à 
rien ! 

Et il recommença à clopiner, le dos rond, les paupières mi- 
closes. Par ce temps de chien, nul ne songeait à dérober les 
planches dont le père Caillout avait la garde: aussi allaitl 
son pelit train, uniquement attentif à ne pas perdre sa direc- 
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tion : plus à gauche, il eût risqué de se laisser choir dans le 
bassin. 

Soudain le pied lui manqua, et, brutalement, il tomba à la 
renverse. Il pensait avoir le bras cassé, et se mit à geindre; 
mais, s'étant tàlé, il constata avec satisfaction que non. Le 
bonhomme était assez replet dans les parties basses, ce qui, 
sans doute, avait amorti le choc. 

Une fois d’aplomb sur ses jambes, Caillout, qui était un 
brin raisonneur, se mit à raisonner son cas. Glisser comme 
ça... ,c'élait point naturel. Fallait que quelque chose l'eût fait 
chuter... Et, justement, il lui semblait avoir senti sous son 
sabot une chose ronde, comme qui dirait le goulot d'une bou- 
lille. Quoi donc que c'était? 

Courbé en deux, tâtant le sol, le père Caillout cherchait en 
vain, de son bras étendu; avec circonspection, il explorait. 
Tout à coup, un objet rencontré se mit à rouler. Hein? Le 
son était mou: cela vous avait plutôt l'air d'être en bois. 
Pas une bouteille, certainement! Caillout, soulevant de 
terre sa trouvaille, s'en fut vers le prochain réverbère, afin de 
mieux voir. Mais le gaz tremblait si fort, les vitres de la lan— 
terne étaient tellement criblées, qu'on n'y voyait guère. 
D'abord, il supposa que c'était une quille, une de ces hautes 
quilles avec lesquelles les gars cauchois jouent l'hiver dans 
les granges, les jours de neige, où l’on ne peut aller aux 
champs. Mais, en palpant le gros bout, Caillout sentit une 
courroie, puis une boucle. 

— Ah! ben vrai! murmura le vieux, pour eune quille, n'en 
y là eune drôle ed'quille... pourqui faire qu'al a c'te bouque? 

Mais soudain, avec stupéfaction : 

— Ah!... eune gamb'ed’ boué! 

Oui, c'était bien une jambe de bois: la courroie était des- 
tinée à emboiter un moignon. 

— Ah ben, ah ben vrai, qui qu'a fait à, à ct'heure) 

Le fait est que, véritablement, c'était singulier, cette jambe 
de bois gisant à l'abandon, en pleine nuit, au bord du bassin. 
Jamais le père Caillout n'avait fait une rencontre pareille. 
L'été dernier, à l'aube, après une nuit très chaude, il avait 
ramassé, tombé entre des balles de coton, un corset. C'était 
déjà drôle, un corset; mais, enfin, ça pouvait s'expliquer... : 
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quelqu'un que ça gênait, sans doute!... Tandis que, cette fois… 

Une jambe de bois, il ne semble pas qu'on puisse faci- 
lement s'en passer... Le particulier qui l'avait oubliée, celle- 
là,... où diable avait-il pu aller ensuite? 

Le père Caillout, se creusant la cervelle sur ce problème, 
ouvrait des yeux tout ronds d'ahurissement. Au bout d'un 
moment, 1l songea à se remémorer «tous les ceusse de Fécamp 
qu'avaient des gamb' èd'houé. » 

Il compta et recompta sur ses doigts sans parvenir à en 
trouver plus de quatre : la mère Césaire Bunel, de la béné- 
dictine; M. Fondimare, le débitant; Barbouteau, le rempail- 
leur, et enfin Quittemol, le gueux. Évidemment, l'appareil 
qu'il tenait à la main venait de l’un de ces quatre-là. 

Mais cela ne disait pas toujours comment cette jambe se 
promenait sur le Quai aux bois... Aussi Caillout, perplexe, 
continuait-il à ruminer son étonnante aventure. Tout à coup, 
il eut une lueur; mais... sapristi! l'explication trouvée n'était 
sans doute pas gaie, car son bâton se mit à lui trembler dans 
la main. 

— Sûr... que c'est quequn qu'é v nu s’péri... Il éra quitté 
sa gambe là, histoire èd'dire : bonsoir l’zamis... Et puis 
alorss.. 1 s’a fichu à l’ieau! 

Le bonhomme, à l'idée de ce plongeon, que, lui aussi, 
malgré toutes ses précaulions, pourrait bien faire un jour, se 
senlit froid dans le dos. Brrou !... Mais, presque aussitôt, 1l son- 
gea à tout le fameux potin que cette histoire-là allait faire en 
ville, si bien que, peu à peu, le contentement de se voir 
d'avance mêlé aux parleries d’un chacun le réconforta complète- 
ment. 

Il devisait tout seul, comme s'il se voyait déjà au cabaret, 
occupé à trinquer avec un copain, en face d'un bon champo- 
reau bien chaud, pendant que dehors le vent souffle en rafale. 
— Q Et qui qu'itu crois qu'c'est, Jean-Pierre? Tu sais pas 
mon fi; et ben, j parie un coup d'fine qu'e’est Quittemol, oui, 
Quittemol..…., le cousin à m n'épouse. Et qu'c'est point eune 
perte pou l'pays... Un qu'a toujou été prop'a ren... qu'a 
mâqué l’z'écus d’défunts ses pé et mé, si c'est pas un'onte!.…. 
Et qu'yirons point à s'n'aterrement, ah, mais non!... un 
vagabond! » 
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ILest de fait que Quittemol. un être rachitique et blafard, 
aux cheveux roux. à la fois contrefait et bancal, comptait à 
Fécamp pour un peu moins que le chien de M. le maire. 

Originaire de Goderville, où son père avait été pharmacien 
el sa mère sage-femme, il était depuis quelques années dans 
une misère noire. 

Comment avait-il pu en arriver À? C'est ce que personne 
n'expliquait. d'autant que sa ruine semblait avoir été brusque. 
On se souvenail. en effet, d'un certain Quittemol. pas beau. 
certes, mais propre, ayant presque Fair d'un rentier, qui 
habitait une petite maison décente derrière la grand'place, à 
côté de la marchande d'huiîtres. 

Puis, un jour. sans rien dire à personne, Quitlemol avait 
disparu. Où done étaital allé) Nul ne put le savoir. Six mois 
après. 1l reparaissait à Fécamp. mais si changé. mais si 
défait. l'air si malheureux. les vêtements dans un tel état de 
délabrement que Quittemol, maintenant, semblait plus gueux 
que Job. 

Bientôt. il faisait vendre tout son mobilier par le commis- 
saire-priseur. puis s'en allait habiter une bicoque perchée en 
haut du quartier des pêcheurs. 

Depuis lors. il avait vécu très solitaire, ne parlant à per- 
sonne. On le rencontrait rarement: il sortait peu. et seule- 
ment entre chien et loup, ou bien tout à fait à nuit close. 
Quittemol était mal vù, rapport à son infirmité, Dans le pays 
de Caux un bancal, surtout s'il est bossu par-dessus le 
marché, passe pour un malfaisant. pour un jeleux de sorts, 
qui est cause si les moutons allrapent la clavelée. si les 
vaches ont des vents et si les pêcheurs rentrent sans poisson. 

Aussi, les gamins du port faisaientsils la vie dure à Quit- 
temol. 

Parois. quand ils couraient en bande par les rues. si lun 
d'eux, de si loin que ce fût, entendait le battement sourd du 
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pilon de Quittemol, vite il appelait ses camarades, et tous se 
ruaient en criant à la poursuite de l'infirme. On lui lançait 
tout ce qu'on trouvait d'ordures. 

Alors, de ei, de là. les portes s'ouvraient. Les poissonnières, 
en train de laver le hareng dans des baquets au fond des 
cours, apparaissaient sur les seuils, leurs gros bras retroussés, 
les mains luisantes de sang et d'écailles blanches. Elles 
accouraient voir, les commères : ça reposait des rudes besognes, 
de rigoler un brin, à suivre des yeux, tout R-bas, Quittemol, 
Quittemol le gueux, son chapeau défoncé. de la boue plein le 
dos. se hâlant effaré vers sa baraque. Et même longtemps 
après qu'il S'élait verrouillé. c'était encore devant sa porte 
un chariart infernal de tous ces garnements. auxquels répon- 
daient, de loin, les hurlements des chiens à lattache. 


Comme les marins de la Désirée-Berthe apportaient leur 
poisson à la criée, le mousse conta qu'à l'entrée du port. il Jui 
avait bien semblé voir un noyé qui flottait. Le temps n'était 
pas trop clair : on ne pouvait pas dire...; mais, pourtant, ça 
devait quasiment en être un. 

D'abord. on ne fit pas trop attention à ce qu'il disait, le 
petit. À cet âge-à. ils imaginent des choses qui ne sont point. 
Mais quand, une heure où deux plus tard, le bruit se répandit 
à la halle que le gardien Caillout avait vu. la nuit précédente. 
Quittemol se fiche à l'eau. on pensa que ce devait être le 
corps du bancal que le mousse de la Désirée-Berthe avaï 
entrevu au pelit jour. D'aucuns opinèrent qu'on ferait peul- 
être bien d'aller voir de ce côté-là. 

Mais il soufflait un sacré vent de mer. et puis les gens de 
Fécamp ne sont jamais pressés: et puis enfin... qu'est-ce qui 
s'intéressait à Quittemol? 

Ce fut seulement à la tombée du jour que le gendarme 
Bouju. envoyé par son brigadier pour faire une enquête. vu 
les rumeurs qui cireulaient en ville, relata dans son procès- 
verbal le dire du mousse. Ensuite, à tout hasard. le gen- 
darme s'en fut jusqu'à la jetée. Si Quitlemol flottait toujours 
par là, on verrait voir à le repêcher. 
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Mais, au bout de la jetée, Bouju qui avait déjà fort à faire 
à empêcher le vent de lui emporter son tricorne, écarquilla 
vainement les yeux. Rien en vue, qu'une charogne de mou- 
ton crevé que des mouettes déchiquetaient en piaillant. 

Les hâleurs dirent qu'ils n'avaient rien vu de la journée. 
D'ailleurs, à leur avis, si c'était bien Quittemol qu'on avait 
aperçu par là au matin, la marée baissante s'était chargée de 
l'emporter au large. 


Là-dessus, on causa encore de Quittemol le gueux pen- 
dant cinq ou six jours: puis on l’oublia. Nul n'y songeait 
plus, quand, un jour, le bruit se répandit que le Parquet du 
Havre ordonnait une perquisition au domicile du bancal. 

Pure formalité, d'ailleurs! La justice ne demandait qu'à 
croire à un suicide: mais enfin, lorsqu'un ciloyen, si pauvre 
sire soit-il, disparaît, il convient toujours qu'une visite légale 
soit opérée chez lui. C’est la règle : un homme ne quitte 
point ce bas monde sans que l'administration profite de 
l'occasion pour dresser quelques écritures. 

Donc le juge de paix, flanqué de son greffier, s’en fut 
procéder. Tous deux très dignes, cravatés de blanc, montaient 
la rue au pas accéléré, redoutant un peu de voir se former 
derrière eux un cortège de gamins, dès qu'on saurait où ils 
se rendaient. À la porte de la bicoque, attendait un serrurier 
qu'ils avaient réquisitionné. On entra. Le greffier étala sa 
serviette, déboucha son encrier, et, s'asseyant sur une chaise, 
se mit à verbaliser. 

Voici un extrait liltéral de son travail : 

€ Dans une chambre de moyenne grandeur, éclairée par 
deux fenêtres sur la cour (observation faite que la lucarne 
sur la rue n'a pu être ouverte), ont été répostés : un petit poêle 
en fonte, un lit dans un coin, par terre un lavabo, une table 
de bois où il y a des livres dessus, lesquels sont: la Clef des 
Songes. le Parfait Amant ou Correspondance à l'usage des deux 
sexes, l'Hygiène de la beauté, les Mystères du Cloitre, la Nou- 
velle Héloïse, le Juif Errant, les Aventures de Monte-Cristo; 
en tout vingt-sept volumes dépareillés. » 

On le voit, le mobilier était des plus modestes. Ce que ces 
messieurs avaient surtout mandat de rechercher, c'était si le 
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disparu n'aurait pas, par hasard, laissé quelque indice de son 
intention de se donner la mort. 

En effet, Quittemol se trouvait, vis-à-vis de l’administra- 
tion, dans une situation qu'on pouvait qualifier de fausse, pour 
ne pas dire incorrecte. Quittemol s'était mis dans un mauvais 
cas, n'étant ni régulièrement mort, ni régulièrement vivant. 
Si, d'un côté, rien ne prouvait absolument son décès, de 
l'autre, son existence était plus que problématique. Son cas 
constituait ce que l’administration appelle une absence. Or 
l'absence est un état louche, subversif et perturbatoire, car il 
trouble les statistiques : donc l'autorité doit le faire cesser au 
plus vite. 

Si Quittemol avait avoué, quelque part, sa résolution de 
trancher le fil de ses jours, s'il avait pris soin (comme il le 
devait, en somme, ) de laisser des renseignements précis sur le 
lieu et l'heure qu'il avait choisis, ces indications, rapprochées 
des données que l'on possédait déjà, permettraient peut-être 
de le tenir pour défunt et de le gratifier enfin de l'acte de 
décès qui lui manquait. 

Mais ces messieurs eurent beau scruter feuille à feuille, ligne 
par ligne, tous les papiers épars, tant sur la table que dans 
les placards, chercher derrière la glace, sonder la paillasse, 
ils ne trouvèrent rien qui ressemblât à une manifestation 
quelconque de dernière volonté. Ce qu'ils trouvèrent en 
abondance, par exemple, c'étaient des brouillons de lettres 
d'amour. Oui! Quittemol, en un style enflammé, déclarait 
des choses très tendres à une nommée Camélia. Qui était 
cette Camélia? Tout ce que ces messieurs crurent voir, c'est 
que cette personne habitait une rue trop connue du Havre 
et... ne devait pas sortir souvent. Quoi qu'il en fût, Quittemol 
jurait à sa dulcinée de la rendre heureuse, parlait de richesses 
qu'il lui rapporterait de Californie {sie) et lui promettait, pour 
le jour de leur mariage, une montre d'or, des bas de soie, 
une robe avec des dentelles, et du champagne à discrétion. 

Après avoir parcouru cette étrange correspondance, le juge 
de paix et son greflier se regardèrent d’un air hébété. Que 
pouvait signifier un pareil langage? Le magistrat, un vieux 
beau assez prétentieux, eut un hautain plissement de la lèvre. 
qui semblait demander à Quittemol le gueux comment il 
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osait bien, lui, une espèce de monstre, un sans-le-sou, se 
permettre de songer aux femmes. 

Tout à coup. le greflier, qui depuis un moment se graltail 
obstinément le nez avec le bout de son porte-plume, mur- 
mura : 

— Mais si, par hasard... il avait de l'argent, Quittemol? Car, 
enfin, cet homme ne travaillait pas. Or, si mince que fût son 
loyer, il le payait régulièrement. On dit même que deux fois 
par an il se rendait à Rouen: mais, pour qu'on ne le vit pas 
monter dans le train, il s'en allait à pied jusqu'à la station 
des Ifs. Tout cela supposait à Quittemol certaines ressources 
ignorées. Voyez-vous, monsieur le juge de paix. il doit x 
avoir une cachelle quelque part: cherchons! 

Telle n'était pas l'opinion du magistral; il Findiqua d'une 
grimace. Pourtant il fit comme son greflier : et. chacun à un 
bout de la pièce, ils se mirent à lapoter méthodiquement 
chaque dalle du carrelage, lun avec sa canne, l'autre avec 
un manche de couteau de cuisine. 

Soudain, le greffier poussa une exelamation : 

— Ah! voilà... Je disais bien...! 

C'était vrai. Comime trait un peu le lit. une brique avail 
oscillé. De la pointe du couteau, le greffier la souleva, et. 
dessous, apparut un trou assez large pour qu'on pt y glisser 
la main. I semblait profond. 

Le greflier en retira. l'un après l'autre, douze rouleaux d'or 
de mille francs, plusieurs sacs d'écus de cinq francs en argent. 
puis, dans un vieux portefeuille, un titre de quinze cents 
francs de rente sur l'État, au porteur. L'ensemble représentait 
à peu près sonanle-cinq mille francs. 

Ainsi le gueux possédait une fortune ! Quelle drôle de 
chose! Ah ça... pourquoi done ce malheureux se privaitil 
ainsi de toul? EÉtait-ce bien par avarice, où ne cherchaïtAl 
pas à amasser un magol dans le dessein de l'offrir un jour 
à sa bien-anmée Camélia) Mais pourquoi ne lavoir point 
offert lout de suite? Car, enfin. c'était déjà bien honnête. 
un magot de soixante mille francs! 

I y avait à un mystère qui exerça la perspicacité de bien 
des gens, surtout des habitués du Café du Commerce, sans 
qu'une explicalion vraiment salisfaisante en eût ét6 fournie. 
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La plus présentable élait que mademoiselle Camélia, qui, sans 
doute, trouvait Quittemol trop affreux, avait dû cyniquement 
l'ajourner à plus lard, à l'époque lointaine où, sa Jeunesse 
élant passée, elle prendrait cet infirme comme pis-aller. Sans 
se rebuter, le pauvre Quitlemol était parti, soi-disant pour 
l'Amérique, promettant de revenir riche à la date qui lui 
élait assignée. En réalité, afin de faire beaucoup d'économies, 
il s'était condamné à la plus misérable existence, vivant d'eau 
claire et de croûtes de pain, mais, du moins, grossissant son 
trésor à chaque trimestre. 

Maintenant, qu'est-ce qui avait déterminé la catastrophe? 
Une lettre, certainement : car le facteur se rappela fort bien 
en avoir glissé une sous la porte de Quittemol. Il eût été bien 
intéressant de savoir ce qu'il y avait dans cetle lettre..., mais. 
elle ne se retrouva pas. 

Au demeurant, à part quelques bonnes personnes senti- 
mentales, qui continuèrent à rèver au mystérieux désespoir 
sous le poids duquel le Quasimodo fécampois avait succombé, 
bientôt on ne s'occupa plus que de savoir en quelles mains 
allait tomber cette fortune... On ne causait dans tout Fécamp 
que dela chance des hériliers Quittemol, 


On fut assez long à les trouver tous. Le notaire, M. Romes- 
camp, supposa d'abord qu'ils n'étaient que six : les deux 
frères Caforet, d'Ourville, et Emile Blin, le domestique au 
vélérinaire de Criquetot, dans la ligne maternelle; puis 
Dominique Maingois, de Cretot, mame Caillout, la femme 
du garde-quai et la veuve Mongrard, dans la ligne pater- 
nelle. Successivement, le notaire découvrit encore Plaquevent, 
le maquignon de Cany, Boutry, l'agent d'affaires de Saint- 
Valery, — celui qu'on appelle Boutry-p'üte-probité, — puis 
Martin, le bedeau. Le dernier qu'on dénicha fut Reculard, de 
Bréauté, un vieux berquier, comme on dit en palois, un 
preneux de laupes, chafoin, à face noiraude; Reculard, qui 
n'était jamais pressé, se fit connaitre quinze jours après tout 
le monde, quand il se fut dûment assuré qu'il n'y avait point 


de danger à se présenter à l'héritage. 
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M.Romescamp convoqua tous les héritiers chez lui, un 
samedi, jour de marché, pour trois heures de l'après-diner. 

A trois heures, ils étaient au grand complet, venus qui 
à pied, qui en tape-cul, les uns par une occasion de meu- 
nier, les autres avec le messager, mais tous, les yeux ardents 
comme braise, tous. également loquaces, également avides 
de renseignements. Il ne manquait que le berquier, qui, 
ne pouvant quiller ses moutons à moins de se procurer 
un remplaçant, — une aflaire de quarante-cinq sous, — 
n'avait pu, au dernier moment, se résoudre à la dépense. 
Seulement, 1l avait écrit à M. le notaire une belle lettre bien 
polie, pour qu'on lui dise € comment qu'la chose se serait 
passée ». 

— Messieurs et dames, fit maître Romescamp, s'adressant 
à la cohérie, J'ai le regret d'avoir à vous faire part qu'il ne 
saurait être question de toucher l'héritage, tant que. 

Il y eut un vague grognement parmi les hériliers. 

— .… tant que l’on n'aura pas retrouvé le corps du de 
cujus, je veux dire de M. Quittemol.….. 

— Comment qu'vous dites done ça, monsieur le notaire? 
fit une voix rauque, celle de Plaquevent, le maquignon, un 
gaillard qui n'avait jamais sa langue dans sa poche. 

— Je dis, mon ami, reprit le tabellion avec fermeté, que. 
Jusqu'à ce que la mairie ait dressé l'acte de décès, la succes- 
sion ne sera pas ouverte : l'actif ne pourra donc pas être 
partagé, être réparti entre vous. 

— Mais qui qui l'empêche de dresser s'n'acle, au maire) 
C'est pas n s'autres, bié sûr! 

— C'est la loi comme ça! Que voulez-vous? Certes, il y a 
présomplion que le pauvre Quittemol s'est suicidé durant la 
nuit du 2 au 3 octobre, mais... la preuve manque... 

— Comment ça? Le père Caillout l'a vu, n'est-ce pas, père 
Caillout ? 

— Pour sûr! 

— Allons donc, mon ami, grommela le notaire, vous ne 
l'avez pas vu, ce qui s'appelle vu. 

— Mais, monsieur le notaire, c'est tout comme. Une sup- 
position : mettons que je voie le chapeau de M. le curé, c'est 
quasiment comme si j'voyais M. le curé lui-même, car bien 
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sûr quiles t dessous, M. le curé. Eh bien, j'y ai ramassé sa 
gambe, au cousin, donc. 

— Allons, mes amis, soyons sérieux. Un décès ne peut 
résulter que de deux choses : ou d'une constatation äu maire, 
faite dans les règles, sur certificat de médecin, ou d'un juge- 
ment du tribunal, qui déclare que, bien qu'on ne retrouve 
pas le corps, le décès n'en esl pas moins positivement établi. 
Si vous croyez pouvoir inlenter une aclion, allez, mes amis, 
essayez... Oh! ce n'est pas moi qui vous en empêcherai. Car 
enfin, outre que Je m'attache toujours à accélérer les opéra- 
tions dans toutes les successions qu'on me confie, je puis dire, 
ajouta-t-il en riant, que jai juste le même intérêt que vous. 
Oui, je suis obligé de me croiser les bras, comme vous, tant 
que nous n aurons pas régularisé la situation. 

— Fait’ excuse, monsieur le notaire, y a nonobstant eune 
différence, ricana eflrontément le maquignon : c'est à savoir 
que vous, vous avez nol argent dans vol caisse, et, s'il fait 
des p'üts, ça s'ra point pou ns'autres. 

Toute la cohérie partit à rire. 

Le notaire avait haussé les épaules : 

— Puisque c'est un dépôt, qu'est-ce que vous voulez que 
jen fasse? C'est un embarras, et voilà tout. Je vous le répète, 
soyons sérieux. 

— Combien que cela fera au juste pour chacun, demanda 
la veuve Mongrard, —une petite femme sèche, toute hâlée, — 
une fois le centième denier payé au gouvernement? 

— Oh! les droits du fise sont de dix du cent. Tous frais 
payés, j'estime qu il vous restera cinquante-trois mille francs 
à partager par moilié entre chaque branche. Mais, saprisli. 
vous ne les tenez pas encore! Il faut absolument retrouver 
notre homme; sans cela... 

— En cas qu'on ne le relrouve pas, alors, dans combien 
de temps que ce sera à nous, {out demanda Plaquevent. 

— Oh! mes pauvres amis, si on ne le retrouve pas... Je 
vous plains. La succession d'un absent n'est ouverte qu'après 
trente-cinq années de sa disparition. 

Toute la cohérie poussa en corps un glapissement d'indi- 
gnalion. Puis, peu à peu, il se fit un silence morne. Mainte- 
nant, c’étaient des chuchottements dans les coins : Etait-il 
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bien sûr de ça, monsieur le notaire)... On n'avait jamais 
entendu dire nulle part une chose pareille... Est-ce que tu 


savais Ça, Lot, Sidore? Et vous Pauline, et Loi, cousin Boutry, 
qu'est un savant) » 

Le cousin Boutry-p lite-probité, un très grand mince, 
fluct, loison jaune, l'œil fuyant et inquiet, long nez et long 
cou, une silhouelle triste de girafe qui balancerail sa Lêle par- 
dessus un mur. joignit les mains, regarda le plafond, comme 
s'il prenait le ciel à témoin, puis : 

— C'est pas possible... Chacun son opinion... Dans mon 
opinion, c'est pas possible... Je ne crois pas ça... 

— Ah! ah! grognèrent quelques-uns. 

— Par exemple! fit le notaire. 

Et, saisissant son code, il l'ouvrit au litre des \bsents, 
arlicles 112 et suivants : 

— Ah! vous ne me croyez pas! Eh bien, écoutez. 

— Allons, Boutry, écoutez donc! remuez done pas 
comme ça! 

— 119. De la déclaration d'absence. Lors- 
qu'une personne aura cessé de paraitre au lieu de son 
domicile et que depuis quatre ans on n'en aura pas eu de 
nouvelles, les intéressés pourront se pourvoir devant le 
tribunal afin que l'absence soit déclarée... Akricze 116. Pour 
constater l'absence, le tribunal, d’après les pièces et docu- 
ments produits, ordonnera qu'une enquête soit faile contra- 
dictoirement... » 

— Moi, j comprends point, fit la femme Caillout. 

— J'comprenons, nous autres! fit Plaquevent. Vous pouvez 
continuer, monsieur le notaire. 

— 119. Le jugement de déclaration d'absence 
ne sera rendu qu'un an après le jugement qui aura ordonné 
l'enquête. » 

— Quatre et un, ça fait cinq, grogna une voix creuse, ça 
fait pas trente-cinq. 

— Attendez, reprit le notaire : 120. Dans le cas 
où l'absent n'aurait pas laissé de procuration pour l'adminis- 
tration de ses biens, » — c'est justement notre cas, — « ses 
héritiers présomptifs pourront se faire envoyer en possession. » 

— Ah! voilà, fit Boutry. 


| 
| 
| | 
| 
4 


MILLE FRANCS DE RÉCOMPENSE! 129 


lmperturbable, le notaire reprit : « ... en possession provi- 
soire des biens ; mais cette possession n'est qu'un dépôt qui rend 
comptable envers l’absent en cas qu'il reparaisse, et d’ailleurs 
elle n'est accordée que contre remise d'une caution. » 

— Oh! bien, alors!... une caution! 

— «.. Quand l'absence a continué pendant trente ans 
depuis l'envoi provisoire, ou s'il s'est écoulé cent ans depuis 
la naissance de l’absent, la succession sera ouverte... » 

— Ga suflil, merci, ronchonna Plaquevent. Notre compte 
est bon: nous v'à frais! 

Non, il n'y avait pas moyen de douter. C'était clair comme 
deux et deux font quatre. Le cousin Boutry-p'tite-probité 
baissait la tête: tout le monde était consterné. 

On loussait, on crachait; la veuve Mongrard tira sa taba- 
lière et la tapota cinq minutes avant de l'ouvrir, signe qu'elle 
élait très soucieuse. Plaquevent, le premier, rompit le lourd 
silence qui pesait sur la cohérie : 

— Eh bien, m'est avis d'récompenser qui qui nous le 
repêchera, le cousin. 

— Bien dit, Plaquevent ! crièrent tous les héritiers, ravis de 
l'idée du maquignon. V'à une riche idée! 

Et, séance lenante, ils signèrent un papier qui autorisait le 
notaire à verser mille francs à celui qui retrouverait le corps 
du cousin, ou fournirait à la justice la preuve certaine de sa 
mort. 

Là-dessus, le cœur content, les héritiers se séparèrent pour 
s'en retourner chacun chez soi. En route, quelques-uns dirent 
qu'on avait tout de mème été vite, et que mille francs, c'était 
une bien grosse somme. 


Quand on sut, dans le pays de Caux, qu'il y avait si gros à 
gagner, tous les gens sans travail, tous les ordureux, tous les 
nettoyeurs de fosses, tous les cureurs d'égouts accoururent de 
dix lieues à la ronde. À chaque marée basse, on en voyait 
des bandes travailler à rechercher le fameux cousin dont la 
peau valait si cher. 

La boue du bassin fut remuée, retournée, fouillée dans tous 
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les sens. IT y avait des gens qui opéraient dans des barques; 
d'autres qui. du bord du quai, lançaient des erocs au bout 
d'une corde; d'autres, moins bien montés, qui ramonaient le 
fond du bassin avec des vieilles casseroles emmanchées à des 
longs bâtons. 

Ces recherches donnaient beaucoup d'animation et de pitto- 
resque au vieux port. Pourtant. aux premiers jours de l'été. 
elles furent brusquement interrompues par ordre de la muni- 
cipalité. 

Outre que les vases ainsi remuées dégageaient des odeurs 
nauséabondes, il se trouvait qu'à chaque instant on déposail 
sur le quai un tas de détritus. parmi lesquels ceux qui les 
retournaient s'imaginaient ramener quelques débris de Quit- 
temol. Car personne n'avait plus l'espoir de le retrouver entier. 
complet, mais chacun se flattait d'en avoir trouvé un mor- 
ceau intéressant. Le fâcheux, c'est que les individus qui avaient 
amoncelé tous ces las ne se donnaient plus la peine de les 
rejeter au bassin. Par suite de cette déplorable négligence, le 
quai devenait impraticable, un vrai cloaque. 

Alors la bourgeoisie de Fécamp se plaignit, ce qui amena 
l'autorité à intervenir. — D'abord le rôle de l'autorité est 
toujours d'intervenir. — Donc, en vertu d'un arrêté de M. le 
maire, précédé d'un rapport de l'agent voyer cantonal. il fut 
interdit, jusqu'à nouvel ordre, de repècher Quittemol. Cette 
mesure, au premier chef arbitraire el vexatoire. suscila tant de 
mécontents qu'aux élections du mois de juillet Le maire échoua. 
Aussi la nouvelle administration se hâta de rapporter le 
malencontreux arrêté. et l'on recommencça à repécher Quittemol 
à outrance. 


Hélas! six mois venaient de s'écouler, la foire de Fécamp 
s'élait terminée, — Soit dit en passant. elle avait été plus 
brillante que d'habitude, ayant été honorée de la présence du 
cirque Bazola. un cirque où 11 ÿ avait une ménagerie, chose 
qu'on n'avait encore jamais vue à Fécamp. — Puis arri- 
vèrent les baigneurs parisiens: enfin la flottille du hareng, 
partie au printemps, revint à l'automne: et toujours pas de 
Quittemol! 
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Les malheureux héritiers faisaient peine à voir. Is maigris- 
saient à vue d'œil, sauf Boutry-p'üte-probité. à qui la chose 
était absolument impossible. 

Parfois, quand ils s'en venaient au marché, ils poussaient 
jusqu'au bassin. Là. ils restaient longtemps à contempler 
d'un œil alone celle grande mare, qui, la méchante, la 
salope. gardait le corps du cousin dans quelque trou qu ou 
ne savait pas. [ls finissaient par s'en aller, montrant le poing. 
grinçcant des dents. avec des nom de D... de nom de D... 
qui n'en finissaient pas. 

Or. un beau matin de novembre, alors qu'on n'y comptait 
plus. Quittemol surgit inopinément du fond du bassin. Voici 
comment le Réveil de Fécamp narrait ce sensationnel événe- 
ment : 


& On sait que nombre de personnes s'élaient livrées sans 
succès à de laborieuses investigations dans le but de retirer 
des eauxla dépouille mortelle de notre infortuné concitoyen 
M. Quittemol, jusqu'au jour où une étrange mesure admi- 
nistralive — mesure que nous avons flétrie en son temps — 
vint arracher le pain de la bouche aux travailleurs. Depuis. 
on avait recommencé sans succès, et les travailleurs étaient 
découragés. 

» Or, hier, à neuf heures du malin, le nommé Magloire 
Paploré pêchait à la ligne au bord du quai, lorsqu'il aperçu 
à la surface de l'eau une masse informe qui émergeait avee 
lenteur. Il descendit aussitôt dans un canot, fit force de 
rames et reconnut un corps humain. mais dans un état de 
décomposition tel qu'audit corps manquaient même la tête. les 
mains et les pieds. 

» Il a été fort difficile de hisser ces sinistres débris jusque 
sur le quai, les tissus musculaires élant fortement désagrégés. 
Tout indique d'ailleurs que ce sont bien à les restes de 
M. Quittemol, car l'ossalure, ou, du moins, ce qu'on en 
aperçoit, présente de singulières déviations : or, l'on sait que 
notre conciloyen élait cruellement contrefait. 

» Les obsèques auront lieu demain à trois heures. On se 
réunira, paraît-il. devant la Morgue. » 
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Hi y avail une couple d'heures que la cohérie dinait au 
Cheval-Blane. Tous, à dedans, faisaient un bruit d'enter. Bien 
qu'arrivés à Fécamp chacun de son côté, les héritiers Quit- 
temol s'étaient bientôt relrouvés aux alentours de la Morgue, 
lous ayant eu la même pensée: s'assurer de leurs yeux qu'il 
n'y avait pas d'erreur, que c'élail bien le cousin. 

La Morgue était fermée et le gardien absent. Mais Caillout, 
qui, par sa posilion, élait renseigné comme personne, donna 
quelques détails qu'on lui fit répéter dix fois pour être bien 
sûr. Oui, le médecin de l'état civil, le docteur Blanquin, était 
venu la veille, il avait certifié la chose : et alors, le gardien 
de la Morgue et Caillout étaient allés à la mairie faire dresser 
l'acte de décès, ensuite aux Pompes funèbres. 

Donc, lout était bien en règle, on n'avait rien à craindre. 

Sur ce, comme 1l n'était pas encore dix heures et que le 
brouillard était très froid, on se demanda ce qu'on ferait bien 
jusqu'à l'heure de l'enterrement : on ne pouvait pas rester là, 
sur ses Jambes, tout endimanchés, lout engoncés dans les 
blouses bleues luisantes passées par-dessus les redingotes : déjà 
des gamins s'élaient attroupés. 

— Eh ben! fit Plaquevent, si j nous en allions au Cheral- 
Blane, chez Quimbel, hein? Qui qu'vous dites ? 

— Entendu! firent tous les héritiers en chœur. 

— Mais..., geignit Reculard, le berquier, mais... les ceusse 
qu'ont point le sou, comment qui feront ? 

— Bah! on leur prêtera ! 

Et, frappant sur son gousset. Plaquevent ajouta : 

— J'ai dans ma poche l'argent de deux vaques que j'ai 
louché chez Verdier... y a d's'écus pou l'z'amis. C'est moi 
qui ! 

— Oui-da! fit le berquier, toujours prudent, c'est point 
déplaisant, mais... quand qu'i faudra vous rendre ? 

— Chez lnotaire, pardi, quand il paiera..…. (a va-t-il 
comme ça 

— Oui, ça va; une supposition, alors,.… si j hérite point, 
Jrends rien 


\ 
| 
| 
: 
4 
{ 
| 
4 


MILLE FRANCS DE RÉCOMPENSE ! 133 


— Sapré Reculard, estil méfiant, çu gas! 

C'est alors que tout le monde se rendit au Cheral-Blanc. 

Ils avaient dévoré comme des affamés, où plutôt comme 
des gens à qui l'argent ne coûte plus rien. C'était si bon 
d'entamer un peu cet héritage qu'on avait cru perdu ! Quand 
on y pensait..., hein! Trente-quatre ans cinq mois, qu'il aurait 
fallu attendre !.. Qué soulagement ! 

D'abord. on avait été silencieux, par décence. Mais Caforel 
le jeune, un qui avait toujours le mot pour rire, ayant déclaré 
gai 
qu'une noce triste, tout le monde éclata de rire; et, après cela, 
on ne s'arrêla plus. 


que, pour lui, il aimait autant un petit enterrement 


A onze heures, Plaquevent proposa «le trou normand », trois 
verres de fil-en-quatre tassant ce qu'on avait mangé, afin de 
faire de la place, quoi! pour une reprise. Fallait bien soufller 
un brin. 

Pendant que le trou se creusait, l'aubergiste fit entrer 
Magloire Paploré, l'homme qui avait repêché le cousin. Le 
mareyeur entra d'un air assez gauche, tortillant sa casquette, 
intimidé par tant de beau monde en habits de fête. 

Les héritiers voulant aussitôt témoigner qu'ils n'étaient 
pas fiers, on avança une chaise à Paploré, on plaça un grand 
verre devant lui, et on le fit trinquer jusqu'à plus soif. Pour 
le mettre encore plus à l'aise, le vieux Reculard lui prêta sa 
pipe, qu'il avait lui-même bourrée avec amour. Paploré la 
retourna, la flaira, puis, l'ayant allumée, la déclara très bonne. 

Maintenant, la connaissance était faite : Paploré était un 
ami. Et le vacarme devint assourdissant ; tout le monde 
parlait à la fois, même le berquier, d'ordinaire taciturne, 
qui pérorait comme un député. 

Paploré ayant tout de même laissé entendre qu'un petit 
acompte lui ferait plaisir, un petit acompte sur la prime, vite 
Plaquevént élala orgueilleusement sur la table cinq billets 
de cent francs. 

On s'attendait à voir la figure du mareyeur s'illuminer ; 
mais, à l’étonnement général, il parut faire la grimace. Il se 
grattait la nuque. A la fin, il dégoisa : 

— J'connaissons point çu papier-là. 

Les héritiers, froissés, allaient se fâcher, quand survint 
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l'aubergiste, qui, lout en riant de la naïveté du pêcheur, 
sortit d'un gros porte-monnaie, qu'il avait sur le ventre dans 
son tablier de cuisine, une poignée de pièces d'or et d'écus. 
Alors Paploré se leva, empocha soigneusement son aflaire, 
mit son mouchoir à carreaux dessus, dit le bonsoir à toute 
la compagnie et s'en alla, traînant ses sabots, pendant que la 
sohérie attaquait geillardement un grand plat de tripes, et que 
Plaquevent débouchait ce qu'il appelait son pommard, du 
eidre mousseux. Il n'y eut que le cousin Boutry, Boutry- 
p tite-probité, dont l'estomac délicat ne pouvait s'accommoder 
de pareilles mangeries, qui s'esquiva en disant qu'il allait 
voir bas si tout marchait bien, si on n'avait besoin de rien. 

— Pou c'qu'ça lui profite, à e'maigriot-là, il a bié raison 
d'point trop mâquer, dit Plaquevent. Vaut mieux qu'il aille voir. 

— C'est qu'il est ben sournois, l cousin Boutry! J'le 
quitterais pas s'n'aller seul comme ça, si... Mais y a point 
moyen qui nous fasse d'tort.… : l'défunt a ren dans ses 
poques.…. il est tout nu! 

— Vraiment! murmura la veuve Mongrard, qui baissait les 
yeux avec un air gêné: c'est point convenable. 

— Oh! absolument nu, fit Plaquevent, même qu'i n'a pu 
de peau, à c'qu'on m'a dit: toutefois j'erè qu'ça n'le gène 
point à ct'heure, pisque… 

Mais il S'interrompit soudain. Quelqu'un de plus pâle 
qu un spectre venait d'entrer, défaillant, s'accrochant au buffet 
pour ne pas tomber : c'était Boutry. Au bouleversement de 
ses traits, tout le monde eut le sentiment d’un malheur arrivé. 

— Dieu de Dieu! qui qu'vous avez, mon fi Boutry? 

D'une voix caverneuse, d'une voix qui lui sortait des talons, 
Boutry, son long cou de girafe collé contre la muraille, mur- 
mura : 

— C'élail pas Quillemol! 

En un clin d'œil, toute la cohérie fut debout. Dix voix 
frémissantes, furieuses, hurlaient : 

— Quoi qu'i dit}... la barlue?)... en démence)... 
Menteux, menteux ! 

Mais Boutry ne bougeait pas. Il eut à peine la force d’arti- 
culer : 
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— Ah! vous pouvez... y aller... vous... verrez... y a deux 
médecins... ils disent que c'est pas un... homme! 

Ce fut une explosion de colère. 

Aussitôt chacun bondit sur son chapeau. Ils sortaient en se 
bousculant. À grandes enjambées, on les vit qui dévalaient 
tous vers la Morgue, Plaquevent en tête, sa trique à la main, 
et la veuve Mongrard en queue, un gros parapluie vert sous 
le bras. Is allaient d'un tel train que des gens, les voyant 
courir, leur crièrent : 

— Oùs qu'y a le feu? 

De très loin, on remarquait devant le bâtiment de la Morgue 
un atlroupement considérable. 

Fendant la foule, écartant les dos à grands coups de coude, 
Plaquevent, Caillout, Dominique Mingois, les Caforet péné- 
lrèrent jusqu'au noyau de l'attroupement, — un petit 
groupe de pêcheurs, au centre duquel gesticulaient deux 
médecins bien connus: M. Blanquin, le médecin de l'hôpital, 
et M. Sushielle, un ancien chirurgien de la marime. — 
M. Blanquin avait la mine piteuse et blême, tandis que le 
docteur Susbielle semblait tout guilleret. 

— Je ne comprends vraiment pas que vous vous y soyez 
mépris hier, mon cher confrère, nasillait le docteur Susbielle, 
qui fumait d'un air d'importance sa grosse pipe d'écume 
représentant une lête de négresse coiffée d'un madras. 

— Puisque je vous répète, encore une fois, que je n'ai 
rien vu! Il faisait presque nuit, le gardien n'avait pas de 
lumière: j'arrive, je lui dis : & Bonsoir, Baptiste! C'est Quitte- 
mol, n'est-ce pas? » Il me répond : & Oui. monsieur, même 
qu'il pue rudement! » Vous comprenez... mon cher, mettez- 
vous à ma place... : j'allais dîner en ville... des gants clairs. 
ça n'avait rien de tentant d'y regarder de plus près... Comment 
supposer, alors que tous les journaux avaient... ? 

Le docteur Susbielle hochait la tête, d'un air pas convaincu : 

— Tant que vous voudrez, mon cher, mais enfin... con- 
fondre un lion avec un homme! Ah! non. 

— Mais, sapristi, encore une fois, puisque je n'ai rien vu! 
Soit! j'ai eu tort de m'en rapporter...; mais de là à prétendre 
que j'ai confondu. 

— Un lion, un lion. le roi du désert... ricanait Susbielle… 
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à moins que ce ne soil un tigre... un jaguar... en loul cas, 
un félin de la grande espèce. 

Sur ce, levant sa canne, afin d'ouvrir le cercle des badauds, 
le docteur Susbielle se préparait à s'en aller, quand il se heurta à 
Plaquevent. Oh !'un Plaquevent pas content, un Plaquevent tout 
cramoisi. Se campant devant le docteur, le maquignon, les bras 
croisés, la bouche gonflée de menaces, jeta brutalement : 

— Si vous croyez que vous allez fiche le camp comme ça, 
vous !.. Ah! vous voulez pas qu'ça soit not' cousin ? Où q'vous 
avez pris Çu mensonge } 

— Vous! laissez-moi la paix, répondit le chirurgien. 
Vous m'avez rudement l'air d'avoir trop déjeuné ! 

Il n'acheva pas : Plaquevent, d'un bond. était sur lui et l'em- 
poignait à la gorge: le médecin se débattait. criait. On se 
précipita, les pêcheurs les séparèrent. 

Alors Plaquevent, qui regrettait déjà son emportement, et 
calculait que ça allait lui valoir une mauvaise affaire en cor- 
rectionnelle, fit des excuses, beaucoup d'excuses, que le docteur 
finit par accepter. 

— Mais enfin! gémissait le pauvre maquignon d'une voix 
éteinte, comment qu'vous voulez qu'ça soit eune bête comme 
ça qu'y en a point dans not contrée? Comment qu'il aurait 
venu d'Afrique, çu comment? 

— Quant à cela. je l’ignore, repartit sèchement le chirur- 
gien, qui rajustait son nœud de cravate; je l'ignore absolu- 
ment..., mais je n'en suis pas moins sûr de mon fait. 

Tout à coup. la voix claire d'un gamin cria : 

— J'vas vous dire, moi; je sais bien c'que c'est, allez! 

— Quoi qu'e'est? 

— C'est la lionne du Cirque qu'est morte à c'été, la lionne 
à Bazola. I z-y ont enlevé la peau avec la tête et les pattes. 
et puis, comme ça les ennuyait d'aller trimballer la carcasse 
au dépotoir, 1 z-y ont bourré des cailloux plein le ventre et 
fichu au bassin la nuit. J'en suis sûr, j'les ai vus. C'était 
juste l'endroit qu'Magloire l’a repêché. 

Plaquevent. pris d'un vertige, roulait des yeux hagards. 1] 
baissa la tête. 

— Quoi qu'a va m'dire, ma femme? J'suis-t-y malheureux, 
Jsuis-t-y malheureux ! 
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Un bruit de pas précipitéssur le pavé lui fit relever la tête : 
c'était la cohérie qui s'esquivait. 

— Ah. les canailles! et m'n'argent? Rendez-moi n'n'argent! 

Mais ils étaient déjà loin. Plaquevent ne put rattraper que 
Reculard; le berquier n'allait pas vite. Plaquevent l'empoigna 
par l'épaule : 

— Toi, j'te tiens! 

Mais l'autre : 

— Quittez-mè aller, vo! quittez-mè!... Bié sûr qu'on vo 
l'rendra argent... je renions point... vo paiera. l'notaire! 

— Quand? gronda le maquignon, qui ne lâchait pas la 
blouse. 

— Bé dame, à l'héritage... dans trente-quatre ans chinq 
mois, donc) Pisqu' c'est vo-même qui l'avez dit! Vo-z-êtes 
donc pus d'parole 


MASSON-FORESTIER., 
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TRISTAN ET ISEUT 


ma drue, Iscul m'amic, 
En vous ma mort, en vous ma vie ! 


Le résumé qu'on va lire de la légende de Tristan et d'Iscut 
n'a pour but que de faciliter l'intelligence de l'étude qui le 
suit. On voudra bien en excuser la brièveté et la sécheresse : 
c'est le squelette décharné d'un corps plein de jeunesse et de vie. 


Tristan de Léonois, fils de la sœur du roi Marc de Cor- 
nouaille, orphelin dès l'enfance et élevé par son oncle, défie 
et tue le Morhout d'Irlande, qui était venu, comme chaque 
année, réclamer de la Cornouaille un tribut de jeunes garçons 
et de jeunes filles. Blessé par le fer empoisonné de son ad- 
versaire, Tristan arrive, inconnu, à Dublin, chez la reine d'Ir- 
lande, sœur du Morhout, qui seule peut guérir les plaies faites 
par son frère, et qui le guérit. 

Tristan revient plus tard à Dublin, sous un nouveau 
déguisement : il est chargé par son oncle de lui ramener la 
fille du roi, Iseut la blonde. Il trouve le pays en proie aux 
ravages d’un serpent monstrueux : le roi a promis sa fille à 
qui pourrait le mettre à mort. Tristan le tue, et lui coupe la 
langue; mais, atteint par le venin du monstre, il tombe éva- 
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noui, et, pendant ce temps, un autre coupe la tête du ser- 
pent, et, se prétendant le vainqueur, réclame la récompense 
promise. Tristan est relevé par Iseut, qui ne le connaît pas: 
elle le soigne et le guérit. Un jour qu'il est dans le bain 
qu'elle lui a préparé, elle trouve son épée et y voit la brèche 
laissée par le morceau qui s’est brisé dans la tête du Morhout 
et qu'elle a gardé: elle reconnaît le meurtrier de son oncle et, 
saisissant la grande épée, s'apprête à le frapper dans son bain : 
mais 1l la désarme par ses douces paroles. Il confond l'impos- 
teur en montrant la langue du serpent, et demande la main 
d’'Iseut pour son oncle. On la lui donne. et la paix est ainsi 
scellée entre la Cornouaille et l'Irlande. 

Au moment du départ, la mère d'Iseut remet à Brangien, 
suivante de celle-ci, un flacon contenant un breuvage ma- 
gique qu'iseut devra partager avec son mari le premier soir. 
Dans la traversée, par suite d’une erreur, Tristan vide le 
flacon avec Iseut, et dès lors ils sont liés par une passion que 
rien ne pourra éteindre : Iseut est à Tristan avant même d'être 
à son époux. 

Des péripéties diverses de joie et de douleur remplissent 
leur vie pendant des années: inventant sans cesse des moyens 
de tromper la surveillance et de dérouter les soupçons, tra- 
his plus d’une fois, échappant plus d'une fois, ils sont enfin 
surpris, et, bannis par Marc, ils se réfugient dans la grande 
forêt du Morois, où longtemps ils mènent une vie heureuse 
et sauvage, qu'alimente la chasse de Tristan. Le roi les trouve 
un jour dormant l’un près de l’autre; il pourrait les tuer, 
mais son cœur s'ouvre à la pitié : il leur pardonne et il les 
rappelle‘. Mais ils sont de nouveau surpris, et Tristan, pour 
sauver Îseut, quitte la Cornouaille. Plus d'une fois, sous un 
déguisement ou sous un autre, il trouve moyen d'y revenir 
et de revoir celle qu'il aime. 

Mais la vie qu'il mène, habituellement séparé d'Iseut, lui 


1. Dans la version « française » (voyez plus loin), l'eflet du breuvage d'amour 
est restreint à trois ou à quatre ans, et les amants renoncent d'eux-mêmes à leur 
vie sauvage. L'autre version est certainement plus ancienne et plus authentique. 
Toutes les versions ont d’ailleurs en commun le trait charmant de Marc trouvant les 
amants endormis et cachant avec son gant le ravon de soleil qui, à travers les 
branches des arbres ou une fente de la grotte, vient toucher le visage d'Iscut. 
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est à charge. Il essaie d'échapper à son tourment en {ormant 
de nouveaux liens : il épouse, dans la Petite-Brelagne, une 
autre Iseut, Iscut & aux blanches mains »; mais, le soir des 
noces, l'anneau que lui avait donné Iseut la blonde frappe ses 
yeux, et il ne peut se résoudre à être vraiment le mari de sa 
femme. Un jour, Tristan se laisse entraîner par Kaherdin, son 
beau-frère, dans une expédition où il s’agit d'enlever une femme 
aimée par celui-ci et mariée à un nain qui l'enferme dans un 
séjour inaccessible : il est blessé d'une arme envenimée: il sait 
que seule Iseut de Cornouaille pourrait le guérir. Il envoie un 
messager fidèle lui demander d'abandonner son mari et sa 
royauté et de venir le sauver : si le vaisseau la ramène, il arbo- 
rera une voile blanche, sinon une voile noire. Au dernier jour 
du terme fixé, le vaisseau revient: il porte une voile blanche : 
Iseut a tout quitté pour son ami. Mais la femme de Tristan, 
ou par méprise ou exprès (les versions varient), lui dit que la 
voile est noire. Tristan, qui avait & retenu sa vie » jusque-là, 
se tourne vers la muraille et meurt. Iseut arrive, se couche 
sur son corps, l'embrasse et meurt aussi. Le roi Marc, ayant 
appris la cause de leur passion, de leurs fautes et de leurs 
malheurs, leur pardonne et honore leur mémoire. 


Tels sont les faits communs à peu près à toutes les versions 
qui nous sont parvenues, entières, fragmentaires ou par simples 
allusions, des aventures de Tristan et d'Iseut. Ce sont aussi les 
faits qui forment, avec quelques modifications, le sujet du 
poème dramatique de Wagner. Les récits qui les développent 
présentent de nombreuses variantes; presque tous sont 
empreints d'une poésie qui, dès le moyen âge, leur a valu 
une célébrité et une diffusion exceptionnelles, et dont le charme 
n'est pas encore effacé. Les versions anciennes sont toutes 
françaises et remontent au x siècle; mais les récits qu'elles 
contiennent ne rappellent, ni par leur caractère, ni par leur 
inspiration, ceux des chansons de geste, des petites pièces 
lyrico-épiques, des romans imités de l'antiquité ou des 
contes à rire, qui formaient le répertoire ancien de la poésie 
profane en France. Ils ne sont pas sortis de l'imagination 
française ; ils ont une origine étrangère, et les poètes français 
n'ont fait que les adapter et les transmettre. C'est grâce aux 
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poètes français que cette belle légende, qui aurait péri sans 
presque laisser de traces, a pris une vie nouvelle qui n'est 
pas encore épuisée: mais c'est à la race celtique que revient 
l'honneur de l'avoir créée. Dans le concert à mille voix de 
la poésie des races humaines, c'est la harpe bretonne qui 
donne la note passionnée de l'amour illégitime et fatal, et 
cette nole se propage de siècle en siècle, enchantant et 
troublant les cœurs des hommes de sa vibration profonde 
et mélancolique". 


LA LÉGENDE CELTIQUE 


Il n'y a pas d'histoire plus obscure que celle des Celtes 
insulaires, depuis le départ des légions romaines et l'invasion 
des Germains en Grande-Bretagne. Des luttes ardentes et 
continues entre Bretons et Pictes, Bretons et Gaëls d'Irlande 
et de Calédonie, Celtes et Saxons, Celtes, Saxons et Scandi- 
naves, forment comme un perpétuel orage, qui laisse à peine, 
çà et là, une éclaircie passagère. L'océan celtique voit sans 
cesse, pendant des siècles, passer les navires qui transportent, 


1. On me permettra de donner ici l'indication des travaux publiés dans les 
dernières années où l'on pourra trouver des renseignements plus complets sur le 
sujet de cet essai: ce sont d'abord les articles de MM. Bédier, Lutoslawski, Sudre, 
Morf, Sœderhjelm et surtout de M. E. Muret, publiés dans les tomes XV, XVI 
et XVIT de la Romania (Paris, 1886-1888), puis : Golther, Die Sage von Tristan 
und Isolde (Munich, 1887); Novati, Un nuovo ed un vecchio frammento del Tristan 
di Tommaso (Roma, 1887); Zimmer, Zur Namenforschung in den altfranzæsischen 
Arthurepen (Halle, 1890); Læseth, Le roman en prose de Tristan (Paris, 1891). Le 
volume de M. Kufferath, Tristan et Iseult (Bruxelles, 1894), est surtout précieux 
pour l'intelligence de l'œuvre de Wagner (voyez aussi les belles pages de M. Schuré 
dans son Drame musical) ; l'étude des sources et des variantes de la légende, faite 
avec conscience, n'est pas exemple d'erreurs. — Les anciennes éditions des 
fragments des poèmes français sont défectueuses, incomplètes et aujourd'hui 
introuvables : la Société des anciens textes français en annonce depuis longtemps 
déjà des éditions nouvelles. 
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ou les Scots d'Erin allant subjuguer la Bretagne ou peupler 
l'Écosse, ou des populations entières de Bretons fuyant les 
conquérants germains et fondant en Armorique une nouvelle 
patrie, ou les terribles vikings promenant leurs ravages sur 
toutes les côtes, ou des voyageurs plus pacifiques, des moines, 
des missionnaires, des envoyés de tout genre, des cortèges 
nuptiaux, des chanteurs errant de rive en rive. De cette vie 
tumultueuse, aventureuse et passionnée, il ne reste presque 
plus rien dans l'histoire: elle a laissé une empreinte fruste, 
mais puissante. dans la poésie. D'un côté, c'est l'épopée irlan- 
daise, demeurée jusqu'à nos jours à peu près ignorée dans 
sa langue incomprise ct sa grandiose barbarie, révélée une 
première fois à l'étonnement du monde blasé du xvim® siècle, 
sous le masque dont l’aflubla Macpherson, puis lentement 
remise au Jour par la science contemporaine: de l'autre, c’est 
l'épopée bretonne. qui, déjà accueillie par les Anglo-Saxons, 
pénètre dès le x1° siècle dans notre monde chevaleresque, et, 
tout en s'y transformant d'étrange manière, transforme à son 
tour la poésie qui l'adopte: bientôt Tristan est chanté dans 
l'Europe entière. et Arthur remplit de sa gloire posthume 
l'Angleterre, la France, la Provence, l'Espagne, l'Italie, l’Alle- 
magne même et la Scandinavie, où les vieilles épopées des 
aïeux pâlissent devant l'éclat du nouveau soleil. 

Il n’y a pas, dans l’histoire littéraire du monde, de phé- 
nomène plus frappant que cette conquête poétique de l'Europe 
romane et germanique par un petit peuple obscur, méprisé, 
chassé au delà des mers ou refoulé dans un coin de son ancien 
domaine, et imposant à ses vainqueurs, ou à des peuples à qui 
son nom même était inconnu, son idéal et ses héros, la 
musique où s'exprimait son âme el les rêves où il avait cherché 
les joies de son imagination et la consolation de ses douleurs. 
Cette épopée celtique, morte elle-même en créant sa postérité, 
a charmé tout le moyen âge. La poésie moderne est encore 
imprégnée de son esprit: elle lui doit deux de ses éléments 
essentiels : l'aventure et l'amour, c'est-à-dire la recherche du 
bonheur sous les deux formes de la supériorité individuelle et 
de la possession absolue d’un autre être. Assurément, — pour 
ne parler ici que de l'amour, qui fait l'inspiration propre de 
notre légende, — l'amour, légitime ou coupable, n'était pas 
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inconnu à la poésie des anciens, des Germains et des Français : 
la guerre de Troie roule autour d’un adultère, la lutte de 
Brunhild et de Chriemhild a ses racines dans la jalousie, et 
Guillaume d'Orange combat pour Guibourc autant que pour 
lachrétienté; mais jamais ailleurs l'amour n'avait été compris 
comme enlaçant loute la vie, comme créant autour de lui tout 
un monde de sentiments, de droits et de devoirs, de combats 
intimes et d'aspirations infinies. Dans cette nouvelle poésie 
qu'apportait aux peuples européens le génie triste et pas- 
sionné des pays où le soleil se couche. l'amour devient le 
centre même de la vie, et, du coup, il donne à la femme. son 
objet et sa victime, qui l'inspire ou qui le repousse, qui le 
trahit ou qui en meurt, une place el un rôle que les anciens 
poètes de la Grèce, de la Germanie et de la France ne lu 
avaient pas accordés : elle les a gardés dans la poésie, dans 
l'art et dans le roman modernes, tout entiers dominés par le 
mystère de son regard, par l'énigme de son sourire, par la 
caresse de sa voix, par l'attrait irrésistible de son baiser, par 
l'éternel problème de sa sincérité ou de sa perfidie, par 
l'étrange contraste qui met à la fois en elle la suggestion 
la plus puissante de toutes les faiblesses et de toutes les 
dégradations, et l'appel le plus entraînant au pur idéal et à 
la vertu sublime, et qui montre successivement à nos yeux 
fascinés ces deux types entre lesquels oscille son image ou 
sensuelle ou éthérée : Béatrice et Manon Lescaut. 


Nous vivons dans un temps de « celtophobie » : après avoir 
lait à l'élément celtique, dans la formation du monde intellec- 
tuel et moral moderne, une part excessive, on veut aujourd'hui 
réduire cette part à presque rien. Des critiques allemands 
ont récemment contesté l'origine celtique de la légende de 
Tristan et d'Iseut: ils ont voulu qu'elle fût sortie presque lout 
entière de l'invention des auteurs français: nous souhaiterions 
pouvoir les suivre dans cetle voie, mais ce serait fermer les 
yeux à l'évidence. Les noms mêmes de la plupart des per- 
sonnages qui y figurent attestent leur provenance : Tristan 
paraît être un nom picte; le roi Mare de Cornouaille était 
célèbre avant qu'on eût fait de lui l'époux malheureux 
d'Iseut ; Brangien, Rivalin, Gorvenal, Audret, Kaherdin sont 
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d'une étymologie transparente; le Worhoul, sorte de monstre 
marin, plus tard anthropomorphisé, contient visiblement le mot 
celtique mor, « mer ». Les noms germaniques d'Iseut (/shild) et 
de son père Gormond, roi de Dublin, ne font que montrer plus 
clairement que la légende a reçu sa dernière forme dans le 
monde celtique du x° siècle environ : il y avait alors à 
Dublin un petit royaume de vikings, et le tribut exigé de la 
Cornouaille par Gormond est un souvenir des exactions que 
ces terribles voisins prélevaient sur les côtes accessibles à 
leurs incursions. 

Mais ce qui prouve surtout que nous avons bien affaire 
ici à des récits qui ont reçu leur dernière forme dans le milieu 
celtique de cette époque, c'est la scène sur laquelle ils se 
meuvent. Elle forme, pour emprunter la langue technique 
du moyen âge, un théâtre à quatre « mansions », où l'ac- 
tion se transporte successivement, et qui communiquent 
entre elles par la mer. Tristan est de Léonois, c'est-à-dire, 
comme l'explique un texte d'origine anglaise qui mérite 
toute confiance, de « Suthwales »: son oncle Marc règne en 
Cornouaille, et la falaise de Tintagel, qui dominait son château, 
se dresse au-dessus de la mer, sur la. côte cornique, à côté 
du « Saut Tristan », près du Dartmoor, qui conserve encore 
l'antique nom de la forêt du Morois: Iseut est d'Irlande, et 
l’autre Iseut vit dans la Bretagne armoricaine : c'est du haut 
du cap de Penmarch que la filleule de Tristan guettait la 
petite voile blanche qui devait annoncer l'arrivée d'Iseut, 
Qui aurait pu, en dehors des Bretons de Cambrie, de Cor- 
nouaille ou d’Armorique, concevoir ce théâtre multiple et y 
dérouler librement les épisodes du vaste drame? — Dans ce 
drame, tumultueux, profond et changeant comme la mer, la 
mer est sans cesse en vue ou en action: elle y joue presque le 
rôle d'un acteur passionné; elle le berce tout entier. A chaque 
instant reviennent des vers comme ceux-ci : 


A grant espleit s'en vont par l'onde, 
Trenchant s'en vont la mer parfonde. 


C'est en venant par mer de son pays natal que Tristan, 
enlevé par des pirates norvégiens, aborde pour la première fois 
le rivage de Cornouaille. C’est la mer qui amène le Morhout 
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dans la même contrée pour Y réclamer le tribut accoutumé, et 
qui, après le combat de l'ile Saint-Samson (une des Sor- 
lingues), le remmène en Irlande, portant dans son crâne le 
morceau brisé du glaive de Tristan. Tristan, blessé et déses- 
pérant de guérir, se fait mettre dans une barque sans mât, 
sans rame et sans gouvernail, et s'en va ainsi au hasard, cher- 
chant un sauveur, n'emportant que sa harpe, dont il fait 
retentir les accords sur les flots mouvants. C’est dans la 
traversée qu'ils font d'Irlande en Cornouaille qu'iseut et 
Tristan boivent le fatal breuvage qui cause leurs amours et 
leur mort. Tristan, banni. passe l'Océan pour aller vivre 
dans la Bretagne armoricaine. Et quelle part elle prend à 
l’action, cette mer immense et incertaine, quand elle ramène 
Iseut auprès du héros mourant, qu'elle manque l’engloutir 
devant le port même. et qu Iseut la supplie de lui laisser revoir 
une dernière fois celui auquel elle l’a jadis fiancée ! Qui ne sent 
que ces tableaux sont nés dans l'âme d’un peuple maritime, 
dont les tribus étaient disséminées sur les rivages de Cambrie, 
de Cornouaille et d'Armorique. et à qui la mer était un chemin 
constant et sans cesse parcouru ) Supposer que de pareils récits 
sont dus à des conteurs français du xn° siècle, qui ne con- 
naissaient même pas de nom. avant leur initiation à la 
poésie bretonne, les rivages gallois ou armoricains de la mer 
Océane. c'est supposer l'impossible, et le supposer gratui- 
tement. 

Si nous considérons, non plus le cadre extérieur des récits: 
mais le milieu humain où ils se meuvent, nous sommes 
entraînés encore bien plus loin de la civilisation romane, 
chrétienne et chevaleresque du xr1° siècle. A travers les alté 
rations et les atténuations de tout genre des poètes français, 
nous découvrons un monde d'une étrange barbarie. Les 
hommes qui ont conçu cette étonnante histoire d'amour 
menaient une vie presque sauvage. Îls habitaient au sein de 
forêts à peine éclaircies çà et là; les palais des rois étaient des 
espèces de huttes; qu'on pense seulement à ce trait entre bien 
d’autres : Tristan, à qui la vue d'Iseut est interdite, jette 
dans un ruisseau, pour l'avertir qu'il l’attendra la nuit sous 
l'arbre qui ombrage la source, des morceaux de bois merveil- 
leusement taillés, et ce ruisseau traverse la chambre même 
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d'Iseut.— Les héros combattent à pied ; le cheval, ce personnage 
indispensable de tout roman français, ne figure ici que dans 
des scènes accessoires, comme monture de chanteurs errants 
ou de dames; Tristan à un ami presque aussi cher qu'Iseul 
elle-même, son chien Husdent; il n’a pas de cheval aimé 
comme Roland, Renaud, ou Guillaume d'Orange. — Le héros 
léonois manie admirablement le grand arc aux flèches meur- 
trières (arcu Suthwallia prævalet, dit Giraud de Barri); il 
brandit l'épée, il jette avec adresse les javelots qui, au 
xr® siècle encore, ne quittaient pas la ceinture d’un Gallois: 
mais ni lui ni ses rivaux ne connaissent la lance, l'arme cheva- 
leresque entre toutes, et pas une Jjoute ne figure dans les 
parties anciennes des poèmes.—Le séjour des bois est familier 
et doux à ces hommes encore si voisins de la nature. Quel 
merveilleux et poétique tableau que celui de la vie des deux 
amants quand Marc, enfin convaincu de leur faute, les à tous 
deux chassés de la cour! Sans dire un mot, ils se prennent 
par la main, et, radieux, traversant la foule qui les contemple 
avec admiration et pitié, ils s'enfoncent seuls dans la grande 
forêt où leur amour leur tiendra lieu de tout. Cependant 
il faut vivre, et les fruits sauvages, les baies qu'ils cherchent 
dans l'herbe ne leur suflisent pas longtemps: mais le fidèle 
Husdent a suivi la piste de son maître, et Tristan entend 
de loin ses aboïiements joyeux: il n'y répond que par des 
pleurs: la voix du chien les trahira quelque jour et révélera 
leur retraite : il faut le tuer. Pourtant, sur le conseil d'Iseut, il 
essaie de sauver son compagnon dévoué : il le dresse à chasser 
« à la muette », et bientôt Husdent leur rapporte du gibier 
dont ils se nourrissent, buvant l’eau des sources et dormant 
dans une grotte naturelle ou dans une « loge » construite en 
rameaux. Croit-on que les conteurs français du xrr° siècle 
auraient imaginé de telles scènes? Elles les ont embarrassés 
quand ils les ont trouvées dans «& l'estoire »: ils les ont 
enjolivées et adoucies tant qu'ils ont pu, tout en subissant 
l'intense poésie qui les remplit et en s’en laissant eux-mêmes 
pénétrer. Mais s'ils avaient conçu le roman des amours de 
Tristan et d'Iseut, ils n'auraient pas manqué (comme l’a fait 
plus tard l’auteur du roman en prose) de leur faire trouver, 
au milieu des bois, un manoir abandonné où ils pussent 
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vivre avec tout le confort qui convient à des personnages de 
haut rang et d'éducation raffinée. Ces vieux récits respirent au 
même degré le parfum sauvage de la forêt et l'air libre et salin 
des flots. 

Si le costume des poèmes de Tristan, là où il n’a pas été 
altéré par les remaniements, est tout à fait primitif, les mœurs 
des personnages sont encore plus incultes que leur façon de 
vivre: leurs âmes, tout impulsives, passent d’un excès à l’autre 
avec la soudaineté des barbares. Marc a pour favori et confi- 
dent un nain quelque peu sorcier; le nain ayant trahi un 
secret du roi, celui-ci, sans autre réflexion, lui coupe la tête 
en souriant. — \ oyez ce qu était à l’origine la douce et « cour- 
toise » Iseut des récits chevaleresques. Quand Iseut arrive 
auprès de son époux, elle n'est plus ce que doit être une 
fiancée. Que faire? Brangien, pour sauver sa maîtresse, prend 
sa place, la première nuit, aux côtés du roi Marc. Pour l'en 
récompenser, Iseut l'envoie dans la forêt lui cueillir des 
simples dont elle dit avoir besoin; elle la fait accompagner 
par deux serfs, auxquels elle promet liberté et richesse s'ils 
la tuent et lui rapportent sa langue. Les serfs, parvenus avec 
Brangien au fond du bois, lui déclarent qu'ils vont la tuer. et 
que c’est par ordre de la reine: « Tu lui as sans doute fait 
quelque grand tort, lui disent-ils. — Quand nous partimes 
d'Irlande, répond Brangien, la reine mère d'Iseut nous donna 
à chacune une chemise blanche comme la neige, une chemise 
pour notre nuit de noces. Pendant le voyage. Iseut déchira 
sa chemise nuptiale, et pour la nuit de ses noces je lui ai 
prêté la mienne. Voilà tout le tort que je lui ai fait. Mais, 
puisqu'elle veut que je meure, portez-lui mon salut et dites- 
lui que je la remercie de tout ce qu'elle m'a fait de bien et 
d'honneur depuis qu'enfant, ravie par des pirates, j'ai été 
vendue à sa mère et vouée à la servir. » Touchés, les serfs se 
contentent de l’attacher à un arbre, rapportent à Iseut la 
langue d’un chien, et lui transmettent les dernières paroles 
de Brangien. Le cœur d'Iseut est bouleversé par tant de dou- 
ceur et de discrétion, et soudain elle accable d’invectives les 
meurtriers de son amie et les menace des plus affreux sup- 
plices : ils avouent alors la vérité et courent rechercher Bran- 
gien, qui devient pour toute sa vie l'intime et dévouée confi- 
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dente d'Iseut. — Envers les ennemis qui épient leurs amours el 
les dénoncent au roi Marc, l'âme des deux amants est fermée 
à toute pitié : Tristan rencontre l'un d'eux, le tue, lui coupe la 
tête, et met dans sa « chausse » les longues tresses qui lui pen- 
daient autour du visage (à la mode galloise) pour les montrer à 
Iseut et en réjouir le cœur de son amie. Un autre est venu les épier 
du dehors dans la chambre où Tristan s’est furtivement intro- 
duit : Iseut voit l'ombre de sa tête sur le voile tendu devant 
la fenêtre : elle dit à Tristan de bander son arc, encoche elle- 
mème la flèche, et lui montre du doigt l'ombre révélatrice : 
Tristan comprend, et la longue flèche, sifflant à travers l'air. 
traverse la tête de Godoïne, à la grande joie de la bien-aimée. 
— \on seulement il n’y a pas dans ces âmes violentes la moindre 
pénétration de la morale chrétienne (sauf dans des épisodes 
visiblement postiches): il n'y a aux passions qui les meuvent 
aucun frein de quelque nature qu'il soit. sauf peut-être, chez 
Tristan, un certain respect et un reste de fidélité pour le roi qu'il 
trahit, mais qui est son scigneur et son oncle, et une générosité 
naturelle qui s'accorde avec son orgueil comme avec sa supé- 
riorité et le rend secourable aux petits qui se mettent sous sa 
protection. C'est bien le héros idéal d'une société barbare, le 
soutien de ses clients, la terreur de ses ennemis, impétueux 
et rusé, magnanime et impitoyable, soumettant tout ce qui 
l'entoure à l’ascendant d’une force irrésistible et d’une per- 
sonnalité développée sans mesure. 

Telles sont les conditions physiques et morales que nous 
présentent, dès le premier coup d'œil, les poèmes sur Tristan, 
si nous en séparons les parties visiblement ajoutées par les 
intermédiaires français qui nous les ont transmis. Mais, si 
nous les examinons de plus près, nous v trouvons des traits 
d'une nature différente et d'une antiquité plus haute encore. 
Il y a dans ces poèmes un élément mythique que ne compren- 
nent plus du tout ceux à qui nous les devons. On a reconnu 
avec assez de vraisemblance dans Tristan un héros solaire : les 
deux Iseut entre lesquelles sa vie se partage sont le jour et 
la nuit, ou l'été et l'hiver, sans cesse confondus dans les 
mythes. — 1] tue le Morhout, comme Thésée tue le Minotaure : 
il meurt pour avoir aidé son ami Kaherdin à enlever la femme 
d'un nain redoutable, comme Thésée est retenu aux enfers, 
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pour avoir voulu aider Pirithoos à ravir Perséphone à Pluton. 
Un autre nain mystérieux joue dans l'histoire un rôle visi- 
blement altéré, qui doit se rattacher à d'anciennes pratiques 
de magie. — La mère d'Iseut ne connait pas seulement, comme 
sa fille, des charmes souverains pour les blessures : elle sait 
composer des philtres tout-puissants: elle a préparé ce &boire 
amoureux », ce breuvage fatal qui, bu par Tristan et Iseut, 
les condamne à la passion qui ne finit pas même avec leurs 
jours; car c'est en vain qu'on place leurs tombes aux deux 
côtés opposés de l’église de Carhaix : le rosier qui a bu dans 
les veines de Tristan les gouttes immortelles du philtre d'amour 
élance ses branches vers la tombe d'Iseut, et la vigne qui 
sort de la tombe d'Iseut tend vers le rosier ses bras flexibles, 
jusqu’à ce que leurs feuillages et leurs fleurs viennent s’enlacer 
pour toujours et retomber de la voûte en grappes unies. D'autres 
merveilles encore nous rappellent les enchantements des anti 
ques mythologies: aucun n’est plus délicieux que l'histoire 
du grelot magique. Tristan s'est emparé, en tuant un géant, 
d'un petit chien plus surprenant que le chien qui secouait des 
perles de son poil: :l porte au cou un grelot qui tinte, et 
quand on entend ce lintement, l'âme oublie toutes les peines 
qui peuvent la tourmenter. Tristan a goûté une fois le charme 
consolateur, et il a pensé à Iseut, qui pleure loin de lui ; 
c'est pour elle qu'il a conquis le petit chien au péril de sa 
vie: il l'envoie à son amie, et celle-ci fait tinter le grelot : 
o prodige! toutes ses pensées douloureuses, tous ses regrets, 
toutes ses angoisses s'effacent aussitôt à l’infinie douceur de 
cette musique argentine : elle sent une joie sereine inonder 
son cœur... Et Iseut, lentement, détache le grelot et le jette 
à la mer, car elle ne veut pas que son cœur oublie; elle veut, 
loin de son ami qui soullre, souffrir autant que lui. — Tristan 
n'est pas seulement le plus habile des archers : il possède l'arc 
qui ne faut, un arc Qféé » dont la flèche ne manque jamais 
son but (comme le javelot de Céphale), et son chien Husdent 
sans doute à l’origine ne manquait non plus jamais sa proie 
(comme le chien du même Céphale).— Le château de Tintagel 
est également & féé »: deux fois par an il & se perd », et 
disparait aux yeux des gens du pays. — L'époux d'Iseut est lui- 
mème, dans quelques formes du récit, un personnage étrange : 
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il cache sous sa coiflure des oreilles de cheval, et son nom 
(mare veut dire « cheval » dans toutes les langues celtiques) 
montre que ce trait appartient bien aux contes bretons. Que ces 
fictions ne soient pas nées dans l'imagination de poètes fran- 
çais du xu° siècle, c'est ce qu'il est vraiment superflu d'établir. 


Mais, a-t-on dit, si ces fictions ne sont pas françaises et médié- 
vales, elles ne sont pas davantage celtiques. Nous retrouvons 
dans la légende de Tristan et d'Iseut une foule de traits ou 
d'épisodes qui proviennent tout simplement de l'antiquité clas- 
sique. Les rapprochements mêmes qui viennent d’être indiqués 
avec la légende de Thésée en sont un exemple, et on peut en 
augmenter le nombre : l’histoire de la voile blanche et de la 
voile noire n'est-elle pas une copie. — d'ailleurs beaucoup 
plus intéressante que l'original, — de la mort du vieil Egée. 
se jelant dans les flots qui ont gardé son nom quand il voil 
que le vaisseau qui ramène Thésée de Crète porte, par un 
oubli du pilote, la voile noire. signe de deuil, au lieu de la 
voile blanche, signe de victoire? — Cette mort même de Tristan. 
devenu l'époux d'une autre femme. et que seule aurait pu 
sauver sa première bien-aimée, c'est la mort de Paris : il à 
abandonné OEnone pour Hélène: blessé par la flèche empoi- 
sonnée de Philoctète et sachant qu OEnone seule peut le 
guérir, il l'envoie chercher et meurt quand il apprend son 
refus : elle se repent. elle accourt, mais trop tard, et ne peul 
que mourir sur le corps de Paris, comme Iseut sur celui 
de Tristan. — Le roi Marc avec ses orcilles de cheval. c'est 
Midas avec ses oreilles d'âne ; l’imitation est flagrante ct mala- 
droite : au lieu de confier le secret du roi à des roseaux qui 
bientôt le murmurent. le nain le révèle à une aubépine. mais 
en présence de trois confidents. — Les Mégariens, bien avant 
notre ère, attribuaient à Alcathoos l'aventure de Tristan avec 
le monstre qu'il tue. — Tristan, déguisé en fou, est méconnu 
par sa maîtresse el reconnu par son chien, comme Odysseus 
par Pénélope et le fidèle Argos. Ce sont des souvenirs de la 
mythologie antique qui ont été groupés autour de noms nou- 
veaux ; les noms peuvent être celtiques. mais les souvenirs ne 
le sont pas, et il faut en attribuer la rénovation non à des 
Bretons sans culture, mais à des poètes français versés dans 
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les fables classiques. Disons tout de suite qu'une grave objection 
(sans parler d'autres) s'oppose à cette explication : le moyen 
âge français ignorait le grec, et ne connaissait qu'un nombre 
restreint d'auteurs lalins; or, presque tous les récits antiques 
qu'on a pu rapprocher d'épisodes de notre légende ne se 
trouvent que dans des textes grecs, ou, s'ils existent en latin, 
cest dans des œuvres qu'au x siècle personne ne lisait. 
Supposer que des clercs de ce temps ont pu puiser dans Pau- 
sanias ou dans Hygin. c'est supposer l'invraisemblable et 
mème l'impossible. 

Peut-être, insiste-t-on ; mais, s'ils ne viennent pas direc- 
tement des textes anciens où nous les retrouvons, ces épisodes 
circulaient dans la tradition orale de toutes les nations, et 
n'ont rien de particulièrement celtique. L'histoire du tueur de 
monstre qu'un imposteur veut supplanter et qui triomphe en 
montrant la preuve indéniable arrachée au monstre lui-même 
n'est pas seulement attribuée à Alcathoos et à Tristan: elle 
fait le sujet de lais français où elle est mise sous le nom de 
Tiolet ou de Lancelot et de contes encore répandus en France, 
en Espagne, en Allemagne, dans la Nubie, dans l'Inde. — 
D'autres récits. que nous ne connaissons pas en grec et en latin, 
font partie de cette littérature non écrite qu'on appelle le fo/k- 
lore, et ne sont certainement pas sortis de l'imagination des 
Bretons du x° siècle ou même de leurs ancêtres. On est 
tenté de voir une créalion de la race poétique et rêveuse par 
excellence dans le charmant récit de la facon dont Marc envoie 
Tristan à la recherche d’Iseut : un jour. une hirondelle laisse 
tomber aux pieds du roi un cheveu de femme. dont elle vou- 
lait garnir son nid, un cheveu brillant comme l'or, et si long, si 
soyeux, si fin que le roi Marc jure de n'épouser d'autre femme 
que celle à qui appartient ce cheveu... et Tristan, sans autre 
renseignement, s'embarque pour la découvrir et la ramener. 
Eh bien! cette histoire du cheveu de la blonde Iseut ne se 
retrouve pas seulement dans le conte de la Belle aur cheveux 
d'or, répandu chez les peuples les plus divers; on en a 
déchiffré le pendant dans un papyrus égyptien du xiv® siècle 
avant notre ère : sur le Nil flotte une boucle de cheveux 
qui le parfume tout entier, et le pharaon jure de n'épou- 
ser que la femme à qui elle appartient. — La substitution 
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de Brangien à Iseut reparait dans plus d'une légende du 
moyen âge. et la barbarie d'Iseut envers celle qui s’est 
dévouée à son salut, ainsi que l'explication allégorique que 
donne celle-ci à ses meurtriers, se retrouvent, bien plus 
atroces et brulales encore, dans un conte grec récemment 
publié. — Parmi les stratagèmes qu'emploient Tristan et 
Iseut pour se voir en secret, il en est qui appartiennent 
au matériel multiple et cosmopolite de ce Striveda, de ce 
« véda des ruses féminines », qui était célèbre dans l'Inde 
il y a bien des siècles et qui se débite chez tous les peuples 
en innombrables fableaux. Iseut, pour persuader son époux 
de son innocence, se fait porter par Tristan, déguisé en men- 
diant, au lieu où elle doit subir l'épreuve judiciaire, et jure 
ensuite sans crainte qu'aucun homme ne l'a jamais eue dans 
ses bras, excepté son mari et ce mendiant qui vient de l'y 
tenir devant tout le monde: mais d’autres épouses adultères 
avaient trompé les dieux par la même ruse dans l'Inde 
antique, et à Rome du temps de l’enchanteur Virgile. — Et 
enfin, les plantes qui enlacent leurs rameaux au-dessus des 
tombes des amants de Cornouaille s'unissent sur bien d’au- 


tres sépulcres d’amants dans les ballades et les contes popu— 
laires. 


Tout cela est incontestable, mais tout cela ne prouve qu'une 
chose : c’est la force et la vitalité extraordinaires du thème 
qui a pu s'assimiler tant d'éléments épars dans l’air ambiant. 
L’assimilation est d'ailleurs souvent restée imparfaite : plusieurs 
des épisodes qui viennent d'être cités manquent dans l’une ou 
l’autre des versions anciennes ; la plupart pourraient disparaître 
sans changer l'essence du récit. L'histoire de l'épreuve qu'Iseut 
sait si bien éluder,: par exemple, est étrangère à notre 
légende et animée d’un tout autre esprit, l'esprit malicieux 
et satirique des fableaux : l’histoire du serpent tué par 
Tristan est si visiblement adventice qu'elle amène la répé- 
lition maladroite d’une même situation dramatique : Tristan 
pansé et guéri par Iseut ou sa mère. Mais, quelque ancienne- 
ment et quelque intimement que certains de ces épisodes 
aient été incorporés dans le thème fondamental, ils n’en font 
pas partie intégrante. Ce thème, c’est uniquement l'amour 
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coupable de Tristan pour Iseut, la femme de son oncle, qu'il 
lui a amenée et qu'il a conquise pour lui, amour dont la fata- 
lité et l'indestructibilité sont symbolisées par le « boire amou- 
reux » qu'ils ont partagé sans le vouloir, et duquel, comme le 
dit énergiquement Tristan lui-même, ils restent & ivres » jus- 
qu'à leur mort. À ce thème essentiel appartiennent les dangers 
que courent les amants pour entretenir le commerce sans 
lequel ils ne pourraient vivre, les tentatives de leurs ennemis 
pour les perdre, l’admirable épisode de leur exil commun et 
de leur vie dans la forêt, puis leur rappel par le roi, leurs 
imprudences nouvelles, leur séparation forcée, les retours 
furtifs de Tristan, son vain essai d'oublier en épousant une 
autre Iseut, la blessure envenimée qu'iseut seule pourrait 
guérir, le départ d'Iscut pour le pays lointain où Tristan 
meurt, son arrivée au moment où il vient d'expirer, sa mort 
soudaine enfin sur le corps de son amant. 

Mais ce thème, que nous dégageons par l'analyse, il ne s'était 
pas formé avec cette simplicité puissante dans l'âme d'un poète : 
l'histoire d'amour et de mort qui le constitue s'était attachée à un 
héros célèbre entre tous, à un demi-dieu, dieu à l’origine, 
célébré par beaucoup de récits héroïques qui peu à peu se sont 
effacés pour ne laisser voir dans Tristan, le grand chasseur, le 
grand guerrier, le grand harpeur, que Tristan «l'amoureux ». Le 
roi Marc de Cornouaille, figure à demi mythique, Iseut d'Irlande, 
qui semble, au contraire, appartenir aux souvenirs lout présents 
de la domination des vikings irlandais sur la Bretagne, avaient 
aussi des attaches multiples avec des conceptions et des récits 
proprement étrangers au thème fondamental. Puis ce canevas 
d'amour, de deuil et de joie appelait des broderies de tout 
genre: on les lui donna en empruntant largement à des thèmes 
de tout ordre et de toute provenance. Mais tout ce travail se 
fit en pays celtique et porte, même quand il s'applique à des 
éléments certainement étrangers, la marque dela main celtique. 
Comment faut-il juger les rapports évidents que la légende de 
Tristan présente avec celle de Thésée? IT est difficile de le dire. 
Naguère on aurait voulu voir dans les parties communes aux deux 
épopées la preuve de l'existence d’un mythe indo-européen, anté- 
rieur à la séparation des Grecs et des Celtes; aujourd'hui on 
n’oserait émettre une telle hypothèse. On pencherait plutôt vers 
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l'idée d'un emprunt fait par les conteurs bretons aux sources 
écrites; mais j'ai dit quelles raisons s'opposaient, pour ces récits 
comme pour les autres qui se retrouvent dans l'antiquité, à 
une explication aussi simple. Peut-être faut-il croire que des 
contes mythologiques ont été transmis aux Celles oralement 
dès l'antiquité par des Grecs venus en Bretagne, où les légions 
amenaient des hommes de tous les points de l'empire romain. 
et qu'ils ont été avidement saisis, puis retenus, par ces esprits 
si ouverts à l'enchantement des belles histoires. Ne cherche- 
t-on pas aujourd'hui à établir la même provenance pour beau- 
coup de récits des Eddas scandinaves auxquels on trouve des 
parallèles grecs, et qu'on suppose avoir été racontés aux vikings 
par les Irlandais. lesquels les tenaient eux-mêmes, plus ou 
moins directement, des Grecs? — C'est aussi à la transmission 
orale qu'il faut attribuer les épisodes qui se retrouvent dans 
les contes populaires de l'Orient et de l'Occident : de ces fils 
légers et brillants qui voligent dans l'air depuis des siècles. 
quelques-uns ont été arrêtés au passage par les conteurs 
bretons et insérés dans la trame multicolore de leur épopée: 
mais ils ne la constituent pas. et on pourrait les en enlever 
sans qu'elle cessàt de faire un tissu solide et de montrer un 
dessin suivi. 

En résumé, une conception de l'amour telle qu'elle ne se 
trouve auparavant chez aucun peuple, dans aucun poème, de 
l'amour illégitime, de l'amour souverain, de l'amour plus fort 
que l'honneur, plus fort que le sang, plus fort que la mort, 
de l'amour qui lie deux êtres l'un à l’autre par une chaine 
que les autres et eux-mêmes sont impuissants à rompre ou à 
relâcher, de l'amour qui les surprend malgré eux, qui les 
entraîne dans la faute, qui les conduit au malheur, qui les 
amène ensemble à la mort, qui leur cause des douleurs et des 
angoisses, mais aussi des joies et des ivresses tellement incom- 
parables et presque surhumaines que leur histoire, une fois 
connue, resplendit éternellement au ciel du souvenir d'un 
éclat douloureux et fascinant, cette conception est née et s'est 
réalisée chez les Celtes dans le poème de Tristan et Iseut, et 
forme une des gloires de leur race. 

A quelle époque remonte-t-elle? On ne peut le dire. La bar- 
barie primitive des mœurs que nous révèlent encore certains pas- 
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sages des imitations françaises du xu° siècle peut aussi bien nous 
renvoyer à l'époque qui avait précédé la conquête romaine qu'à 
l'époque d’assauvagissement qui suivit la séparation d'avec 
Rome; nulle trace en tout cas de christianisme, mais aussi 
nulle trace de polythéisme, sauf dans quelques-uns de ces 
vestiges tenaces qui survivent pendant des siècles aux croyances 
disparues. Peut-être beaucoup plus ancienne dans sa conception 
première, l'histoire de Tristan et d'Iseut a pris, vers le x° siècle, 
époque où les vikings régnaient à Dublin et où les relations 
étaient perpétuelles entre la Cambrie, la Cornouaille, l'Irlande 
et l’Armorique, la forme que nous permet d'atteindre ou au 
moins d'entrevoir la comparaison des plus anciennes versions 
conservées; cette forme était d’ailleurs très flottante, et variait 
sans doute parmi les conteurs bretons comme elle variait au 
x siècle parmi les conteurs français. 

Quant au berceau particulier de notre épopée, il est difficile 
à déterminer. Le nom de Tristan paraîl être picte d'origine. 
Il y aurait quelque chose de séduisant et presque de touchant 
à croire que l'âme de ce peuple disparu, qui ne nous a légué 
que son nom et celui de quelques-uns de ses chels avec quatre 
ou cinq mots de sa langue, survivrait jusque dans notre âme. 
grâce à une des plus belles créations poétiques de l'humanité. 
Mais la base de l'hypothèse est trop peu solide : peut-être 
picte d'origine, le nom de Tristan était usité au moins dès le 
xr° siècle chez les Kymri, et rien ne nous empêche de croire 
qu'il l'était déjà quand on le donna au héros de notre légende. 
La scène principale de cette légende est en Cornouaille, et là 
connaissance exacte au moins des côtes de Cornouaille 
montre seulement que les créateurs de la légende étaient fami- 
liers avec ce pays et qu'elle y était fortement localisée : mais le 
récit est défavorable, souvent mème hostile, aux « Cornots » 
et à leur roi. Tristan est né en Cambrie, mais il quitte dès 
son enfance son pays nalal où il ne revient guère: sa vie se 
passe en Cornouaille et se termine en Petite-Bretagne. Il faut 
sans doute en dire autant de sa légende : formée chez les 
Kymri de Galles, rattachée extérieurement à la Cornouaille, 
elle a été adoptée et développée par les Bretons armoricains. 
L'Irlande, contrée ennemie où Tristan ne fait que deux appa- 
ritions passagères et dont le champion est vaincu par lui, est 
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naturellement exclue; mais il faut noter qu'une comparaison 
avec l'épopée irlandaise nous découvre plus d'une parenté 
entre les types qu'elle affectionne et ceux des héros de notre 
légende : c'est une preuve de plus en faveur de l'origine 
purement celtique de l’immortelle légende d'amour. 


L\ POÉSIE FRANÇAISE ET ALLEMANDE 


Comment l'épopée de Tristan et d'Iseut sortit-elle du monde 
celtique, où elle a presque complètement péri, pour pénétrer 
dans le monde romano-germanique, où elle devait trouver 
une vie nouvelle? On ne peut le dire en détail avec précision, 
mais deux choses paraissent certaines, c'est qu'elle a été connue 
des Français, en partie au moins, à travers un intermédiaire 
anglais', et que, dans sa transmission, la musique a joué un 


rôle important. Autant et plus peut-être que leur poésie, la 
musique des Bretons d'Angleterre et de France frappa leurs 
voisins quand ils firent connaissance avec l’une et l'autre : 
leurs musiciens se répandirent de très bonne heure hors des 
limites de leurs pays. Dès avant la conquête normande, les 
Anglo-Saxons, dans les longs festins où circulaient les cornes 
remplies de cervoise, interrompaient leurs chansons pour 
écouter les mélodies exécutées par des Bretons sur la role 
celtique, ou sur la harpe familière aussi aux Germains, et 


1. L'existence de cette épopée chez les Anglais nous est attestée indirectement 
par le mot mème de lais, par le nom spécial du lai du gotelef, et par un témoi- 
gnage positif, celui du traducteur anglo-normand du poème anglais de Waidef, 
qui déclare qu'avant lui on avait déjà tradnit Tristan de l'anglais. Elle a laissé 
d’ailleurs des traces dans une des versions françaises, où le breuvage d'amour est 
appelé du nom anglais de lovendranc, qui n’a pu naturellement s’y attacher que dans 
des récits anglais. Rien n'est donc plus assuré que ce rôle intermédiaire de l'anglais 
pour la transmission au moins partielle de notre histoire, et c'est là une circons- 
tance qui n’est pas indifférente, car il a pu s’y ajouter, dans cette période anglaise 
de son développement, des éléments inconnus à sa forme première. 
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empreintes d’un charme profond et doux qui les faisait pénétrer 
dans l'âme : les Anglais nommèrent ces mélodies d’un mot 
de leur propre langue {lig), et ils se firent traduire ou expli- 
quer en résumé les récits qui les accompagnaient. C’est d’eux 
que les poètes français apprirent plus tard ces récits, qu'ils 
appelèrent lais, lais de Bretagne, etdont ils enfermèrent dans leurs 
petits vers naïfs et courts d'haleine, non sans l’altérer et la 
froisser souvent. la poésie merveilleuse d'aventure et d'amour. 
Or les lais relatifs à Tristan jouissaient d'une faveur particu- 
lière : non seulement ils étaient réputés les plus beaux de tous, 
mais ils passaient pour avoir été composés par Tristan lui- 
même, car il était le premier des joueurs de harpe et de rote, 
comme il était le premier des coureurs et des sauteurs, des 
manieurs d'épée, des tireurs d'arc et des lanceurs de javelot, 
le plus adroit chasseur, le plus savant dresseur de limiers, le 
plus habile dépeceur de gibier. La musique est sans cesse 
mêlée aux amours de Tristan et d'Iseut. Quand, blessé à mort, 
Tristan aborde sur les côtes d'Irlande dans sa barque aventu- 
reuse, les accents de sa harpe emplissent les cœurs d'émotion, et 
décident Iseut à le soigner. Guéri par elle, il lui apprend en 
récompense « de bons lais de harpe, les lais bretons de son 
pays », et elle n'oublie pas ses leçons : plus tard, quand elle 
est seule et triste, un poète français nous la montre, dans des 
vers d’une suavité exquise, accompagnant de sa harpe le triste 
lai de Guiron, qui mourut pour avoir aimé : 


La dame chante doucement, 

La vois acorde a l'estrument : 

Les mains sont beles, Hi lais bons, 
Douce la vois et bas li tons. 


Un jour, à la cour de Cornouaille, survient un harpeur 
irlandais : son jeu enchante tellement le roi Marc qu'il promet 
de lui accorder le don, quel qu'il soit, qu'il demandera; il 
demande la reine Iseut, et le roi, esclave de son serment, 
la lui laisse tristement emmener. Sous une tente, près de 
la mer, elle attend, en se tordant les mains de douleur, 
que la marée ait remis à flot le vaisseau qui va l'emporter ; 
mais Tristan, qui revenait de la chasse, apprend tout : il se 
déguise en ménestrel, s'approche de la tente, et joue si mer- 
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veilleusement de la rote que la douleur d'Iseut s'apaise même 
avant qu'elle l'ait reconnu; le ravisseur et ses compagnons 
oublient le temps à l'écouter, et, quand ils s'en aperçoivent,. 
le flux montant a rendu difficile l'accès du navire : chargé 
d'y porter Iseut sur son cheval, Tristan l’enlève à son tour el 
crie à l'Irlandais confus : « Tu l’as gagnée par la harpe, et je 
l'ai délivrée par la rote! » Plus tard, quand il est séparé 
d'Iseut, chez le duc de Bretagne, il compose et chante sans 
cesse des chansons dont le refrain est d'ordinaire : 


Iseut ma drue, Iseut m'amie, 
En vous ma mort, en vous ma vie, 


si bien que la fille du duc, la jeune Iseut « aux blanches 
mains », s imagine que c'est elle qu'il aime. Naturellement, on 
faisait remonter jusqu à Tristan plus d'un lai qu'on chantait 
encore au x siècle, et dont on expliquait le sujet par quel- 
que épisode de son histoire. C’est ainsi que Marie de France 
recueillit en Angleterre, le motif du lai du gotelef (chèvre- 
feuille), fait par Tristan, @ qui bien savoit harper » : il x 
comparait l'amour qui l'unissait à la reine à l'enlacement 
indénouable du chèvrefeuille et du coudrier : 


Bele amie, si est de nous : 
Ne vous sans mei, ne je sans vous. 


Et d'autres genres encore de musique lui étaient aussi familiers 
que la harpe, la rote, le cor ou la voix : il savait imiter à s'y 
méprendre le chant de tous les oiseaux. C’est ainsi que, banni de 
Cornouaille et revenu en secret dans le jardin d’Iseut, il élève 
dans la nuit le chant plaintif et passionné du rossignol, un chant 
« d’unesi grande douceur qu'il n’est cœur, même de meurtrier, 
qui n'en fût attendri », et qu Iseut reconnaît tout de suite 
son ami : c'était encore là le sujet d’un lai. C'est aussi dans 
un lai que se trouvait sans doute l’histoire du chien Petiteru et 
de son grelot enchanté. Ainsi toujours aux amours d'Iseut et 
de Tristan se joint l'accompagnement d'une musique sou- 
verainement pénétrante; c'est enveloppée dans la musique que 
leur épopée a passé des Bretons aux Anglais: c’est par les 
lais, où la mélodie était d’abord le principal, que, conçue 
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dans l'âme mobile et passionnée des Celtes, elle s'est versée 
voutte à goutte dans l'âme sérieuse des Germains. 

Mais il n'est pas probable que la transmission anglaise ait 
été la seule. La légende de Tristan, d’origine insulaire, avait 
été. nous l'avons dit, adoptée par les Bretons de France, 
et les chanteurs armoricains, qui se répandirent aux xr et 
xu* siècle en Angleterre et en France, ont dû souvent jouer 
à aussi, comme pour le cycle d'Arthur, le rôle d’intermé- 
diaires, que leur facilitait leur double connaissance du « bre- 
lans» et du & romans »'. Malheureusement, nous ne connais- 
sons pas plus ces premiers lais bretons-français sur Tristan 
que les chants anglais ou les poèmes celtiques. Toute cette 
magnifique floraison de poésie et d'amour se serait sans doute 
évanouie sans rien nous laisser de son parfum, si Guillaume 
de Normandie n'avait pas pour des siècles rattaché l'Angleterre 
au monde français. Or à ce moment-là, au moment de la 
conquête de la Sicile, du Portugal, de Jérusalem et de l'Angle- 
terre, le monde français était agité d’une merveilleuse et uni- 
verselle activité. Le génie français, qui venait de se dégager de 
la fusion des éléments indigènes, romains, chrétiens et germa- 
niques, était comme un jeune arbre en pleine sève, envoyant 
ses racines et poussant ses rejetons de tout côté, et accueillant 
toutes les grefles qu'il emplissait de sa vie et auxquelles :l 
communiquait sa force d'expansion. Bientôt les conteurs et les 
trouveurs anglo-normands et français répétèrent et propagèrent 
partout l'histoire de Tristan et d’Iseut, qu'ils avaient apprise 
des Anglais et des Bretons”. C’est à cette période d’effervescence 
que remonte tout ce qui s'est conservé d’authentique et de 
beau de l'épopée des amants de Cornouaille; ce qui est venu 
depuis n’a guère été que plates imitations ou imaginalions 
malencontreuses. La source de cette poésie n'était pas en 


1. On voit, dans le Roman de Renard, Renard, déguisé en jongleur breton, se 
vanter de connaître les lais du Chèvrefeuille, de Tristan et de « dame Iseut ». Il est 
vrai que le baragouin de ce prétendu Breton est un mélange de français et d'anglais. 
Cela prouve que les Français confondaient les deux idiomes d’où leur venaient les 
histoires bretonnes ; mais cela ne doit pas empècher d'attribuer un rôle important 
dans leur transmission aux chanteurs de l’'Armorique. 

2. Dès le milieu du xrre siècle, les troubadours de Provence citent à l’envi les 
poèmes français sur Tristan ; presque en mème temps ils sont connus en Italie, et 
bientôt traduits en allemand et en norvégien. 
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France: quand le courant n'eut plus avec la source de com- 
municalion directe, il se tarit ou s’embourba. 

Cette première période de la vie française de notre légende, 
dut être caractérisée par des lais ou de courts poèmes épiso- 
diques et surtout par les récits oraux des conteurs de 
profession qui charmaient les réunions des jours de fête, se 
répandaiïent, essaim bourdonnant, de château en château, et, 
comme les abeilles transportent le pollen sur les fleurs. 
dispersaient la matière épique qui devait être au loin féconde. 
Nous n'avons naturellement rien conservé des récits oraux 
et il nous reste bien peu de chose des lais ou des courts 
poèmes ! : ils ont été absorbés dans les grands poèmes où 
l'on a essayé de réunir en une histoire suivie toutes les aven- 
tures de Tristan, de sa naissance à sa mort : peu s'en esl 
fallu qu'ils ne fussent aussi complètement perdus pour nous 
que les essais qui les avaient précédés. Nous n'en connaissons 
aucun que par fragments, et, si nous pouvons en suivre deux 
d'un bout à l’autre, c'est grâce à des imitations étrangères. 

Ils se rapportent à deux versions distinctes de la légende. 
ou plutôt l’un d'entre eux. le poème de Thomas, s'oppose à 
l'ensemble des autres, qu'on peut désigner comme formant la 
version française, parce qu'elle a été la plus répandue en 
France, tandis que le poème de l'anglo-normand Thomas 
représente la version anglaise. La version française est carac- 
térisée par le fait qu'elle présente Marc comme régnant sur la 
Cornouaille seule et comme contemporain du roi de Bretagne 
Arthur: dans Thomas, au contraire, Marc, considéré comme 
un peu plus récent qu'Arthur, est roi non seulement de la 
Cornouaille, mais de l'Angleterre tout entière ?. A la version 
française (ou commune) appartiennent : un long fragment 
dans la première partie duquel apparaît comme auteur un 


1. On peut citer le noyau commun des deux versions de l'aventure de Tristan 
déguisé en fou, le lai du Chèvrefeuille, l'épisode du rossignol, conservé dans un 
poème didactique du x siècle. 


2. En restreignant le royaume de Marc à la Cornouaille, la version française est 
fidèle à l’ancienne légende ; en mêlant Arthur à l’histoire, elle s'en écarte certaine- 
ment, et cette contamination de deux cycles étrangers l’un à l’autre est le fait des 
auteurs français, pour lesquels la « matière de Bretagne » était inséparable d'Arthur. 
— Pour une autre différence entre les deux versions, voyez ci-dessus, p. 139, note. 
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certain Béroul', le poème perdu qui à été traduit en allemand 
par Eilhart d'Oberg (vers 1170)°, et, au moins pour le noyau 
principal, l'immense et indigeste roman en prose, écrit vers 
1220, amplifié et remanié par vingt mains différentes dans 
le cours du xm° siècle*: à cette même version se rattachait 
sans doute le poème, malheureusement perdu, de Chrétien de 
Troyes; c’est à elle que se rapportent la plupart des allusions 
contenues dans divers ouvrages et aussi des représentations 
figurées qui nous sont parvenues en si grand nombre d'épisodes 
de notre légende *. 

Le poème de Thomas, qui représente la version anglaise. 
mais surtout, en plusieurs points, une version personnelle à 
l’auteur, a eu une fortune singulière. Depuis une cinquantaine 
d'années on en a découvert des fragments, variant de cinquante 
vers à près de deux mille, en Angleterre. à Strasbourg, à Turin ‘: 
c’est au moins cinq manuscrits dont il est arrivé jusqu’à nous 
des débris plus ou moins importants, mais aucun ne nous es! 
parvenu entier. Heureusement, le poème de Thomas a été 
mis en prose norvégienne, en 1226, pour le roi Hakon par le 
bon moine Robert, qui, malgré ce que le sujet avait de peu 


1. Le seconde partie semble ne pas être de la mème main, et paraît sensiblement 
plus récente. 


2. Eïlhart marche à peu près d'accord avec Béroul dans la partie du fragment 
français qui est sans doute de celui-ci; il ne connaît pas la seconde partie, consacrée 
à l’histoire de l'épreuve judiciaire. Eilhart est extrèmement précieux pour toute la 
fin du récit, où sa source francaise nous manque. 


3. Ce roman a substitué au beau dénouement traditionnel un autre dénouement. 
dans lequel les amants meurent embrassés, et qui ne manque pas de grandeur. Un 
manuscrit du roman en prose a conservé, par une heureuse chance, une forme du 
dénouement traditionnel empruntée à un ancien poème très voisin de la source 


d’Eilhart. 


h. De ces représentations, qui ont dù ètre innombrables, nous n'avons guère 
conservé que celles qui avaient la forme de sculptures sur pierre et surtvel sur 
ivoire (coffrets). Un des sujets les plus fréquemments traités est l'épisode de la fon- 
taine : Marc, averti par le nain délateur, s’est caché dans l'arbre qui domine la 
fontaine où les amants se sont donné rendez-vous la nuit; mais le reflet de sa tête 
dans la fontaine éclairée par la lune le trahit, et les amants n’échangent que des 
paroles qui le persuadent de leur innocence. Rien de plus amusant que la facon 
naïve dont les artistes ont représenté cette scène et surtout la tète couronnée du roi 
à la fois cachée dans les feuilles et reflétée dans l'eau. 

5. Tous sont d'écriture anglo-normande; tous, malheurement, appartiennent à la 
deuxième partie, et plusieurs, ce qui est plus fâcheux encore (quoique avantageux 
pour la critique du texte), font double emploi. 
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édifiant, a fidèlement suivi son original, tout en l'abrégeant 
beaucoup. Déjà auparavant, Gotfrid de Strasbourg l'avait imité, 
avec un grand talent de forme, mais sans rien ajouter ni modifier 
d'important, dans un poème qui, malgré ses dix-neuf mille 
cinq cent cinquante-deux vers, ne répond à peu près qu'aux 
deux tiers de celui de Thomas'. Enfin, au xiv° siècle, un rimeur 
anglais a arrangé à sa façon, façon baroque, le poème anglo- 
normand du xu° siècle. Le poème de Gotfrid, traduit en alle 
mand moderne, avec un résumé de ses suites, a été la seule 
source où Richard Wagner a puisé les éléments de son drame, 
qu'il a d’ailleurs fort librement traités. 

On voit de quelle active et longue collaboration de races et 
de civilisations diverses le Tristan et Isolde est le fruit. Issu 
sans doute d'un vieux mythe ancestral, conçu peut-être chez 
les Pictes, en tout cas chez les Celtes, et chez les Celtes mêmes 
déjà largement pénétré d'influences antiques et orientales, re- 
nouvelé chez les Bretons d'Armorique, adopté par les Anglo- 
Saxons avec la musique qui l'accompagnait, avidement accueilli 
par les Normands francisés qui conquirent l'Angleterre et 
bientôt par les Français de France, le drame de l'amour 
fatal et mortel passe une seconde fois, grâce au vêtement élégant 
et « moderne » que lui ont donné nos poètes, dans le monde 
germanique, et ÿ obtient un long succès; il s’oublie cependant, 
comme toute la poésie du moyen âge, jusqu'à ce que le roman- 
tisme et l’érudition le réveillent de sa poussière, et que, com- 
pris enfin dans toute la grandeur pathétique de son inspiration, 
il ressuscite dans une âme musicale et poétique, et enivre 
dans nos théâtres les oreilles et les cœurs de « boire amou— 
reux », comme il faisait jadis dans les barques courant de 
Cambrie en Armorique, plus tard dans les manoirs forestiers 
des Saxons, dans les châteaux hâtivement bâtis des compa-— 
gnons du Bâtard, dans les cours élégantes de France et de 
Champagne ou dans celles qui les imitaient en Allemagne et 


en Bohème. dans les brillantes assemblées lombardes ou sur 


les places de Florence et de Pise, dans les vastes salles habituées 


1. L'œuvre inachevée de Gotfrid a été terminée au xme siècle par deux conti- 
nuateurs indépendants, qui ont puisé en partie dans Eïilhart, mais en partie dans 


des rédactions françaises dont nous n'avons connaissance que par eux. 
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à entendre les chants des scaldes norvégiens, et jusque dans les 
maisons de bois des pêcheurs islandais. 

Les premiers conteurs de langue française ne paraissent pas 
avoir marqué les récits qu'ils recueillaient d’une empreinte 
particulière. Devant ces récits, qui les émerveillent par leur 
charme inconnu et les déconcertent par leur incohérence ou 
leur étrangeté, ils se comportent d'une façon à peu près passive, 
répétant ce qu'ils ont entendu et plus ou moins bien compris, 
et ne réagissant guère contre la « matière » qu'ils suivent 
docilement. On trouve encore, dans les plus anciens poèmes 
qui nous sont parvenus, de nombreuses traces de cette docilité 
première, grâce à laquelle nous avons conservé les traits 
primitifs, barbares, souvent bizarres et presque inintelligibles 
des anciens lais, et nous bénissons l'absence de personnalité 
de ces vieux conteurs, qui nous a transmis ces épisodes d’une 
si haute importance et souvent d'une si singulière beauté. 
Mais bientôt commence dans l'évolution, maintenant pure- 
ment française, du cycle de Tristan et d'Iseut un double 
travail de critique et d'innovation, qui tend à en rapprocher 
de plus en plus les récits des habitudes, des goûts et des 
mœurs du monde chevaleresque où ils ont pénétré, et qui est 
si différent de leur milieu originaire. Les poètes qui, à l’aide 
des matériaux épars de l’âge précédent, compilent de longues 
biographies de Tristan, n'hésitent pas à rejeter un certain 
nombre de ces matériaux comme contraires à leur façon 
d'entendre soit la courtoisie, soit la vraisemblance. Béroul 
proteste avec indignation contre l'assertion des € conteurs » 
d'après laquelle Tristan aurait tué les lépreux auxquels Marc 
avait livré Iseut : un chevalier se salir à de pareils truands ! 
fi donc! Sachez que Tristan n'en toucha pas un seul, et que 
l’écuyer Gorvenal se borna à les mettre en fuite en en frap- 
pant quelques-uns de leurs béquilles'. Béroul et la source 
d'Eilhart racontent naïvement l'histoire du cheveu apporté 
par l'hirondelle dans la salle du roi Marc, et le voyage aven- 
tureux de Tristan à la recherche de la belle aux cheveux d'or : 


1. Il est curieux de voir que ce scrupule délicat n'était pas venu à l'auteur du 
poème suivi par Eilhart, et qu'il fait très bien assommer par Tristan les « méseaux » 
qui emmenaient la reine. 


| 
à 
— 


164 LA REVUE DE PARIS 


mais Thomas (traduit par Gotfrid) ne peut admettre un pareil 
conte : € On lit qu'une hirondelle avait volé de Cornouaille 
en Irlande, et avait trouvé à un cheveu de femme qu'elle 
rapporta pour son nid. Où a-t-on jamais vu une hirondelle se 
donner tant de peine, et aller chercher au delà des mers des 
malériaux qu'elle trouve en abondance autour d'elle? Et qui 
croira que Tristan se soit alors embarqué au hasard, sans 
savoir combien de temps il resterait en mer, ni même qui il 
devait chercher? Celui qui a écrit de pareilles rêveries avait 
sans doute quelque injure à venger sur les livres !. » Mais ces 
accès de critique sont, par bonheur, fort intermittents : aucun 
de ces poètes si exigeants sur la courtoisie ne trouve à redire 
à ce qu'Iseut fasse tuer Brangien pour la récompenser de son 
sacrifice ; ces rationalistes croient fermement à l'effet du « boire 
amoureux », et le même Thomas, qui n'admet pas que les 
hirondelles transportent des cheveux de femme d’un rivage à 
l'autre, raconte sans scrupule l'histoire du grelot féerique du 
chien Petitcru. 

Les poètes français ne se bornent pas à écarter ce qui 
choque leur éducation ou leur bon sens: ils ajoutent à leurs 
sources des traits qu'ils jugent de nature à rendre leurs récits 
plus intéressants ou leurs héros plus sympathiques. Dans 
le poème de Béroul et dans le poème, très voisin, qu'a suivi 
Eilhart, Tristan n'est pas seulement un archer incomparable 
et un terrible joueur d'épée; il manie la lance, il renverse 
dans un tournoi les meilleurs chevaliers de la Table Ronde. 
Ce qui est plus grave, son amour n'est plus seulement l'amour 
sauvage et passionné des légendes celtiques, qui remue si 
étrangement l'âme parce qu'il jaillit de ses profondeurs les 
plus intimes et les plus mystérieuses: c’est déjà l'amour 
« courtois », l'amour conventionnel et réglementé qui trouvera 
son expression complèle dans la liaison de Lancelot et de 


1. Nous avons parlé plus haut du ruisseau qui, dans les anciens récits, traversait 
la chambre d’Iseut : les poètes plus récents le font passer devant l'appartement de 
la reine. Tristan y jetait des morceaux de bois où Iseut reconnaissait tout de suite 
sa main, car il était aussi habile à tailler le bois qu'à tous les autres arts: nos 
poètes veulent qu'il y gravät un T et un LE, où an moins une croix. De même 
Marie de France raconte qu'il avait écrit son nom sur la baguette de coudrier 
qu'il jeta un jour devant les pieds d’Iseut, tandis qu'à l'origine la baguette, enlacée 
par le chèvrefeuille, était à elle seule un symbole et un appel. 
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Guenièvre. Iseut croit que Tristan, sommé de s'arrêter au 
nom de celle qu'il aime, n'a pas immédiatement obéi, et elle 
le chasse de sa présence pour ce manquement aux règles 
d'amour, comme Guenièvre tourne le dos à Lancelot qui vient 
de la sauver parce qu'il a hésité un instant à accepter pour 
elle l'apparence du déshonneur. Cette évolution du type 
barbare et primitif du héros breton vers le type du parfait che- 
valier français se poursuit dans le poème de Thomas et trouve 
son accomplissement dans le roman en prose, où Tristan est 
devenu absolument l'émule et le pareil des Lancelot et des 
Palamède. Ne nous plaignons pas trop de ce manque de 
sympathie, chez nos poètes, pour les traits de la vieille histoire 
qui précisément nous atlirent le plus: ils en ont encore laissé 
subsister assez pour que notre imagination. guidée par la 


crilique, puisse la restituer dans sa physionomie originaire, 
et c'est au travail d'accommodation qu'elle a subi entre leurs 
mains que celle histoire, trop en dehors des mœurs et des sen- 
liments du moyen âge chevaleresque pour êlre adoptée par lui 
telle quelle, doit en somme de nous avoir élé conservée. 


D'ailleurs, — et c’est là la gloire que peut revendiquer notre : 
langue, sinon peut-être notre race, — parmi ces diascévastes 


qui ont arrangé les récits antiques au goût des Français du 
xu® siècle, 1l s’est trouvé un vrai poèle, j'oserais dire un grand 
poète si l'expression répondait toujours chez lui à l’inspi- 
ration, et s'il ne gâtait souvent par des enfantillages, par des 
subtilités et surtout par des redites les délicatesses de son sen- 
timent et les finesses de sa psychologie : c’est Thomas, Thomas 
de Bretagne, comme l'appelle Gotfrid, dont nous ne savons 
rien, si ce n'est quil était anglo-normand, et par conséquent 
sans doute d'origine anglaise. Cette origine devient très vrai- 
semblable si on le compare à un Français du même siècle, par 
exemple à son illustre contemporain le Champenois Chrétien 
de Troyes : ce sont bien deux génies différents qui nous parlent 
dans ces deux poètes. Le Français s'attache surtout à rendre 
son récit intéressant, amusant même pour la société à laquelle 
il est destiné: il est & social », mondain même: il sourit des 
aventures qu'il raconte et laisse finement entendre qu'il n'en 
est pas la dupe: il s'attache à donner à son style une constante 
élégance, un poli uniforme sur lequel étincellent çà et là des 
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mots spirituellement aiguisés : avant tout il veut plaire, et 
pense à son public plus qu'à son sujet. L'Anglais sent avec 
les héros de son récit: son cœur est intéressé aux peines et 
aux joies du leur; il cherche jusqu'au fond de leur âme pour 
en découvrir les replis cachés; son style, embarrassé et 
souvent obscur quand il s'applique à des récits d'aventures, 
qui au fond ne l'intéressent pas, devient vivant et nuancé 
quand il essaie de rendre les sentiments intimes, qui seuls le 
touchent ; il écrit pour lui-même et pour ceux qui ont les 
mêmes besoins d'émotion que lui, bien plus que pour un 
public sensible surtout au talent du conteur et indifférent au 
sujet du conte. Il est malheureux que nous ne puissions 
pas comparer le Tristan de Chrétien et celui de Thomas; nous 
pouvons du moins nous représenter la diflérence que nous 
offriraient les deux œuvres : le poète champenois nous pré- 
senterait, gracieusement posée sur un brillant « tailloir » et 
ciselée d’une main habile et légère, la coupe où les deux 
amants burent le breuvage d'amour ; le poète anglo-normand 
l’a vidée, et nous sentons encore trembler dans ses vers l'ivresse 
que son cœur y a puisée. 

Qu'on me permette de donner ici la traduction de quelques 
passages empruntés à la fin du poème ; j'espère qu'elle conser- 
vera quelque chose du charme pénétrant des vers du vieux 
conteur anglo-normand. 

Tristan a été blessé d’un glaive empoisonné : 


Tristan fait appareïller ses plaies et chercher des médecins; on lui 
en amène en nombre, mais aucun ne sait guérir ce venin, car ils ne 
le découvrent même pas. Ils ne savent faire aucun emplâtre qui 
l'attire au dehors; ils ont beau battre et broyer leurs racines, cueillir 
leurs herbes, méler leurs potions, ils ne l’aident en rien. Tristan ne 
fait qu'empirer. Le venin se répand par tout son corps et le fait 
enfler dehors et dedans; il devient noir et livide; ses os commencent 
à se découvrir. Il sent qu'il va perdre la vie s’il n’est secouru au 
plus tôt, qu'aucun d'eux ne peut le panser et qu'il lui faudra mourir. 
Cependant, si la reine Iseut était là, elle le guérirait ; mais il ne peut 
aller à elle: un voyage en mer le tuerait, et en Cornouaille il a des 
ennemis cruels. Iseut non plus ne peut venir à lui: il ne voit pas 
qu'il puisse guérir. Il souffre cruellement de son état de langueur et 
de sa plaie; le venin l'angoisse durement. En secret il mande 
Kaherdin (le frère de sa femme Iseut aux blanches mains); il veut 
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s'ouvrir à lui, car entre eux règne la plus loyale amitié. Il ordonne 
que tout le monde sorte de la chambre; dans la maison même il 
ne doit rester qu'eux deux. Iseut, sa femme, se demande en son 
cœur ce qu'il veut faire : voudrait-il quitter le siècle et devenir 
moine? Elle en est grandement troublée. Elle va s'appuyer, en 
dehors de la chambre, contre la paroi qui touche au lit, car elle 
veut écouter l'entretien; elle fait faire sentinelle, pour ne pas être 
surprise, par un serviteur dévoué. 

Pendant qu'elle se tient ainsi, Tristan, rassemblant ses forces. se 
redresse et s'appuie à la muraille. Kaherdin est assis près de son lit; 
tous deux pleurent tendrement : ils regrettent leur bonne compagnie, 
séparée après si peu de temps, et leur grande amitié et leurs amours ; 
ils ont le cœur plein de douleur et de pitié, d'angoisse et de peine ; 
l'un se lamente pour l’autre, ils pleurent, ils mènent grand deuil en 
pensant à la fin de leur amitié si noble et si loyale. Tristan dit 
enfin à Kaherdin : « Écoutez, ami. Je suis ici un étranger, je n'ai 
ni ami, ni parent, excepté vous seul; tout le bien que j'ai eu dans cette 
contrée m'est venu de vous. Si j'étais dans mon pays, je crois que je 
pourrais guérir; mais ici, beau doux compagnon, je perds la vie faute 
d'aide; 1l me faut mourir, car personne n'est en état de me guérir, 
fors la reine Iseut : elle en a le pouvoir, pourvu qu'elle en ait le 
vouloir. Mais, beau compagnon, je ne sais comment faire, comment 
arriver à ce qu'elle le sache... Si j'avais qui voulût aller lui porter 
mon message, je serais sauvé; j'ai la confiance que rien ne l'empêè- 
cherait de me secourir, tant est fort l'amour qu'elle me porte. Je ne 
vois qu'une ressource, et c'est à vous, compagnon, que je m'adresse. 
Par amitié, par générosité, faites ce message pour moi... et je vous 
jure, si vous entreprenez ce voyage, que je deviendrai votre homme- 
lige et vous aimerai par-dessus tous les hommes.» Kaherdin voit 
Tristan pleurer et gémir, il en a le cœur serré et lui répond douce— 
ment : « Beau compagnon, ne pleurez pas : je ferai ce que vous 
voudrez. Oui, ami, pour vous guérir et vous soulager, je m'exposerai 
à la mort. Dites ce que vous voulez lui mander, et je ferai aussitôt mes 
apprêts. » Tristan répond : « Merci ! Or écoutez-moi. Prenez cet anneau : 
c'est une enseigne entre nous. Quand vous arriverez là-bas, allez à 
la cour comme un marchand: présentez-lui des étoffes de soie. 
Faites qu’elle voie cet anneau : elle cherchera aussitôt un moyen de 
vous parler en secret. Saluez-la de ma part : mon cœur lui envoie tant 
de saluts qu'il n’en reste plus pour moi. Mon salut à mot est entre 
ses mains; si elle ne me le rapporte pas, je mourrai douloureusement. 
Faites-lui bien connaître ma langueur et le mal dont je souffre. 
Dites-lui qu’elle vienne me soulager; dites-lui qu'elle se souvienne 
des plaisirs que nous avons eus ensemble, et des grandes peines et 
des tristesses, et des joies et des douceurs de notre amour loyal et 
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tendre. Rappelez-lui la plaie qu'elle me guérit jadis, et le breuvage 
que nous bûmes ensemble sur mer: c'est notre mort que nous 
avons bue... Saluez aussi Brangien, parlez-lui de mon mal, dites-lui 
que je meurs si l'on ne m'aide bientôt. — Hâtez-vous, cher compa- 
wnon, et revenez vile; car, si vous tardez, vous ne me trouverez plus. 
Prenez un terme de quarante jours et ramenez Iseut avec vous. Celez 
bien tout ce que je vous dis, surtout à votre sœur: qu'elle ne se 
doute pas de notre amour: vous direz que vous allez chercher un 
médecin pour guérir ma plaie. Vous emmènerez ma belle nef, et vous 
prendrez avec vous deux voiles, l'une blanche et l'autre noire. Si 
vous ramenez Îseut, mettez au retour la voile blanche, et si vous ne 
la ramenez pas, cinglez avec la voile noire. Je n'ai plus rien à vous 
dire : Dieu vous conduise et vous ramène sain et sauf! » Il soupire, 
il pleure, il gémit; Kaherdin pleure aussi, le baise et prend congé. 
I fait ses apprêts : au premier bon vent il s'embarque. Ils lèvent les 
ancres, ils dressent le mât, ils cinglent par une douce brise, ils 
tranchent les vagues hautes et profondes. Kaherdin emporte avec lui 
de précieuses marchandises, des draps de soie teints de belles cou- 
leurs, de la riche vaisselle de Tours, du vin de Poitou, des gerfauts 
d'Espagne; c'est par ce moyen qu'il pense arriver auprès d'Iseut. 1] 
fend la mer et vogue à pleine voile vers l'Angleterre; il court huit 
jours et huit nuits avant d'y arriver. 

Le courroux d'une femme est redoutable; chacun fait bien de s'en 
garder. Là où elle aura le plus aimé, c’est à qu'elle se vengera le 
plus cruellement. Comme leur amour vient rapidement, rapidement 
aussi vient leur haine, et leur inimitié, quand elle est venue, 
dure plus que leur amitié. Elles savent modérer l'amour, elles ne 
savent pas tempérer la haine... Iseut se tenait debout contre la 
muraille ; elle a entendu toutes les paroles de Tristan ; elle connaît son 
amour et s’en indigne dans son cœur: elle sait maintenant pourquoi 
il est si froid avec elle, lui qu'elle a tant aimé. Elle retient bien ce 
qu'elle a entendu; elle n'en fait nul semblant, mais dès qu'elle le 
pourra, elle se vengera cruellement sur ce qu’elle aime le plus au 
monde, Dès qu'on rouvre les portes, elle rentre dans la chambre: 
elle continue à servir Tristan et à lui faire belle chère, elle lui parle 
doucement, l'embrasse souvent et baise ses lèvres pâlies; mais elle 
pense toujours à sa vengeance. Elle demande souvent quand Kaherdin 
reviendra avec le médecin qu'il doit ramener : ce n'est pas par un 
intérêt sincère qu'elle s'en informe; elle attend l’occasion de se venger. 


Kaherdin arrive à Londres, et Iseut la blonde, dès qu'elle l’a 
entendu, s'embarque sur son navire. Après quelques jours 
d'une traversée heureuse, en vue des côtes de Bretagne, une 
tempête les surprend, et Iscut croit que le vaisseau va périr. 
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Iseut s'écrie : & Hélas! malheureuse, Dieu ne veut pas que je vive 
assez pour voir Tristan mon ami; il veut que je sois noyée ici. 
Tristan, si je vous avais parlé une fois encore, je m'en soucierais 
peu. Bel ami, quand vous le saurez, vous ne vous en consolerez pas. 
La douleur de ma mort, jointe à la langueur dont vous souffrez, vous 
empêchera de guérir. Si je ne vous ai pas sauvé, c'est Dieu qui ne 
l'a pas voulu, et c'est la seule douleur que j'aie... Ma mort ne n'est 
rien : puisque Dieu la veut, je l'accepte; mais, ami, quand vous la 
saurez, vous mourrez, Je le sais bien. Notre amour est ainsi fait que 
vous ne pouvez mourir sans moi et que je ne puis périr sans vous. 
Je vois votre mort devant moi en même temps que la mienne. Ami, 
je faux à mon désir : je pensais mourir dans vos bras, être ensevelie 
dans votre cercueil; mais nous y avons failli. Je vais mourir seule et, 
sans vous, disparaître dans la mer... Mais je m'en console doucement 
en songeant que peut-être vous ne saurez pas ma mort: qui vous 
l'apprendrait? Vous pourrez vivre longtemps encore, attendant 
toujours ma venue. S'il plait à Dieu, vous guérirez même, et c'est ce 
que je désire le plus. Peut-être devrais-je plutôt le craindre : après 
moi vous aimerez une autre femme, vous aimerez Iseut aux blanches 
mains. Je ne sais ce qui sera de vous; pour moi, ami, si Je vous 
savais mort, je ne vivrais guère après. Puisse Dieu faire ou que 
j'arrive à temps pour vous guérir, ou que nous mourions tous deux 
dans une même angoisse !... » 


Cependant à la tempête succède un calme qui retient long- 
temps le navire en mer; le vent commence enfin à fraichir, 
et la nef est bientôt en vue des côtes de Bretagne. 


Tristan est plein de douleur; il se plaint, il soupire, il pleure, il 
s’agite pour Iseut qui ne vient pas. Au milieu de ses tourments, 
sa femme se présente devant lui; elle va exécuter sa ruse: «€ Ami, 
dit-elle, Kaherdin arrive; j'ai vu sa nef en mer qui avance à grand'- 
peine. Je l'ai bien reconnue: puisse-t-il apporter ce qui doit vous 
guérir! » Tristan tressaille : « Belle amie, vous avez bien reconnu la 
nef? Or dites-moi comment est la voile. » Elle dit: « Je lai bien 
vue : la voile est toute noire; ils l'ont ouverte et dressée, car ils ont 
peu de vent. » Tristan sent une douleur perçante; il se tourne vers 
la muraille et dit: « Adieu, Iseut! Vous ne voulez pas venir à 


moi ; il faut donc que je meure par désir de vous. Je ne puis retenir 
ma vie plus longtemps; je meurs pour vous, Iseut, belle amie. Vous 
n'avez pas eu pitié de ma souffrance, mais de ma mort vous aurez 
douleur, et ce m'est, amie, grande consolation de penser que vous 
aurez pitié de ma mort. » Il dit trois fois : « Iseut, amie! » À la 
quatrième il rendit l'âme. — Alors par la maison pleurent les che- 
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valiers, les compagnons de Tristan. On l'ôte de son lit, on l'étend 
sur un riche lapis, on le couvre d'un paile roué. 

Le vent se lève sur la mer et frappe la voile en plein milieu; la 
nef aborde bientôt. Iseut débarque. Elle entend dans la rue les 
grandes plaintes, elle entend sonner les cloches dans les églises; elle 
demande quel événement s'est produit, pourquoi ces sonneries, 
pourquoi ces pleurs. Un vieillard lui dit : «Belle dame, nous avons la 
plus grande douleur qui se soit jamais vue. Tristan le preux, le franc, 
est mort. Il était large aux besogneux, secourable aux souffrants; 
c'est le plus grand désastre qui soit jamais arrivé à celte contrée. » 
Iseut l'entend, elle ne peut dire une parole. Elle suit la rue, désafju- 
blée; elle monte droit au palais. Les Bretons la regardent et s’émer- 
veillent : jamais ils n'avaient vu une femme d’une telle beauté ; ils 
se demandent qui elle est, d'où elle vient. Elle arrive où est le corps, 
elle se tourne vers l'Orient et fait une triste prière : «mi Tristan, 
je vous vois mort, je ne puis vivre après vous. Vous êtes mort par 
amour pour moi el je meurs par tendresse pour vous... Ami, ami, 
si j'étais arrivée à lemps, je vous aurais rendu la vie; je vous aurais 
parlé doucement de l'amour qui a été entre nous, j'aurais plaint 
notre aventure, je vous aurais rappelé nos grandes joies et nos 
grandes douleurs, je vous aurais baisé et embrassé. Puisque je n'ai pu 
vous guérir, je vais mourir avec vous... » Elle le prend dans ses bras, 
elle s'étend auprès de lui, elle lui baise la bouche et la face, elle le serre 
étroitement : corps contre corps, bouche contre bouche, elle rend 
ainsi son âme, elle meurt auprès de lui pour la douleur de son ami. 

Thomas termine ici son écrit ; il y salue tous les amants, ceux qui 
sont pensifs et ceux qui sont heureux, les mécontents et les désireux, 
ceux qui sont joyeux et ceux qui sont troublés, tous ceux qui enten- 
dront ces vers. Si je n'ai dit ce qui peut leur plaire à tous, j'ai dit 
du mieux que j'ai su... Puissent-ils y trouver consolation contre 
l'inconstance, contre l'injustice, contre le dépit, contre la peine, 
contre tous les maux d'amour! 


Le poème de Thomas a été fidèlement traduit par Gotfrid 
de Strasbourg: nous ne pouvons malheureusement com- 
parer la copie à l'original que dans deux très courts passages. 
le poète alsacien n'ayant pas mené son œuvre jusqu'à la 
partie à laquelle se rapportent presque tous les fragments 
conservés du poète anglo-normand. Gotfrid avait une âme 
moins sensible et moins vibrante que celle de Thomas; il 
a enchéri sur l'élégance et la courtoisie de celui-ci, il ne 
paraît pas avoir pénétré plus profondément ou même aussi 
profondément que lui dans le cœur de ses personnages: je 
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ne crois pas qu'il eût donné à ces douloureux et poétiques 
épisodes de la fin du poème la grâce et l'émotion dont 
Thomas a su les pénétrer. Mais nous devons lui être très 
reconnaissants, car c’est grâce à lui que nous pouvons nous 
faire une idée de la première partie de l’œuvre du poète anglo- 
normand, non dans son ensemble et dans ses récits (l’abrégé 
norvégien nous la fait, à ce point de vue,suffisamment connaître), 
mais dans le détail de son exécution. Nous lui devons aussi 
d'avoir suscité la rénovation de Wagner: car sans Gotfrid et 
ses renouveleurs modernes il n’est pas probable que l’atten- 
tion du grand dramaturge se fût portée sur ce sujet. Les 
romantiques allemands ont étudié le moyen âge avec beau- 
coup plus de sérieux et de passion que les romantiques 
français; pendant que nos vieux poèmes gisaient dans la 
poussière des bibliothèques ou n'occupaient, comme ils font 
encore pour la plupart, que la curiosité de quelques érudits, 
les Allemands publiaient les leurs, les traduisaient en vers, 
les imitaient de mille façons, et en répandaiïent dans le grand 
public la connaissance et l'admiration. Ils attribuaient à 
beaucoup d’entre eux, au début, une originalité qu'ils n'ont 
pas, et regardaient parfois comme des monuments du génie 
national de simples traductions du français: celte erreur, 
aujourd'hui dissipée, et excusable par le peu de soin que 
nous mettions à faire valoir nos titres de propriété, a été 
profitable, en ce sens que les artistes modernes ont fait re- 
vivre plus d’une vieille légende venue de France parce qu'ils 
la croyaient entièrement ou presque entièrement germanique. 

Wagner a lu l’histoire de Tristan dans les traductions de 
Gotfrid et de ses continuateurs faites par Kurtz et Simrock, 
et il s'est enthousiasmé pour la donnée qui en est l’âme. Il a 
réduit toute l’histoire à cette donnée elle-même, ramenée à 
ses éléments les plus simples, et a élagué toute la frondaison 
touffue, toute la riche floraison qui s'épanouissait autour de 
la tige. À part cette simplification un peu excessive, qui 
donne à son drame, par endroits, quelque chose de contracté 
et d’elliptique, il a pratiqué plusieurs changements, que je 
n’ai pas ici à juger au point de vue du théâtre et de la mu- 
sique, mais qui ne sont pas tous heureux au point de vue 
purement poétique. 
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Le premier acte, qui se passe sur le vaisseau où Tristan 
ramène Iseut d'Irlande en Cornouaille, est d'une puissance 
extrême et d’une vraic originalité : Iseut et Tristan s'aiment 
sans se le dire, sans le savoir; Iseut croit n'avoir que de 
la haine pour l'ennemi de son pays, qui a lué son fiancé 
Morhout (c'est son oncle dans les poèmes) et qui l'emporte. 
otage de paix et proie du vainqueur, à l'époux inconnu 
dont il est le serviteur fidèle. Elle veut partager avec lui un 
breuvage de mort, et c’est Brangien qui. ne pouvant se ré- 
soudre à exécuter l’ordre terrible, leur verse le breuvage 
d'amour, non moins sûrement, mais plus lentement mortel. 
Le vieux symbole de la légende, qui paraît forcément un 
peu puéril à des lecteurs et surtout à des spectateurs d'aujour- 
d’hui, se rajeunit ainsi et s'imprègne d'une poésie nouvelle: 
toutefois il est visible que, du même coup, il perd de son 
antique signification, et que, si Tristan et Iseul s'aimaient 
avant d'avoir vidé la coupe, elle n'est plus un emblème sufli- 
sant de la fatalité et de l'irresponsabilité de leur amour. 

Le second acte consiste uniquement en trois scènes : l'en- 
trevue des amants, où leur passion s'exprime d’une façon bien 
étrangère à la simplicité naïve des anciens récits, la surve- 
nue du roi Marc et ses reproches empreints d'une dignité 
touchante, la blessure de Tristan par son ennemi Melot. 
en qui Wagner réunit tous ceux qui, dans les vieux récits, 
conspirent contre le bonheur des amants. Ainsi, de ce 
qui forme une partie considérable de l’ancienne histoire, les 
ruses de l'épouse coupable et de son amant pour arriver à se 
voir en secret, les fréquentes surprises dont ils sont les 
victimes, leur séparation, leurs épreuves de tous genres, 
Wagner n'a gardé que ce résumé pour ainsi dire schématique. 
Assurément, une bonne partie de ces épisodes risquait de faire 
perdre au poème le ton pathétique où l’auteur, avec toute 
raison, voulait le maintenir : plus d’un tombait presque dans 
le domaine du fableau; mais on peut regretter que la situation 
de deux êtres voués, par leur faute même, à la dissimulation 
et à la souffrance, soit à peu près complètement laissée dans 
l'ombre, et aussi que certaines parties profondément poétiques 
de l'histoire n'aient pas été renouvelées par le grand magicien 
de la musique moderne : quel parti n'aurait-il pas pu tirer de 
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la vie des deux amants dans la forêt, quand, libres enfin des 
conventions ct des lois qui étouffent leur amour, ils le 
laissent s'épanouir en pleine nature dans le concert des oiseaux 
et des fontaines, sous le toit des grands arbres et sur les tapis 
«les mousses épaisses ! 
Le troisième acte, malgré l'étonnante beauté du motif de la 
chanson du pâtre, évoquant dans l'âme de Tristan tous les 
souvenirs de sa vie et lous les pressentiments de sa mort, reste 
au-dessous de la conception légendaire. Tristan, dans celle- 
«1, meurt & de désir » quand il croit qu'il ne reverra pas 
Iseut: chez Wagner il meurt d'émotion en la revoyant : 
l'Iseut du moyen âge dit à son amant quelques paroles de 
suprême adieu et meurt; l'Iseut moderne se relève pour 
adresser à Trislan mort un dithyrambe assurément très poé- 
tique, mais où la sombre philosophie qui est au fond de toute 
l'œuvre s'exprime un peu trop clairement. Le nirväna dans 
lequel Iseut a soif d'anéantir sa « volonté de vivre » l'éloigne 
vraiment trop de Tristan pour la rapprocher de Schopenhauer : 
« Dans le retentissement — des ondes éthérées, — dans la res- 
piration — du souflle du monde, — me noyer, — me perdre, 
— inconsciente, — suprême volupté! » Telles sont les der- 
mières paroles d'Iseul : elles sont belles à leur façon, mais en 
quoi sont-elles d'une amante? J'aime mieux celles que lui 
prête Thomas, el j'aime encore mieux peut-être les quelques 
“vers courts et secs d'Eilhart : & Quand la reine arriva sur la 
plage et entendit les cris de douleur, elle en eut le cœur 
serré : Malheur à moi aujourd'hui et toujours ! dit-elle, Tris- 
an est mort! Elle ne pàlit, ni ne rougit, elle ne pleura pas. 
Elle releva le drap qui le couvrait et recula un peu le corps: 
elle ne dit pas un mot: elle s’étendit sur la couche à côté du 
preux et mourul aussitôt. » 

L'œuvre de Wagner est animée depuis le commencement 
jusqu'à la fin d’un souffle haletant et comme fiévreux, qui en 
secoue la forme comme :l en tourmente la pensée: ses 
plus grands admirateurs reconnaissent qu'il y a dans l'effet 
«qu'elle produit quelque chose de « pathologique ». Son poème 
est comme un torrent qui se précipite des montagnes pour 
-sÆængloutir presque aussitôt dans la mer, se heurtant avec 

wiolence contre les rochers. et remplissant l'air de son 
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F écume et de son fracas. L'ancien roman était comme 

5 un fleuve par moments tumultueux, et courant aussi vers 

l'abime fatal, mais s'épandant çà et là dans de riantes vallées, 

} se glissant sous l'ombre sacrée des hautes forêts, s'élargissant 

fl par endroits en nappes ensoleillées. L'un et l’autre ont jailli 

Ê de la même source, à laquelle ils doivent la force de leur cou- 

| rant l'abondance intarissable et la saveur puissante de leurs 

4 eaux : l'amour, dont aucune œuvre humaine, en aucun temps, 

j et en aucun pays, nest aussi profondément pénétrée que la 
légende de Tristan et Iseut. 


III 
L'AMOUR DANS TRISTAN ET ISEUT 


L'amour qui fait l'inspiration de notre légende est un amour 
illégitime, dont le caractère coupable est encore aggravé par 
les circonstances où il se produit : Iseut est reine, et par là 
même, devant l'exemple aux autres femmes, est astreinte à un 
plus grand respect de la loi fondamentale des sociétés qui ont 
le mariage pour base; Tristan est le neveu du roi Marc, qui l'a 
toujours traité comme un fils: il a été chargé par le roi de lui 
ramener sa fiancée et a contracté ainsi une obligation d'honneur 
particulièrement stricte. Cependant, avant même de remettre 
à son oncle l'épouse qui lui a été confiée, il a manqué et l'a 
fait manquer au devoir; plus tard, tous deux continuent à 
tromper le roi, abusant de son affection même et de sa crédu- 
lité, et, malgré leurs protestations et quelques faibles essais de 
résipiscence, retombent dans les bras l’un de l’autre dès que 
se présente une occasion que sans cesse ils s’attachent à faire 
naître. Il semble qu'il n'y ait rien de plus odieux qu'une telle 
conduite, et qu'une poésie qui n’est pas une poésie purement 
lyrique, expression des aspirations individuelles, mais une 
poésie épique, organe des sentiments généraux, devrait la 
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flétrir au lieu de la célébrer. C'est cependant tout le contraire 
qui arrive: 1l est certain que déjà les chants et les récits 
celtiques étaient profondément sympathiques aux amants cou- 
pables ; quant aux poèmes français, ils prennent constamment 
et sans réserve parti pour eux : non seulement Tristan et Iseut 
semblent dans leur droit, mais ceux qui les contrarient dans 
leurs amours, qui essaient d'éclairer le roi, qui dénoncent 
cette trahison commise envers lui par les deux êtres qu’il aime 
le mieux et auxquels il accorde le plus de confiance, sont 
regardés comme des félons et des traîtres, et les poètes applau- 
dissent sans l'ombre d'un scrupule aux cruelles vengeances 
que Tristan tire d'eux. 

Il ne faut pas s'étonner outre mesure, chez les metteurs en 
œuvre, de cette sorte de paralysie ou de perversion du sens 
moral. C'est le propre de tous les conteurs des époques encore 
peu conscientes d'être les esclaves de leur matière, de se 
placer dans un récit au point de vue exclusif du personnage 
qui en est le héros. La même Marie de France qui vante 
& l'amour fine » de Tristan et de la reine nous montrera dans 
d'autres lais, où l'intérêt s'attache au mari, l’adultère sous 
les plus noires couleurs. Il en était ainsi dans l'antiquité : 
les ruses d'Odysseus semblent admirables à Homère, 
parce qu'il est le héros de son poème: employées par un 
adversaire, elles seraient flétries avec indignation. L'histoire 
du trésor de Rhampsinite, que les Égyptiens racontaient 
déjà à Hérodote, est l'épopée du vol et de la rébellion, et le 
héros, toujours applaudi par les conteurs qui chez tous les 
peuples depuis des siècles redisent ses exploits, finit par 
épouser la fille du roi qu'il a pillé et déshonoré et par devenir 
roi à sa place, sans que l'honnêteté fasse entendre aucune 
protestalion. Les poètes français ne sont donc pas directement 
responsables de leur altitude immorale en face des amours de 
Tristan et d'Iseut: ils n'ont fait, comme Je l'ai déjà indiqué, 
que suivre docilement leur matière. 

Mais cette matière elle-même, cette légende née chez des 
peuples à demi barbares, comment se fait-il qu'elle fût consa- 
crée à la glorification d'un amour aussi contraire aux lois qui 
régissent la famille, et qui sont souvent plus sacrées dans les 

civilisations primitives que dans les sociétés avancées, où l’indi- 
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vidualisme s'arroge des droits inconnus aux anciennes orga- 
nisations humaines ? On pourrait alléguer l'origine mythique 
de la légende : Tristan et les deux Iseut sont des dieux, c’est- 
à-dire des phénomènes naturels personniliés, et ils n'ont pas plus 
de morale et de responsabilité que Kronos dévorant ses enfants 
ou Zeus amant de sa sœur. Mais la donnée mythique, si elle 
est réelle, appelait peut-être la double union de Tristan, 
mais ne demandait pas que la première fût un adultère : dans 
l'histoire de Paris et d'OEnone, qui ressemble à la nôtre, 
OEnone n'a pas de mari. La vieille légende a un sens plus 
profond, et c'est par là qu'elle a mérité de vivre et de tenir sa 
place parmi les grandes créations de l'humanité. Aux lois 
sociales, aux conventions nécessaires qui règlent les rapports 
des hommes et qui frappent de chäâliment ou de réprobation 
les actes qui les violent, elle oppose une loi plus ancienne et 
en même temps moins changeante, cette & loi non écrite » qui 
dicte ses arrèls au fond des cœurs et qui, quand elle apparaît 
dans son éternelle réalité, réduit à néant les lois promulguées 
par les hommes. Au-dessus des devoirs ordinaires, notre 
légende proclame le droit qu'ont de s’appartenir malgré tous 
les obstacles deux êtres que pousse l’un vers l’autre un invin- 
cible et inextinguible besoin de s'unir. Cette nécessité, qui seule 
les justifie, elle l'a exprimée par le symbole à la fois enfantin et 
profond du «boire amoureux » : une fois la coupe fatale parta- 
gée, Tristan et Iseut ne sont plus libres envers eux-mêmes, ni 
l’un envers l’autre, et sont libres de tout envers le monde : pour 
accomplir leur destinée, ils brisent toutes les barrières et foulent 
aux pieds tous les devoirs, suivis dans leur marche triomphale 
et douloureuse par l’ardente sympathie de la poésie, dont la 
mission est d'exprimer ce qui sommeille inconscient dans les 
cœurs, de délivrer l'âme des liens qu'elle sent obscurément 
peser sur elle. C’est en somme, on le voit, la théorie du droit 
de la passion, chère aux romantiques, la théorie du droit de 
l'expansion individuelle, chère à des poètes et à des penseurs 
contemporains. Cette théorie, sous quelque forme qu'elle se 
présente, est aussi périlleuse que séduisante, mais elle constitue, 
avec la théorie opposée du devoir et de la soumission, un des 
pôles entre lesquels oscillera éternellement la vie morale de 
l'humanité. Le grand danger qu'elle offre, c'est que, faite 
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pour des natures et pour des situations exceplionnelles, elle peut 
être et elle est souvent invoquée en dehors des conditions qui 
seules pourraient la faire admettre : ces conditions, les poètes 
les imaginent sans peine, mais elles se rencontrent rarement 
dans la vie, et qu'on est trop facilement porté à les croire 
réalisées pour soi. Dans notre légende, le breuvage d'amour 
sauve la responsabilité des héros en les liant à leur insu pour 
toujours, et permet si bien de les absoudre et de les plaindre 
que le roi Marc lui-même, quand :il connaît l'origine fatale de 
leur passion, n'a pour eux que des larmes et des regrets. 
C'est donc, en somme, non seulement l'épopée de l'amour, 
mais l'épopée de l'amour adultère que nous offre la légende 
de Tristan et Iseut. Et c'est, à vrai dire, la seule forme que 
pouvait prendre l'épopée de l'amour. La poésie lyrique, qui 
n'exprime ordinairement que l'aspiration amoureuse, peut 
s'appliquer à n'importe quelle forme de l'amour ; mais l'amour 
conforme aux lois sociales ne peut fournir un thème à la 
poésie épique que dans sa première phase, avant la posses- 
sion qui est son but, que cette possession se réalise ou ne se 
réalise pas. L'amour conjugal n'a pas d'histoire : une fois 
qu'elle a introduit les époux dans la chambre nuptiale, 
la poésie n'a plus rien à nous dire d'eux, et nous ne vou- 
drions pas entendre ce qu'elle nous en dirait. Roméo el Julielle. 
le seul poème d'amour qu'on puisse opposer à Tristan el Iseut, 
semble offrir une preuve du contraire; mais le mariage des 
amants de Vérone, qui se cachent de leurs parents et du 
monde, et qui meurent à cause de ce secret même, se rap- 
proche des amours défendus par son caractère furüf et son 
opposition aux devoirs familiaux. Si Roméo et Juliette avaient 
été mariés publiquement, ni la scène du balcon ni celle du 
tombeau n’existeraient: et si même Roméo avait réussi à 
arracher Juliette à sa mort apparente et à l'emmener avec 
lui, leur histoire serait terminée là. L'histoire de la posses- 
sion de deux êtres l’un par l’autre ne peut fournir un thème 
à la poésie que dans l'amour coupable, dans l'amour d'un 
homme pour la femme d'un autre, parce que cette possession. 
toujours précaire, toujours menacée, soit par les dangers 
extérieurs, soit par le changement ou la lassitude possible, 
toujours en conflit avec les lois sociales qu'elle contredit el 
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avec les objections et les reproches qui sortent du cœur même 
et de la conscience des amants, fertile en incidents, en 
craintes, en surprises, en angoisses, en rapides enchante- 
ments et en déceptions amères, renouvelle perpétuellement 
l'intérêt et l'émotion, présente mille facettes changeantes à 
l'éclairage de la poésie et permet seule en même temps de 
montrer dans leur plein développement et dans leurs rapports 
variés le caractère et la facon d'aimer de l’homme et de la 
femme. C’est pour cela que l'épopée de l'amour adultère est 
en même temps la seule épopée de l'amour. 

Mais l’amour adultère, quelle que soit son excuse, et par là 
même qu'il est en contradiction avec les lois inflexibles, bien 
qu'extérieures, qui régissent les sociétés, ne peut être le sujet 
d'un poème que s'il a un caractère tragique; autrement il tombe 
dans la basse immoralité des fableaux ou de certains romans, 
et cesse d’appartenir à la grande poésie. Pour cette poésie, 
l'amour adultère, qui ne peut, commele fait l'amour conjugal, 
s’apaiser doucement sans s’avilir, ni se relâcher sans se 
dégrader dans son origine même, a pour condition nécessaire 
la souffrance et la mort de ceux qu'il a saisis. La souffrance, 
on vient de le voir, y est inséparable de la possession: la 
mort en est le seul dénouement possible, qu'elle soit volon- 
taire ou imposée. La façon dont elle termine, dans notre 
légende, les joies et les douleurs des amants, est particuliè- 
rement poétique. Tristan a essayé de vivre sans Iseut: 
blessé loin d'elle, il guérirait si elle venait à lui, et meurt 
quand il doit renoncer à l’espérer; Iseut le trouve mort et 
meurt aussitôt : &« Nous ne pouvons, dit-elle, vivre l’un sans 
l'autre, ni mourir l’un sans l’autre. » C'est cette mort des 
deux amants, présentée dès le commencement de leur aven- 
ture, et planant sur toute leur destinée, qui élève leur 
légende au-dessus des incidents parfois vulgaires dont elle se 
compose, et transforme l'histoire d’un égarement criminel en 
un poème plein de grandeur et de tristesse. Le vieux poète 
anglo-normand avait admirablement compris quel lien indis- 
soluble existait entre le breuvage d'amour et la mort: « C’est 
notre mort que nous y avons bue », fait-il dire à Tristan, 
repassant les souvenirs de sa vie. C’est cette pensée que 
Wagner a saisie, et qui anime son drame d'un bout à 
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l'autre : en partageant avec Tristan le breuvage d'amour, Iseut 
croit partager le breuvage de mort, et, de fait, 1l semble que 
l'un et l’autre aient été inséparablement mêlés. La mort, dans 
le poème de Wagner, est sans cesse invoquée par les amants, 
ses ailes noires les caressent dans la nuit où ils se cherchent, 
et elle apparaît dès leur première étreinte comme la divinité 
libératrice à laquelle ils se sont voués. L'alliance de l’amour 
et de la mort n'a jamais été plus intime que dans ce sombre 
drame, où la vie et le Jour sont des ennemis et n'apportent que 
des douleurs. 

A l'expression de pareils sentiments la musique seule était 
parfaitement égale. Déjà, nous l'avons vu, c'est enveloppée 
de musique que la légende de Tristan et d'Iseut avait passé 
des Bretons aux Anglais et aux Français: c'est transformée 
en musique qu'elle a repris de nos jours une vie nouvelle 
dans l'âme orageuse et profonde de Richard Wagner. C’est 
qu'il y a entre l'amour et la musique une intime liaison, qui 
les unit aussi tous deux à la mort : l'amour constitue et la 
musique exprime une même aspiration vers l'infini, que les 
paroles ne peuvent rendre, que la conscience même ne peut 
sentir clairement: l’un et l’autre éveillent en nous l’idée d’un 
bonheur au-dessus de nos forces, sinon de nos désirs, d’un 
bonheur que la vie ne peut réaliser, et, par conséquent, l’un 
et l’autre, en nous poussant à sortir des bornes étroites de 
notre personnalité passagère et conditionnée, suscitent impé- 
rieusement en nous la pensée de la mort, comme Leopardi 
l’a dit de l'amour dans des vers immortels, comme Sully 
Prud'homme l'a dit non moins splendidement de la musique : 


Ton chant s’évanouit comme un baiser qui tremble, 

Et sous tes doigts tendus, arrêtés tous ensemble, 
Expira le dernier accord ; 

Et pàle, les yeux clos, la tête renversée, 

Stella, tu répondis tout bas à ma pensée : 

« Après la mort! après la mort! » 


GASTON PARIS. 
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L'ŒUVRE WAGNÉRIENNE 


EN FRANCE 


La représentation, à Bruxelles, de Tristan et }seull, — 
représentation triomphale quant à l'œuvre elle-même, et qui 
fait le plus grand honneur au très ardent et très savant chef 
d'orchestre Philippe Flon, aux chanteurs Cossira et Séguin, 
et aux directeurs du théâtre de la Monnaie, — actualise des 
questions importantes qu'il faut enfin résoudre s'il est pos- 
sible. 

Ces questions sont au nombre de trois, principales. 

Les œuvres wagnériennes doivent-elles être représentées sur 
les théâtres de France? 

Dans le cas de l’aflirmative : 

Quelle œuvre wagnérienne doit, maintenant, être repré- 
sentée 

Et, le choix fait : 

En quelles conditions l'œuvre choisie devra-t-elle être 
représentée ? 

J'examinerai avec toute l'attention dont je suis capable ces 


L'ŒUVRE WAGNÉRIENNE 


trois points. Îl y a lieu de craindre que ma pensée librement 
exprimée n irrile quelques vanités, ne semble fort impertinente 
à beaucoup d'ignorances et même ne choque, ce qui me sera 
pénible, l'opinion de plusieurs hauts et bons esprits: je 
ne me hasarderais pas à les contredire si je ne puisais quelque 
assurance dans ma longue fidélité à l'art wagnérien, et sur- 
tout si je n'avais la conviction que je servirai, en parlant avec 
franchise, à son triomphe définitif. 


LES ŒUVRES WAGNÉRIENNES DOIVENT—ELLES 


ÈTRE REPRÉSENTÉES EN FRANCE) 


Écartons tout d’abord une objection surannée. Nous ne 
sommes plus aux heures d'irraisonné et turbulent patriotisme 
où Richard Wagner devait être éloigné de l'admiration fran- 
çaise parce quil est Allemand. Ceux-là mêmes qui se rap- 
pellent encore la médiocre et vaine bouflonnerie où il oublia 
un instant la sympathie très vive et très attendrie qu'il eut 
pour notre pays, trouvent une excuse à sa brève mauvaise 
humeur dans l'extraordinaire déni de justice dont l'insulta 
Paris lorsque, exilé de sa patrie et pauvre et presque vaga- 
bond, il venait nous demander. en échange de son génie 
offert, l'accueil, l'encouragement et la gloire. D'ailleurs. que 
de jours ont passé depuis ces choses! et la mort est réconci- 
liatrice. Il n’y a plus à redouter le chauvinisme exaspéré de 
quelques journaux dont les rédacteurs n'étaient pas lous 
Francais, ni les facétieux tumultes de la rue. Nous sommes 
en présence, non plus d'un homme né à Leipzig. mais d'un 
esprit qui, par son immense envergure, s'éploie au delà des 
frontières et s'universalise. 

La seule objection séricuse à la représentation des œuvres 
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wagnériennes sur les théâtres de France provient précisé- 
ment d'un respect religieux pour cet esprit. 

Un certain nombre de nobles et graves artistes, jalousement 
dévots aux sublimités de Richard Wagner, sont convaincus 
que, dans l'état actuel de nos théâtres, elles ne sauraient 
être révélées totalement à notre public; conséquemment, ils 
réprouveraient la représentation sur la scène française de 
Tristan et Yseull, par exemple, de même qu'ils n'ont pas 
approuvé celle de la Walkyrie. 

À un point de vue absolu, ils ont raison. 

Oui, il est malheureusement certain, il est malheureusement 
indéniable que. tels que jusqu'à ce jour ils ont été donnés à 
l'Opéra de Paris, les chefs-d'œuvre du maître de Bayreuth ne 
nous ont pas livré leur beauté entière; les ayant écoutés, 
nous ne les avons pas entendus dans le vrai sens de ce mot. 

Pourquoi? 

Pour des raisons multiples. 

Celle qui, la première, apparaît, c'est l’insuflisance et sou- 
vent le ridicule du texte français des poèmes: el ceci est 
d'autant plus fâcheux qu'on n'y saurait remédier qu'à demi: 
une vraiment belle traduction, en français. des poèmes wagné- 
riens, est impossible. 

Autre raison, non moins grave : 

Parmi nos chefs d'orchestre, — j'entends parmi ceux que 
leur notoriété déjà ancienne désigne au choix des directeurs, 
— il n'y en a pas un seul qui soit en effet capable de diriger 
un drame musical de Richard Wagner selon la conception du 
Maître et le sens de l'œuvre. 

Cette parole, je le sais bien, semble malséante. Quoi! il 
existe en France, glorieusement vieillis dans l'amour et dans 
l'étude de tant de musiques anciennes el modernes, des 
maîtres de chapelle qui, par leur merveilleuse facon d'ex- 
primer Bach, Mozart, Beethoven, Berlioz et Wagner lui-même, 
ont mérité, non seulement l'admiration de notre pays. mais 
l'estime de toute l'Europe artiste, — et aucun n'aurait en 
lui l'art de diriger Parsifal ou le Crépuscule des Dieux? 

Aucun. 

Je n’excepte même pas celui qui, salué de nos acclamations 
reconnaissantes, a consacré toute sa force, tout son admi- 
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rable zèle et une notable partie de sa fortune à répandre par 
d'irréprochables concerts la Bonne Nouvelle wagnérienne. En 
continuant avec une volonté jamais détournée, un méthodique 
enthousiasme et une compétence toujours grandie, l’apostolat 
inauguré par Pasdeloup, qui fut un musicien médiocre et 
un fervent inmitiateur, M. Charles Lamoureux a mérité la 
gratitude, non seulement des wagnéristes, mais de tous ceux 
que tourmentait l'inconscient besoin d'un Beau nouveau. 
Ce me serait une grande peine qu'il se chagrinät de la 
réserve que je suis obligé de faire même à son égard. 
Heureusement, 1l ne fera qu'en sourire. Cependant je suis 
convaincu de dire vrai en aflirmant que, si M. Charles Lamou- 
reux,avec une science qui atteint la perfection mais qui, hélas! 
— comme disait Frédérick à propos de Mademoiselle Rachel, 
— ne la dépasse pas, nous a donné dans sa plénitude et sa 
hauteur, non toutefois avec l'éclair qui tremble à la cime, 
tout ce qu'il y a de musique en l'œuvre wagnérienne, il est 
demeuré impuissant à nous en communiquer la poésie et le 
drame. Car il faut toujours le répéter et le répéter encore, 
même à ceux qui eux-mêmes le proclament, — beaucoup le 
disent et le croient sans le sentir, — Richard Wagner, en 
même temps qu'un musicien, est un poète. À mieux dire, il 
est un poète qui, pour exprimer la pensée et la passion, se 
sert du double moyen poétique et musical, mystérieusement 
fondu en une seule réalisation. Quiconque ne le comprend 
pas ainsi et ne l'interprète pas selon cette compréhension, ne 
le comprend pas en effet et par suite ne l'interprète pas. Pour 
diriger la partie orchestrale de son œuvre, il ne faut pas seu- 
lement être un artiste capable de s’assimiler Bach, Haydn, 
Beethoven, il faut être un esprit intuitif d'Eschyle, de Scha- 
kespeare, de Corneille, d'Hugo. Il faut, surtout, être un tel 
esprit! il faut exprimer le poème par les moyens instrumen- 
taux, comme Richard Wagner a été, par la musique, le réali- 
sateur de l'idéal poétique. Et M. Charles Lamoureux, en 
dépit des généreux efforts qu'il doit avoir faits vers un accrois- 
sement de sa propre pensée et de sa propre émotion, est 
resté un trop bon musicien; même dans les inoubliables exé- 
cutions de Lohengrin au théâtre de l'Éden, il semble ne s'être 
que trop peu préoccupé du mystère, de l'idéal de l'œuvre; 
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il x aurait quelque abus de la stricte discipline orchestrale, 
chose excellente en soi, à vouloir préciser, d'une implacable 
métronomie, les vagues battements vers l'infini de la rêverie 
aux «iles de cygne. 

Qui sait même si, justement par ses magnifiques el infail- 
libles exécutions de la musique wagnérienne, M. Charles 
Lamoureux n'a pas contribué à égarer l'opinion publique, à 
maintenir le préjugé qu'un faiseur d'opéras, même génial, ne 
pouvait être qu'un inventeur de mélodies, de rythmes et d'har- 
monies: si, enfin, de même que nous lui devons Richard 
Wagner compositeur universellement admiré, nous ne lui 
devons pas Richard Wagner poète presque inconnu ou mal 
apprécié ) 

Osant parler ainsi de M. Charles Lamoureux que notre 
reconnaissance environne, que dirai-je d'autres maîtres de 
chapelle qui n'ayant pas, comme lui, l'enthousiaste et toujours 
grandissante ferveur d'un culle déjà ancien, ne dirigèrent 
l'orchestre wagnérien que par circonstance professionnelle 
ou pour faire montre d'éclectisme? Certes ils sont savants, et. 
depuis longtemps, par de classiques interprétations des hauts 
chefs-d'œuvre musicaux, ils ont nu leur maîtrise. Rien de 
la musique ne leur est inconnu! Que leur resterait-il à 
apprendre, puisqu'ils savent Beethoven ? Il leur reste à 
apprendre un art nouveau auquel plusieurs d’entre eux sont 
restés presque étrangers, sinon réfractaires. 

Qu'on m'entende bien, je ne soulève pas ici de questions 
générales, je ne compare pas tel génie à tel génie, je ne dis 
pas que la direction de telle œuvre exige plus ou moins d'art, 
soit une plus ou moins grande preuve de talent que la direction 
de telle autre œuvre; je me maintiens strictement au point 
qui nous occupe. Il s'agit d'exprimer les drames de Richard 
Wagner, et je crois pouvoir aflirmer que cetle expression 
exige du chef d'orchestre non seulement une science nou- 
velle, mais un état d'esprit et de cœur que l’on ne saurait 
demander à des artistes, même tout à fait supérieurs, qui 
jamais ne songèrent à s'y hausser. Bien plus, — et cela est 
nalurel, car une foi invélérée éloigne des religions nouvelles, 
— ils ne peuvent pas croire qu'un tel état d'esprit et 
de cœur soit nécessaire. € Chimère! répondraient-ils volon- 
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hers. Est-ce que nous n'avons pas les mouvements? Est-ce 
que nous n'observons pas les nuances? Est-ce que les instru- 
ments de bois ou les instruments de cuivre ne partent 
pas au moment précis où ils doivent partir? Est-ce que 
les notes ne sont pas les notes? Ce que notre orchestre 
Joue sous notre bälon irréprochable, n'est-ce pas la par- 
lition que nous avons là sous les veux) n'est-ce pas toute 
cette partition} » Non! car vous ne lisez pas, car vous ne 
savez pas lire l'âme de Richard Wagner. Eh! parbleu oui, il 
faut être un excellent, un érudit, un sûr, un impeccable musi- 
cien pour diriger l'orchestre wagnérien, mais il faut, — je ne 
cesserai de le répéter! — être autre chose encore. Sous votre 
bâton magistral, j'entends les bois, j'entends les cordes, 
j'entends les cuivres, — pas toujours, — je n'entends pas 
l'énorme rève frémissant du poète chantant dans la musique. 

Lorsque, par un choix trop bienveillant, les directeurs de 
l'Opéra me confièrent la mission, que j'acceptai avec crainte, 
de raconter l'Or du Rhin au publie en manière de préface de 
la W alkyrie, cette circonstance me mit en relations suivies avec 
un des meilleurs chefs d'orchestre de notre pays, camarade 
ancien d'ailleurs. Nous parlämes de l'Anneau du Niebelung, et 
comme je m'abandonnais à mon admiration avec l'enthou- 
siasme persistant de ma vieille jeunesse. ce chef d'orchestre 
me dit, l'œil un peu étonné : QAlors, vraiment, vous croyez 
que Richard Wagner est un grand poète? » Eux, ils ne le 
croient pas! Non, ils ne le croient pas. Et voilà d'où vient 
tout le mal. Ils ont beau avoir vu, à Bayreuth, à Munich, à 
Paris, toute la foule battre et s’exalter d’une émotion qu'aucune 
musique jusqu alors ne lui avait causée, ils ont beau, cette 
émotion neuve, la subir eux-mêmes, ils ne la croient due 
qu'à la seule musique, qu'à l'art qui est le leur; ils ne se 
rendent pas compte qu'elle émane invinciblement, — car il 
faut radoter loujours la même chose puisqu'on ne veut pas 
l'entendre une bonne fois, — qu'elle émane du plus ardent 
des foyers poétiques qui aient jamais brûlé en un être humain. 
et que ce qu'ils prennent pour son origine et pour toute sa 
cause n'est qu'un de ses moyens de manifestation. De R les 
exécutions orchestrales de l'Opéra, excellentes, mais insuf- 
fisantes, où rien ne fait défaut, mais où presque tout manque, 
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puisqu'il y manque en effet la communion avec le génie 
poétique de Richard Wagner. 

D'autres raisons s'opposent à la représentation en France des 
mélodrames wagnériens. Ce que j'ai dit des chefs d'orchestre 
s'applique plus formellement encore aux directeurs qui mon- 
tent l'œuvre, aux régisseurs qui la mettent en scène, aux 
artistes qui la jouent et la chantent, aux décoraleurs qui en 
peignent les décors. 

Vous ne persuaderez jamais, — non, jamais! — à des direc- 
teurs qui se croient intelligents et qui ont raison de se croire 
tels, — c'est justement parce qu'ils sont intelligents, d’une 
manière particulière, qu'il n'y a rien à espérer d'eux, — vous 
ne leur persuaderez jamais de renoncer à leur habileté 
ancienne, qui fit leur renommée et leur fortune. de devenir 
autres qu'ils ne furent. Cette chose si simple : qu'un art 
nouveau exige de nouveaux moyens de réalisation, ils fein- 
dront de l’admettre, mais, au fond, ils ne le croiront pas. 
Comment}ils ont monté, si magnifiquement, si artistiquement. 
tant d'opéras, et ils ne réussiraient pas à monter les € opéras » 
de Richard Wagner? Plus ils sont expérimentés, plus ils sont 
redoutables. C'est surtout quand on est vieux qu'il est difficile 
de dépouiller le vieil homme, parce qu'il tient davantage sous 
le poids de l'accumulation des jours. Parce qu'ils savent trop, 
ils ne peuvent ni ne veulent apprendre; et s'ils me lisent, ils 
ont haussé les épaules avant la fin de la phrase. 

Et allez donc persuader à des artistes qui reviennent de 
Saint-Pétersbourg ou de Madrid, qui arrivent de Bordeaux ou 
de Marseille, à celle-ci qui a failli étouffer sous les fleurs après 
les roucoulades de /a Fille du Régiment, à celui-là qui a hurlé : 
« D’Alfort les chemins sont ouverts! » devant un public en 
délire, allez leur faire entendre qu'il faut, pour incarner 
dignement les humanités créées par Richard Wagner, penser, 
vouloir, souffrir, aimer, agoniser comme de vrais vivants. 
Oui, oui, je sais, ils se targuent, le lendemain du succès, 
d'enthousiasme pour l’art nouveau. S'ils n'avaient peur que 
M. Massenet à ce moment-là ne montât l'escalier, ou que 
l'ombre courroucée de Meyerbeer n'errât dans les corridors, 
ils diraient, à haute voix, qu'il n'y a que Wagner, et, dans 
une exagération que réprouvent les vrais wagnéristes, ils pro- 
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clameraient que, Verdi et Rossini, il n'en faut plus. Pardon. 
il en faut! Il faut qu'éternellement soupire l’âme de Rossini, 
et qu'éternellement sanglote le grand cœur de Verdi. Craignez 
que le soudain excès de votre admiration pour le nouveau 
triomphateur n'en implique le mensonge! La vérité, c'est 


que vous voulez chanter du Wagner, — chanter du Wagner, 
voilà où vous en êtes! — parce que c’est la mode et que le 


public, en même temps que l'œuvre, vous acclame: et j'en 
sais plus d’une qui. si on ne lui distribuait pas le rôle 
d'\seult, en ferait une maladie; mais Je suis toujours étonné. 
les soirs de Walkyrie à l'Opéra, que. tout à coup. d'un change 
instinctif, où l'orchestre s’accorderait vite, Siegmund et 
Sieglinde ne se mettent pas, au lieu de la délicieuse et déchi- 
rante scène du Printemps. à chanter le duo du dernier acte 
de la Favorite. 

Quant aux peintres de décor, ne serions-nous pas accueillis 
par le plus fou des rires, si nous voulions incidemment et 
même avec la plus sournoise prudence. leur donner à 
entendre que l'âme de Wagner vit aussi dans les arbres des 
portants et se tord avec le chaos convulsionné des roches et 
s'espace infiniment dans le lointain des mers et des ciels? I] 
y a trop longtemps qu'ils peignent et disposent des ciels, des 
mers, des rochers et des arbres, pour qu'ils s'ingénient à les 
peindre et à les disposer d’une façon quelque peu différente. 
Aussi inébranlables en le recommencement d'hier que les 
régisseurs et les chefs des chœurs, éternellement résolus au 
demi-cercle des choristes devant le trou du souffleur, ils se 
soucient peu que Richard Wagner ait voulu faire du décor 
la couleur de son rêve, comme il a voulu faire de sa musique 
le son de son génie. Je connais le haussement d’épaules des 
habitudes invétérées. Et, même en le magnifique décor du 
dernier acte de la Walkyrie où un grand effort est visible, la 
chèvre du Pardon de Ploërmel reconnaîtrait la roche où 
tintaient ses clochettes. 

Donc, c’est vrai. Si l’on se place à un point de vue absolu, 
les sévères wagnéristes dont j'ai impudemment exprimé l'opi- 
nion ont raison de tenir pour insuflisantes les représentations 
à Paris des œuvres wagnériennes et d'y refuser leur acquies- 
cement. 
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Et sans doute, concluant de ce qui précède, le lecteur 
pense que je m'associe à leurs refus puisque je m'associe à 
leurs réserves et que, comme eux, je réclame le lointain el 
triomphal séjour à Bayreuth, à Bayreuth seulement, de celui 
qui partage avec Gæthe et Iugo la souveraineté de ce siècle. 

Eh! bien... non! 

Ces œuvres que Paris joue mal, il faut pourtant que Paris 
les joue. Je le pense et je le dis. Est-ce donc que moins 
que d'autres je souffre du sacrilège qu'on leur inflige) pas 
le moins du monde: et je m'explique. 

On doit, hélas! établir en principe que toute œuvre géniale, 
étant d'essence comme divine, ne saurait être réalisée par des 
moyens humains. Nul décor ne saurait valoir la description 
du décor faite par un grand poète. Il n'existe pas un costumier 
capable d'habiller Titania, pas plus qu'il n'existe un acteur 
qui serait Macbeth lui-même, ou une actrice qui serait 
Ophélia vivante. Le génie exige de l'homme et de la femme 
chargés de l’exprimer plus qu'ils ne peuvent donner: sa 
pensée tout entière n'est jamais entièrement réalisable. Je 
voudrais penser qu'un acteur, aux fêtes de Dionysos, fut, 
vraiment, Prométhée! Au fond je ne le crois pas. Il y a, 
dans les énormes chefs-d'œuvre, un lointain, un inconnu. 
un divin que le plus prodigieux des artistes ne peut pas 
ne pas humaniser. Le comédien triomphe surtout lorsqu'il lui 
est donné d'interpréter des œuvres inférieures à lui-même ; 
c'est d’ailleurs le cas le plus fréquent. Il peut excéder magni- 
liquement l’auteur médiocre; il ne peut pas atteindre à l'au- 
teur sublime, qui est une espèce de dieu. De là le goût de 
beaucoup d'interprètes pour les pièces qui ne dépassent pas 
un certain niveau. Ils demandent aux œuvres un piédestal. 
Lorsque celles-ci sont trop hautes, ils ne peuvent pas monter 
dessus. 

Mais de cette règle générale que le génie des poètes ne 
peut être totalement réalisé sur un théâtre, doit-il s'ensuivre 
que les sublimes œuvres ne doivent pas être représentées? 
je ne le crois pas. Les Grecs jouaient Eschyle: ils avaient 
raison. Shakespeare a monté ses propres pièces; il a eu raison. 
Les œuvres, même surhumaines, conçues pour être jouées, 
doivent être jouées, même médiocrement. Est-ce qu'il ne serait 
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pas désolant que l’inévitable insuflisance de la réalisation nous 
privât de l’à-peu-près, — cet à-peu-près où le simple esprit 
de la foule a son tremplin vers l'idéal? Elle ne voit pas, elle, 
les médiocrités qui déconcertent et découragent la subtile 
intelligence des raflinés ; il lui suflit de peu pour éprouver 
tout; elle croit ce qu'on lui dit, même quand on le lui dit 
mal, et sa candeur n'a besoin que d’un peu de ressemblance 
avec le beau pour croire à la beauté. Consentons à n'être que 
peu salüsfaits, pour qu'elle soit noblement heureuse. Même 
applaudissons quand nous n'en avons pas sujet, pour qu'elle 
croie avoir raison d’'applaudir et que son plaisir s'en augmente. 
Permettons que les petites bourgeoises espèrent l'arrivée el 
pleurent le départ du Chevalier au Cygne. Donnons l'idéal au 
peuple. 

En un mot, les génies du drame ne veulent pas être relégués 
dans les bibliothèques ou sur les pupitres de piano: et je 
n'approuverais l'austère bouderie de quelques wagnéristes 
contre les représentations à Paris de la W alkyrie ou de Tristan 
que s'il y avait, ailleurs, beaucoup de théâtres où fut pleine- 
ment réalisée la volonté wagnérienne. 

Car, en ce cas, ils pourraient dire aux personnes riches : 
€ Prenez le train, partez pour ces théâtres-là »:; ils pour- 
raient, au besoin, organiser pour les pauvres gens, à qui est 
due la consolation du sublime, des trains de génie à prix 
réduits. Mais, où iraient-ils, ces voyageurs? Ce n'est pas 
sérieusement que vous leur conseilleriez Cologne, Francfort, 
Berlin, Dusseldorf. Vous savez mieux que moi, Ô spectateurs 
plus compétents, à quel degré d'incroyable négligence sont 
descendues dans ces villes les représentations wagnériennes. 
J'ai entendu Lohengrin à Rouen, à Angers, à Nantes. Je l'ai 
entendu à Manheim. Je ne préfère pas le Lohengrin de 
Manheim. Il est vrai que Munich, non sans que les hôtels 
augmentent le prix de la table d'hôte, groupe chaque an de 
vieux chanteurs en qui survit spectralement la gloire des 
Schnorr disparus, et parfois nous donne l'admirable Sucher. 
IL est vrai que. quand M. Mottl tient le bâton, l'orchestre 
de Carlsruhe joue véritablement les Maîtres chanteurs. Mais. 
enfin, vous savez bien qu'en général l'Allemagne est le 
pays des ténors qui n'ont pas de voix, des barytons qui 
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espèrent d'un craquement des planches la ressemblance d’une 
note profonde, et qu'à Vienne des figurants en costume florentin 
portent sur la scène, au second acte du Tannhäuser, un peu 
avant la Marche, des bancs dont les crépines frangées d'or 
cachent mal des pieds de bois blanc: bancs où s’assoiera, après 
les salutations du rythme glorieux, la cour du landgrave en 
costumes tombés, loques défaillantes, des « décrochez-moi 
ça ». Et vous savez aussi qu'on fait, sur presque tous les 
théâtres d'Allemagne, autant de coupures dans les œuvres 
wagnériennes qu'on en fait à Bruxelles ou à Paris. Et ne 
parlez pas avec trop de louange de ce public allemand que 
quelques-uns seraient tentés de préférer au nôtre. Il faut s'être 
longtemps, longtemps mêlé à lui pour savoir ce qu'il vaut. 
Quand je suivais, à Heidelberg, le cours de théologie, nous 
allons, étudiants, le dimanche, au théâtre de Manheim, 
parce qu'il n’y avait pas de théâtre à Heidelberg. Une fois, on 
joua dans la même soirée : Comme il vous plaira et les Pattes 
de mouche. Les mêmes applaudissements accueillirent Comme 
il vous plaira et les Pattes de mouche. Nulle différence. Avant 
que le patriotisme s'en mêlât, l'Allemagne restait singuliè- 
rement rebelle à l'œuvre wagnérienne. Maintenant qu'elle 
s'en enorgueillit, gardez-vous d'accorder trop de foi à la sin- 
cérité de son enthousiasme. Son admiration n'est, souvent, 
que de l'infatuation nationale. Il y a un mot brutal qu'il 
faut dire: la France est le seul pays du monde où la 
Walkyrie ait fait de l'argent. On la joue à Berlin, rarement, 
comme on met des drapeaux à la fenêtre les jours d'anniver- 
saire de victoires ; on la joue à Paris, souvent, parce qu'elle y 
fait recette. Ne méprisez pas le public français : le Postillon de 
Lonjumeau est au répertoire de l'Opéra de Vienne ; à Munich 
on fait salle comble avec les Cloches de Corneville. Quand 
vous considérez, durant le troisième acte du Crépuscule des 
Dieux, le public allemand en sa silencieuse immobilité, ne 
prenez pas pour de la vénération ce qui n'est que de la 
patience; et, le rideau baissé, ils applaudissent ardemment, 
à cause des Français qui sont dans la salle. 

Certes, il y a Bayreuth! Bayreuth, c'est le lieu saint, le 
Temple voisin du Tombeau. L'âme de Wagner y est éparse 
dans l'air, et la religion auguste de son souvenir sacre les 
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représentations de Parsifal et de Tristan el Yseult. Oui, ceux 
qui veulent pleinement connaître l'œuvre wagnérienne doivent 
aller là, et y retourner. Après avoir écouté Wagner en France 
et dans la plupart des villes allemandes, on est, à Bayreuth, 
comme une populace paysanne ayant longtemps entendu la 
messe dans une église de village, et qui l’entendrait à Notre 
Dame. 

Mais ces admirables, ces inoubliables représentations, qui 
nous comblèrent de religieuses délices, ne sont pas, plus tard, 
dans le souvenir, exemptes d’imperfections. L'idéal wagnérien 
n'y est pas tout entier. Nous étions en présence du mieux, 
non du parfait. S'il a été donné à l’admirable Sucher de 
ressembler à Yseult plus que jamais aucune femme ne lui 
ressemblera, nous savons — ne le disons qu'à mi-voix, entre 
nous — que le second acte de Parsifal est déshonoré par 
un décor qui ressemble à une apothéose de chez Holden 
démesurément élargie, et que toujours les enfants angéliques 
ont chanté faux sous la coupole du temple où le Pur-Simple 
guérit de la lance divine la plaie d'Amfortas. 

Allons, ne soyons pas trop sévères pour nous-mêmes. Si, 
pour les raisons que j'ai dites et pour d'autres encore, les 
repésentations wagnériennes en France sont loin de satisfaire 
notre besoin de perfection, ne nous hâtons pas de leur préférer 
celles qu'on donne en d'autres pays. Il faut faire la part de 
l'insuffisance humaine. Résignons-nous à ce qui ne peut être 
évité. Au lieu de nous irriter, tächons d'améliorer ce que 
nous avons, sans prétendre à l'impossible; et puisque Irving, 
à Londres, sur un théâtre offert en exemple, joue le War- 
chand de Venise devant des toiles qui feraient craindre au 
directeur du Théâtre-Guignol les sifflets des fillettes de cinq 
ans et des lycéens de huitième, — la gloire de Shakespeare 
en souffre peu, —ne nous fächons point trop, malgré les chefs 
d'orchestre qui n’ont pas lu le poème et les chanteurs qui 
voudraient chanter la Favorile, des représentations wagné- 
riennes sur la scène de l'Opéra de Paris. 
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QUELLE ŒUVRE WAGNÉRIENNE DOIT, MAINTENANT, 


ÈTRE REPRÉSENTÉE 


L'excellent Pasdeloup, devenu directeur du Théâtre-Lyrique, 

avait formé un beau et rationnel projet : mettre à la scène 
tous les drames de Richard Wagner dans l'ordre chronolo- 
gique de leur composition. Après Rien:i ( & Dout n'est bas à 
tétaigner tans Rien:i! » disait Wagner en son français tudes- 
que), il nous aurait donné le Vaisseau fantôme, Tannhäuser, 
Lohengrin, Tristan et Yseult, les Maîtres chanteurs de Nurem- 
berg, puis, les années s’écoulant, le Prologue et les trois 
parties de l’Anneau du Niebelung, puis Parsifal. Ainsi l'âme 
française aurait gravi, degré à degré, jusqu'au faîte suprême. 
toute l'OEuvre. 

Ce projet sera-t-1l repris? Il en faudra longtemps attendre 
l'accomplissement entier. Chose pénible à constater : en France, 
il n'existe pas à l'heure actuelle ni n'existera de longtemps un 
théâtre, subventionné ou non, en état de faire, même en deux 
ou trois ans, ce que l'Opéra de Munich fait en un mois. 
Ah! ici, éclate la supériorité des scènes allemandes sur les 
nôtres! et, de celte supériorité, la cause? le zèle. 

Momentanément, nous en sommes réduits, pour désigner la 
première œuvre de Richard Wagner qui. à l'Opéra, devra 
suivre Lohengrin et la Walkyrie, à tenir compte de l'oppor- 
tunité et des plus ou moins grandes probabilités de succès. 

Je crois qu'il faut d'abord renoncer à la pensée de jouer 
actuellement Siegfried ou le Crépuscule des Dieux. D'abord 
parce que c'élait la volonté formelle de Richard Wagner, — 
volonté qui ne céda pas sans colère au caprice du roi Louis Il. 
— que le Prologue et les trois parties de l’Anneau du Niebelung 
ne fussent point donnés séparément au public ; et, aussi, parce 
que la magnifique réussite de la Walkyrie est un précédent 
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dont il serait peut-être imprudent de s'autoriser : si la Walkyrie, 
quoique radicalement liée aux autres drames de la tétralogie, 
forme un drame qui, en somme, peut en être isolé, il n'en 
est pas de mème pour Siegfried et le Crépuscule; attendons, 
pour entendre ces deux admirables parties d'un admirable 
tout, que l’Anneau du Niebelung puisse nous être donné en 
quatre soirées consécutives ; alors, presque inimaginable à qui 
ne la connaît que par des fragments, apparaîtra le miracle de 
la plus colossale des épopées tragiques. 

Parsifal? 

Avec un ferme vouloir dont nul ne saurait lui faire reproche, 
la veuve de Richard Wagner réserve cet auguste chef-d'œuvre 
au théâtre de Bayreuth. 

Seuls donc s'offrent à notre choix Rien:i, le Vaisseau fantôme. 
Tannhäuser, Tristan et Yseult, les Maîtres chanteurs. 

Malgré les beaux « morceaux » dont abonde Rien:i el 
l'émotion déjà wagnérienne qui s'en dégage, cet « opéra » 
diffère peu, quant à la forme, des musiques française, ita- 
lienne ou allemande, qui enthousiasmaient en 1859 le jeune 
Richard Wagner: plus ressemblant au personnel idéal du 
poète-musicien, du « lon-dichter », le Vaisseau fantôme. 
quoique l’admirable poème en égale, par la simple et poignante 
grandeur, les chefs-d'œuvre du théâtre grec, quoique, très 


souvent, l'expression musicale y atteigne à une intensité qui 
n'a pas été dépassée, demeure un ouvrage de transition. Il 
me semble que Rienzi, et le Vaisseau fantôme, qu'il faudra, 
certes, jouer à l'Opéra de Paris, ne s’y devront montrer, pour 
la première fois, qu'en leur lieu dans la série chronologique 
de toute l'œuvre wagnérienne. 


Tannhüuser enthousiasme à l'extrême beaucoup de wagné- 
risles ; c'est mon avis que leur admiration ne se méprend 
point. Si quelques médiocrités sont encore sensibles en certaines 
scènes, vers le milieu de l’œuvre, tout le premier acte, — 
tel qu'il fut parachevé, — et tout le troisième réalisent vraiment 
l'idéal wagnérien : et voici, par la suprême beauté, la suprème 
émotion. 

Ce serait donc pour les vieux wagnéristes une très grande 
joie de revoir Tannhüuser sur la scène de l'Opéra, — joie où 
se pourrait sans doute mêler quelque fierté, puisque nous 
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sommes ceux qui jadis l'acclamèrent quand tant d'autres le 
balouaient! Mais j'avoue que, justement, cet insuccès d'autrelois 
fait naître en moi quelque hésitation. Ils ne doivent pas être 
tous morts, ceux qui sifllèrent la Bacchanale du Venusberg et 
le Retour de Rome, puisque nous vivons encore, ah! si vieux, 
nous qui les applaudimes. Abonnés, ils sont dans les loges où 
ils furent, ils s’asseoient dans les fauteuils où ils s’assirent. 
Est-il généreux, lorsque nous avons déjà obtenu leur admi- 
ration, ardente ou résignée, pour d'autres œuvres wagné- 
riennes, qu'ils ne connaissaient pas, de la leur demander pour 
une œuvre qu'ils se souviennent d'avoir méprisée? N'y at-il 
pas quelque abus de la victoire, à les contraindre de se déjuger. 
si précisément? Et, en même temps que cruel, cela n'est-il 
pas imprudent, quelque peu? La haine contre le Beau est 
vivace. Il ne faut pas croire que les hommes portent sans 
colère le despotisme du génie; le moindre prétexte leur est 
bon, quelquefois. pour tenter de le secouer. Ne donnez pas ce 
prétexte au public mondain, — j'entends les hommes, car l'âme 
féminine est à jamais possédée par l'émotion wagnérienne : 
ne chatouillez pas, d’une taquinerie dans le triomphe, des 
enragements moins assoupis qu'on ne croit, et auxquels ne 
manqueraient pas de prêter aide, dès la première occasion, 
tant de musiciens que l'on ne saurait blâmer, en somme, — 
car qui donc ne songe pas à soi-même? — de souffrir impa- 
tiemment le voisinage d'une grandeur par où leur petitesse 
paraît plus petite encore. Autre chose: pourriez-vous affirmer 
que quelques notes adroitement communiquées çà et là aux 
journaux, — déjà, on en publia, l'an passé, à ce propos. 
d'assez perfides — n'attribueraient pas à la famille de l'illustre 
mort le projet de prendre, par la représentation actuelle de 
Tannhäuser, une revanche, presque patriotique, de la défaite 
ancienne? Et qui sait si de bonnes gens ne pourraient pas 
être mis de méchante humeur par cette sournoise insinuation ? 
Oh! je sais que voilà de bien petits sujets d'appréhension 
quant au succès d’une œuvre telle que Tannhüuser; et ils ne 
devraient pas même entrer en ligne de compte, si, parmi les 
drames wagnériens, de celui-là seul la représentation était 
possible. Grâce à Dieu, d'autres chefs-d'œuvre nous sont 
offerts, et plus sublimes encore! 
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Voici les Maîtres chanteurs de Nuremberg, voici Tristan et 
Yseult. Admirable alternative entre deux souveraines mer- 
veilles ! Quel que soit le choix où l’on s'arrête, même ceux 
qui l’auront combattu s'en montreront salisfaits. 

Pourtant, examinons les choses de près. Les personnes qui 
inclinent vers les Maîtres chanteurs, — entendons-nous bien : 
je considère ici, non pas la valeur des œuvres, mais l’oppor- 
tunité de leur représentation immédiate, — en donnent pour 
raison les quelques « airs », les quelques ensembles « chan- 
tants » de la comédie wagnérienne, et, surtout, la « fantaisie», 
la « légèreté », la & gaieté » que le poète-musicien y a pro- 
digalement répandues, — qualités qui semblent au premier 
abord plus concordantes à la frivolité dont on accuse notre 
race. Ce raisonnement n'est que spécieux. C’est précisément 
parce qu'il y a de la & gaieté » dans les Maîtres chanteurs que 
la représentation n'en devrait pas être tout à fait proche. 
Car cette gaieté n'a aucun rapport avec la belle humeur fran- 
çcaise! car elle est allemande, absolument allemande, cent fois 
plus allemande que la rêverie de Lohengrin, que le symbo- 
lisme de l’Anneau du Niebelung, et surtout que la passion de 
Tristan et Yseult. Le rire des Maîtres chanteurs est national: et, 
si les passions et les douleurs sont compatriotes de tous les 
vivants, soyez bien persuadés que la « drôlerie » d’une 
nation ne peut pas être naturalisée en une autre nation. En 
voulez-vous, par un exemple, une preuve Les drames 
shakespeariens, — arrangés, dérangés, shakespeariens tout 
de même, — ont été représentés en France avec d’écla- 
lants succès, mais, malgré de nombreuses et adroites adap— 
tations aucune des comédies de Shakespeare, aucune de ces 
extraordinaires farces qui, jouées à Londres, sur le théâtre 
d'Irving, soulèvent d'inextinguibles rires, n’a pu « réus- 
sir » en France, sinon par les parties de délicatesse et de 
charme, — en un mot, n’a fait rire! Au contraire, en Alle- 
magne, Comme il vous plaira, le Songe d’une nuit d'été, les 
Joyeuses Commères de Windsor, la Méchante Femme mise à 
la raison, sont aussi populaires que Macbeth, Hamlet, Othello, 
le Roi Lear; et j'ai vu se tordre aux lazzis, aux calembre- 
daines de Bottom, les troisièmes galeries des théâtres de 
Munich ou de Cologne. Pourquoi la joie anglaise n’amuse- 
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t-elle pas en France, et amuse-t-elle en Allemagne? A cause, 
ici, de la diflérence des races : à cause, là, de la ressemblance. 
de la presque similitude des races; le Latin ne poufle pas de 
ce qui divertit le Saxon jusqu'à l'excès; le Germain s'en 
esclafle, étant frère du Saxon. Non, le rire n'est pas transpor- 
table d’un peuple à un autre peuple, à moins que leur origine ne 
soit commune. Combien nous fûmes égayés, et le sommes 
encore et le serons toujours par la belle verve fraternelle du 
délicieux Rossini! C'est pourquoi je crains que la sérénade de 
Beckmesser ne laisse froids les spectateurs de l'Opéra de 
Paris, les soirs d'abonnement, et, plus encore, les soirs de 
représentation à prix réduits. Et ce n’est pas seulement le rire 
qui est national dans les Waitres chanteurs, c’est presque toute 
l'œuvre : par les caractères, par les mœurs, et par la gloire 
d'une date à laquelle la patrie de Richard Wagner doit son 
rayonnement sur le monde. Est-ce que, véritablement, il est 
concevable à l’universalité des esprits français, j'entends des 
esprits simples. — je pense toujours à la simple et sensible 
foule quand je parle du génie, comme je ne pense qu'aux 
lettrés quand je parle des talents délicats, — ce populaire 
Nurembergeois, Ilans Sachs, cordonnier, poète, apôtre? Est-ce 
que le vaste public s'intéresserait, même pour se railler d'eux. 
à ces Maîtres chanteurs, pesants et pédants, qui riment 
leurs vers sur leur établi, gens de métier même dans l'art, 
maniant la plume avec la rudesse qu'il faut à l'outil, si vrais, 
si prodigieusement comiques, mais si allemands! (Tenez. je 
me souviens que Richard Wagner me dit une fois, comme 
nous nous promenions en barque sur le lac de Lucerne : 
« Vous avez eu les cours d'amour en Provence! C’est là. parmi 
les troubadours et les belles dames qui jugeaient les poésies 
et furent gravement expertes en les cas de tendres contestations. 
que J'aurais placé l’action des Maîtres chanteurs, si étais 
Français. ») Est-ce que, vraiment, un peuple catholique. 
chez qui la Réforme éveille, avec d'ataviques sursauts de 
fanatisme, des souvenirs de rouges lueries et des remords de 
persécution et d'exil, pourrait pleinement comprendre et par- 
tager la joie glorieuse de l'hymne dont la pensée allemande 
et la foi allemande, délivrées, fêtent le grand Hans Sachs? De 
sorte que, en réalité, dans les Maîlres chanteurs. les seules 
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amours d'Éva et de Walter sont parentes à nos âmes. Eh! 
je sais bien que l’œuvre triompherait par l'universalité du 
symbole, par l'intensité de la vie, par l'exubérance de la 
joie tout de même perceptible à travers la différence des 
races, et par le prodige de la perfection musicale! Qu'on 
la joue demain, je m'en réjouirai ardemment, et j'applau- 
dirai avec fureur. Mais ma joie serait plus grande encore, 
plus exempte d'inquiétude, — retardée de deux ou trois ans, 
jusqu'aux jours où, sous aucun prélexte, le triomphe de 
l'art wagnérien en France ne pourra plus être mis en ques- 
tion… 

Et nous avons Tristan et }seult! - 

Non sans chagrin, non sans révolte, je m'impose dans cet 
article de ne pas me laisser emporter à mes enthousiasmes ; 
joblige ma pensée et ma phrase à la modération. J'écris dans 
l'intention d'être utile, pratique, opportun. Je n’exprimerai donc 
pas ici, — l'ayant, d’ailleurs, vingt fois écrite et parlée, — mon 
intense admiration pour le plus miraculeux drame d'amour qui 
ait été écrit par un être humain. Dans Tristan et Y'seult, au point 
de vue passionnel, l'impossible a été plus que réalisé, l'indé- 
passable a été franchi. Toutes les âmes aimantes et souffrantes 
de l'humanité, tordues, saignent dans ce poème leurs déli- 
cieuses blessures. Ce sont ici les Noces suprêmes de l'Amour 
et de la Mort. Ici se conjoignent les jumelles éternités du 
baiser et du néant. Rien qui appartienne spécialement à telle 
ou telle race, tout qui appartient à tous les êtres. Non seule- 
ment il importe peu que la scène se passe en Cornouailles ou 
à Kerleon, que le roi Marke soit trahi par Tristan, que Tristan 
soit trahi par Melot; non seulement il est oiseux de se 
demander si la passion de Tristan pour Yseult et d’Yseult pour 
Tristan est née d'eux-mêmes ou du breuvage d'amour — si 
voisin du breuvage de mort, — que leur versa Brangæne, 
mais il n'importe pas davantage que Tristan soit Tristan, et 
qu'Yseult soit Yseult. Ils ne sont pas eux-mêmes, en eflet, ils 
sont, depuis toujours, pour toujours, à travers les universels 
avatars de l'existence et du trépas, l'amante et l'amant, — 
plus que cela, l'amour même! ils n'ont pas de moment, 
ayant la perpétuité. André Chénier, dans le projet d'un 
poème qu'il n'écrivit point, parle de l'Ombre qui existait 
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avant le surgissement de la lumière, avant que l'ombre fût 
due, comme à présent, à l'extinction de la lumière; c'est 
à cette Ombre, inconcevable aux yeux vivants, à cette Ombre 
faite des ténèbres antérieures à l'espérance du premier soleil, 
ou postérieures à l'oubli d’une dernière étoile, qu'aspirent, 
comme à un inéveillable lit d'hymen, les forcenés et purs 
amants, le Couple par excellence. Et, dans ce vertige de deux 
êtres vers l'inexistence, nulle philosophie. Richard Wagner a lu 
pour la première fois Schopenhauer, pendant qu'il travaillait 
à Tristan el Yseull? coïncidence peu digne d'être signalée 
d’ailleurs, l'œuvre, alors, étant presque achevée: et il y avait 
longtemps que, comme le Bouddha au jardin des Bambous. 
Richard Wagner portait en lui, en l’immensité pensive de 
son génie, celte dualité une. exquise et funèbre, infinie. 
l'Amour et la Mort. Et, en même temps qu'énorme, cette con- 
ception est accessible à tous. Les sublimes cœurs s’y recon— 
naissent ! les cœurs humbles sentent qu’elle ne leur est pas 
étrangère. Elle tourmente, charme, déchire, enchante les 
âmes même qui sont incapables de s'y égaler longtemps. 
Pas une femme, pas un homme qui, aimant, — et si l'homme 
et la femme n'aiment point, à quoi sert qu'ils vivent ou meu— 
rent? — n'aient eu un instant de l'éternité délicieuse et dou 
loureuse de Tristan et d’Yseult. Quiconque aime a voulu mourir, 
pour aimer davantage! Et le tombeau est un lit de noces, 
définitif. C’est pourquoi. — sans parler d’une facilité relative 
d'interprétation, — Tristan et Yseull me paraît. de tous les 
chefs-d’œuvre wagnériens, celui qui, le plus immédiatement. le 
plus profondément, le plus à jamais, conquerra l'âme fran- 
çaise, où triomphe plus qu'en aucune autre la Passion, avec 
ses sublimités et ses maladies. Esprit, cœur, sens. tout notre 
être sera pénétré, envahi par cette douce et formidable érup- 
tion d'amour ! Et elle nous enchantera et nous torturera et 
nous affolera. Étonnement des penseurs, enthousiasme des 
artistes, elle dominera, par l'amour, toute la multitude: saine 
ivresse des simples et morphine des détraqués. 
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EN QUELLES CONDITIONS L'ŒUVRE CHOISIE DEVRA-T-ELLE 


ÈTRE REPRÉSENTÉE } 


Le début de cet article a suffisamment montré que je ne 
compte pas — pardonnez-moi d'écrire souvent : « Je »; mon 
excuse en est que la collectivité du « nous » paraîtrait engager 
d'autres wagnéristes que moi-même — que je ne compte 
pas, dis-je, sur des représentations parfaites, à l'Opéra de 
Paris, des mélodrames wagnériens. Mais ces représentations, 
souhaitables en tout état de cause, et inévitables d’ailleurs 
(puisque Richard Wagner fait, comme on dit, de l'argent) ne 
serait-il pas possible qu'elles fussent désormais moins défec- 
tueuses 

En premier lieu, des améliorations s'imposent quant à la 
traduction des poèmes. 

Certes, aucun vers français, obligé de se plier à la poly- 
rythmie et à l'accentuation musicales, ne rendra le vers 
wagnérien, si plein de choses en peu de mots, dense et bref. 
Et il n’y a point de la faute de Victor Wilder s’il a échoué 
dans la formidable entreprise à laquelle, très infatigablement 
et très honorablement, il consacra sa vie. C’est ma conviction. 
— et peut-être, sur ce point du moins, m'accordera-t-on 
quelque compétence, — que même le plus adroit des poètes 
n'aurait pas réussi mieux que lui. Cependant, elle ne saurait 
être conservée tout entière, cette traduction qui, parfois, jette 
à l'oreille, dans un cri tragique, quelque mot bouflon ou bas, 
et qui, pour courir après le sens ou attraper la rime, répète 
les notes, dédouble les noires en croches, les croches en 
doubles-croches, au point de modifier totalement, sinon la 
mélodie elle-même, du moins l'allure de la mélodie; et l’on 
s’imagine aisément ce que doivent perdre, à un tel dérange- 
ment, des œuvres où le poète-musicien, selon sa propre 
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règle, s'est acharné au très exact, au très étroit hymen de la 
musique avec la parole, à l'umification de la note et de la 
syllabe. Faudra-t-1l donc recourir à une traduction en prose. 
où la phrase, libérée des entraves prosodiques, obéirait plus 
fidèlement au sens du texte et à la volonté du chant? Je ne 
veux pas traiter d'une façon générale la grave question si 
le mélodrame peut se passer du vers; je me bornerai à faire 
remarquer que traduire en prose les œuvres de Wagner, ne 
diminuerait qu'à peine les difficultés d’une traduction musi- 
calement acceptable. Le monosyllabe est fréquent dans le lan- 
gage wagnérien, le net, lourd et ferme monosyllabe: et rien 
ne pourra faire, — même si on a répudié la mesure poétique 
et la rime — qu'un monosyllabe allemand puisse toujours 
être exprimé par un monosyllabe français. Un exemple : dans 
les textes wagnériens revient fréquemment le mot Fluch, qui 
signifie « malédiction », qui ne peut être rendu, ne woit être 
rendu que par « malédiction ». Donc, en prose comme en 
vers, 1l faudra mettre cinq syllabes françaises au lieu d'une 
syllabe allemande, c’est-à-dire cinq notes au lieu d'une note: 
et que devient la rude et brève violence du son imprécatoire ? 
Notez que de telles difficultés, ou plutôt de telles impossibi- 
lités, se présentent à chaque instant, sous des formes diverses. 
Et la prose n'en triomphe pas. Puis, la mélodie wagnérienne. 
continue, infinie, et, par conséquent, plus vague que les 
phrases mélodiques de jadis, n’a-t-elle pas besoin d'être, non 
pas bornée, mais étreinte, maintenue par le rythme strict du 
vers, et, çà et là. comme fixée par le court arrêt de la rime à 
une cime d'où elle s'élancera de nouveau? Richard Wagner à 
si bien senti cette nécessité de préciser, par la parole, sa 
mélodie, que, lorsqu'il n'use point du vers rimé, il emploie 
le vers allitéré, fréquemment et fortement allitéré, qui marque. 
pour ainsi dire, les pas du thème, et offre des points de repère 
à l'oreille. Je n'ignore pas que de remarquables traductions. 
en prose, de Richard Wagner, nous sont offertes à cette heure : 
elles sont dues à celui des wagnéristes qui, plus intimement 
qu'aucun autre, a pénétré l'œuvre poétique et musicale du 
maitre. J'oserai dire pourtant qu'elles ne me satisfont qu'à 
demi, car elles ne peuvent, même extraordinairement adéquates, 
reproduire parfaitement la diverse et nette ligne du vers, par où le 


4 
| | 
| 
| 
4 
1 
| 
| | 
d 
| 
| 
| 
(| 
| 
{ 
d 


L'ŒUVRE WAGNÉRIENNE 201 


chant se précise. Et c'est surtout aux scènes les plus ardentes de 
Tristan et Yseult. que le « ton-dichter » a multiplié les petits 
vers courts, pareils à des saccades d’essoufflement, et les brus- 
ques rimes où la passion se heurte, se rompt, se déchire, 
pour s’en renvoler, saignante. Alors que faire? à quoi se déci- 
der? J’ai indiqué les inconvénients de deux méthodes sans en 
trouver une qui soit bonne. C'est qu'en eflet, de tout à fait 
bonne, il n'y en a pas. En somme; j'inclinerais pour la tra- 
duction en prose, encore que l'œuvre y doive perdre une 
grande part de son effet. Il est probable que l'on s'en tiendra 
à la traduction versifiée de Victor Wilder, vaguement amé- 
liorée par le collaborateur d'Edmond Roche. Tant pis. Ce 
n'est pas la seule résignation où nous serons obligés... 

Car il est évident que, justement enorgueillis par leur science 
du théâtre, — science admirable en bien des occasions, —- 
les directeurs de notre Académie nationale de musique n'ad- 
mettront pas l'inutilité de leur ancienne expérience en la 
manifestation d’un art nouveau. Ils tiendront à honneur de 
monter, eux-mêmes. la nouvelle œuvre wagnérienne: et ils le 
feront avec une intelligence que tout le monde reconnait et 
un zèle dont personne ne doute. Allons, soit! Et nous y con- 
sentons, puisque, aussi bien, nous ne saurions nous y opposer. 
Que, du moins, ils daignent ne point se hâter de croire qu'ils 
savent en effet lout ce qu'ils n’ont jamais appris; que, sans 
trop s’en tenir à une exacte reproduction des représentations 
allemandes (car nous sommes en France), ils consultent, 
en divers pays, les artistes les mieux informés et les plus fer- 
vents; qu'ils prennent surtout l'avis des jeunes wagnéristes 
français, désormais plus subtilement compétents que nous, les 
anciens, sur la façon d'exprimer, totale, la pensée du maître; 
qu'ils obtiennent de leurs décorateurs des décors qui ne res- 
semblent pas à tous les décors, et où pourra se mouvoir 
en son nécessaire milieu l'action wagnérienne : — pourquoi 
ne demanderaient-ils pas au grand Puvis de Chavannes 
des croquis pour les trois actes de Tristan) — Qu'ils exigent 
de leurs costumiers des costumes qui ne soient point pareils 
à ceux de Sigurd, qui ne soient pas semblables non plus à 
ceux des théâtres de Berlin et de Munich, triomphe du 
poncif allemand, qui est le pire des poncifs: — pourquoi ne 
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demanderaient-ils pas à Gustave Moreau, avec l'habillement 
magique de Brangæne, celui d'Yseult qui, sous aucun prétexte, 
ne doit être vêtue, pendant la traversée, en jeune dame qui 
part pour le bal, ni, dans la nuit des mortelles amours, en 
Marguerite qui va chanter au rouet! — En un mot que, pour 
représenter Richard Wagner, ils wagnérisent, quelque peu du 
moins, l'Opéra de Paris! Et il faudra bien que nous les félici- 
tions, puisqu'ils auront fait tout leur possible. 

Le terrible obstacle, c'est l'orchestre. Non pas l'orchestre 
mème, égal sinon supérieur aux plus fameux de l'Europe, et 
qui fait, justement, l'admiration des maîtres de chapelle de 
l'étranger... mais le chef de cet orchestre. J’ai dit pourquoi. 
Ah! une inspiration heureuse, et un beau courage, ce serait 
de ne pas remettre la direction de Tristan et Yseult à un 
musicien, si grand, si célèbre fût-il, qui n'aurait point con— 
sacré de longues années, sinon toute sa vie! à l'étude obsti- 
née, à la compréhension entière — je veux dire poélique 
autant que musicale — du plus extraordinaire, du plus pé- 
rilleux de tous les chefs-d'œuvre tragiques. Point d'Allemands, 
certes, au pupitre de l'Opéra de Paris, quelle que soit l’au— 
torité triomphante de M. Motti, ou de M. Hermann Lévy. 
Mais, parmi les musiciens français, — j'entends parmi les 
nouveaux, — n'en est-il point de déjà considérables dans 
l'opinion publique, qui, par une longue accoutumance des 
œuvres wagnériennes — car il faut éviter le retour d'une 
récente mésaventure, — seraient en état de diriger savamment 
et passionnément, musicalement et poétiquement, l'orchestre 
de Tristan et Yseult} 

En ce qui concerne les acteurs-chanteurs, on peut affirmer que 
l'Opéra de Paris a de quoi nous assurer une exécution compa- 
rable et peut-être préférable à celles dont se targuent les plus 
grandes scènes allemandes. Si vous exceptez le très sûr, le 
très ardent Van Dyck. et l'extraordinaire Sucher, quels artistes 
de là-bas sont dignes d’être comparés aux nôtres? Mais encore, 
parmi ceux-ci, faudra-t-il bien choisir. Le fâcheux serait de 
se laisser décevoir par l'éclat des renommées, ou de céder à 
la tyrannie des hiérarchies. Ce ne sont pas les plus illustres 
artistes français qui doivent chanter et jouer Richard Wagner, 
— non, ce sont les meilleurs d’entre les plus jeunes. Qui donc 
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a triomphé, dans Lohengrin, à côté de Van Dick? Delmas. 
Qui donc a triomphé, dans la Wathkyrie? Delmas et mademoi- 
selle Bréval. Pourquoi? parce que, nouveaux. ils ne sont 
pas encore irrémédiablement imbus des vieilles méthodes, 
des anciens préjugés; parce qu'ils n'ont pas encore assez 
souvent chanté Méphistophélès ou Rachel, pour s’en souvenir 
en chantant Wotan ou Brunehilde : parce qu'ils peuvent 
apprendre, ayant moins à oublier; et parce qu ils sont jeunes et 
ardents et téméraires et épris de l'avenir comme il sied de l'être 
pour faire vivre devant le public les personnages enfantés 
par l'extraordinaire et palpitant génie de Richard Wagner. 


Je me résume. De toutes les œuvres du maître de Bayreuth, 
Tristan et Yseult est celle qui me semble devoir être repré- 
sentée le plus prochainement sur la scène de l’Académie 
nationale de musique. Si l'Opéra se résout à rompre avec ses 
vieilles coutumes, il pourra réaliser une exécution supérieure 
à celles de la plupart des théâtres allemands, égale peut-être 
à celles de Bayreuth. S'il s’obstine en ses antiques errements, 
il nous donnera une soirée analogue à celle de Lohengrin 
et à celle de la Walkyrie, c'est-à-dire excellente en quelques 
parties, très médiocre en d’autres, acceptable dans l’ensemble. 
Même, dans ce cas, Tristan et Yseult doit être joué à Paris! 
car l'œuvre réussira magnifiquement en dépit des faiblesses de 
l'exécution: et 1l faut qu’elle ait en France cette victoire, non 
seulement pour que soit glorifié l’auguste mort, non seulement 
pour qu'un nouvel idéal enchante notre patrie, mais parce que 
l'art wagnérien triomphant en France, c'est, comme Alfred 
Bruneau l'a dit justement et admirablement, toutes les 
surannées écoles définitivement abolies et dispersées, l'opéra 
expulsé par le drame musical et la large indépendance de 
toutes les inspirations et la voie de la- prochaine gloire 
ouverte aux musiciens français affranchis par Richard Wagner 
au point qu'ils pourront même ne pas lui ressembler. 


CATULLE MENDÈS. 
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Depuis deux jours, le Southern Pacific roule dans la pous- 
sière. Avant-hier, c'était encore le domaine du coton et de la 
canne à sucre. C’étaient les grands arbres avec les lianes et les 
lichens gris qui donnent aux paysages de la Louisiane une si 
intense mélancolie. C’étaient les flaques d’eau sous le feuillage 
et les rives dorées des « bayous » où les alligators se chauflent 
au soleil. Puis la végétation s’est faite rare et le bon sourire 
satisfait a disparu sur les visages nègres. Le Texas est une 
terre de labeur. 

Un instant, sur la gauche, est apparu le Rio Bravo del 
Norte, dont il est si souvent question dans les récits mexicains. 
: À ET Paso nous avons touché les domaines du président Por- 
firio Diaz. La ville américaine et la ville mexicaine se font 
vis-à-vis ; un tramway international court de l’une à l’autre et 
les garnisons qui lisent, pour se distraire, les récits héroïques 
du passé, éprouvent bien, de temps en temps, une toute petite 
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démangeaison belliqueuse ! El Paso, c’est la « frontière de 
l'Est » des Yankees. 

Ses clochers ont disparu dans un nuage blanc. Il n’y a plus 
à présent qu'une solitude lamentable, vaste étendue de sable 
semée de broussailles jaunes : de petites montagnes ramassées, : 
rougeûtres, aux dentelures farouches, y sont assises comme pour 
un conciliabule infernal. Pas un arbre, pas une source : de 
temps à autre un hameau désolé : toute cette nature à l'air 
méchant: elle décourage les hommes venus pour la dompter. 
C'est l’heureux privilège de la terre californienne de ne se 
laisser approcher qu'à travers des régions maudites et alors, 
que l'on arrive par la vallée de Sacramento ou par celle de 
Los Angeles, on est saisi et charmé. au quatrième réveil, par 
la grande lumière qui s'épand sur les choses et qui leur donne 
un relief et des contours de paradis terrestre... Dans ces 
deux vallées toute l’histoire de la Californie a tenu : la con 
quête pacifique et la conquête armée, les missions et les mines, 
l'or et la culture. 


Il 


Le soleil tout-puissant parait, au premier abord, avoir des- 
séché, jusqu'en ses assises profondes, cette longue presqu île 
qui allonge entre l'océan Pacifique et la mer Vermeille lari- 
dité de ses roches et de ses sables. C'est la Basse-Californie 
que Fernand Cortez visita en 1537 : son nom lui vient. dit-on. 
d'une vieille chanson espagnole qui célébrait les richesses 
et les beautés des régions inconnues, situées au nord-ouest 
de Mexico: et. après tout, la vieille chanson ne mentait pas: 
les métaux précieux sortis du sol calilornien sont à pour 
l'attester. 

Presque à la pointe de la presqu'île, bâtie dans un ht de 
torrent sans eau, abritée par un promontoire rocheux, La Paz 
fait vis-à-vis au port de Mazatlan, situé dans la province mexi- 
caine de Sinaloa. Le district environnant nest pas sans 
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importance au point de vue agricole, mais le sous-sol en 
constitue la principale richesse. Les mines d'or et d'argent x 
abondent. On prétend que jadis, au temps des Jésuites, leur 
production atteignait un chiffre mensuel de plusieurs millions. 
Beaucoup de légendes et d'histoires dramatiques se content à 
ce sujet: les galeries les plus riches auraient été obstruées 
en 1767, lors du renvoi des Jésuites, et les Indiens, depuis 
lors, auraient fidèlement gardé le secret de l'exploitation 
interrompue. 

A deux cent cinquante kilomètres de La Paz, la petite ville 
de Loreto, assise au bord de la mer Vermeille, recueille ses 
souvenirs et reçoit des pèlerins : elle est encore le centre reli- 
gieux du pays et l'on y vient de très loin allumer des cierges 
en l'honneur de la Vierge Marie. C'est là qu'en 1697 le 
missionnaire jésuite Salvatierra fonda la première mission 
fortifiée, pour la conquête du sol et la conversion obligatoire 
des indigènes, et c'est à aussi que, le 24 novembre 1768, le 
Père franciscain Junipero Serra, natif de Majorque, débarqua 
avec quinze autres Pères pour succéder aux Jésuites expulsés 
l'année précédente. 

Il ne s'agissait pas seulement de conserver les missions 
des Jésuites, mais d'en créer de nouvelles, en montant vers 
le nord, par où pouvait venir l'Anglais, en ce temps-là le 
rival redouté de l'Espagnol. Le gouvernement de Madrid 
avait traité avec les Franciscains. Il assurait à chaque Père 
environ quatre cents piastres par an et leur donnait aussi quel- 
ques soldats pour les protéger. Ceux-ci devaient vivre dans un 
presidio proche de la mission. Il était entendu également que 
l'on établirait le plus tôt possible des pueblos ou villages des- 
tinés à devenir des centres de colonisation. Mais ces préoccu- 
pations matérielles {tourmentaient peu la sainte âme du Père 
Junipero Serra. [l ne songeait, lui, qu'à baptiser les Indiens. 
Qu'importait le reste? Le monde lui était indifférent : il restait 
insensible au charme des plus innocentes distractions et tenait 
les veux fixés, par delà les horizons de la vie, sur une éter- 
nité naïvement paisible. Il était, d’ailleurs, bon et doux, el 
sa biographie, que son ami et successeur, le Père Palou, 
nous a laissée, légitime fort bien l'enthousiasme avec lequel 
la Californie, en 1884, a célébré le centenaire de sa mort. 
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Une ligne conventionnelle partant de Yuma, où le Rio 
Colorado, sorti des sublimes horreurs du Grand-Canon, se 
jette dans la mer Vermeille et aboutissant à la baie de San- 
Diego sur l'océan Pacilique, sépare aujourd'hui la Basse- 
Californie restée mexicaine de la Californie proprement dite, 
devenue yankee. La baie de San-Diego fut la première con- 
quête franciscaine. On organisa quatre expéditions pour s'y 
rendre. Un petit navire, le San-Carlos, partit du cap San- 
Lucas le 11 janvier 1769, portant vingt-cinq soldats. Il 
paraît, chose difficile à expliquer, qu'il lui fallut trois mois 
et demi pour faire la route. Un autre, le San—Antonio, mit à 
la voile le mois suivant. Par la voie de terre venaient le Père 
Crespi, accompagné du capitaine Rivera, et le Père Serra, 
escorté par le capitaine Portala. Le 11 juillet, la mission de 
San-Diego était fondée; une grand messe fut chantée en plein 
air et la prise de possession se fit en grande solennité, au 
nom du roi d'Espagne. 

Tout aussitôt, le Père Crespi et le capitaine Portala furent 
chargés par le Père Serra de pousser une reconnaissance 
dans l’intérieur des terres: 1l s'agissait de retrouver la baie 
de Monterey, découverte et décrite vers 1602 par Sébastien 
Vizcaino. Les deux voyageurs ne la trouvèrent pas: ils errèrent 
le long des berges de la Salinas : c'était à l'automne. Dans la 
vallée roussie, les ground squirrels, ces gros écureuils gris 
qui ne savent pas grimper, jouaient gauchement ; des chênes 
très sombres tachetaient les collines aux nuances fauves et aux 
reflets cuivrés, formant un de ces paysages bizarres comme 
on en voit, sans y croire, sur les paravents japonais ; et le soir, 
l’éblouissante féerie des couchers de soleil charmait leurs 
regards et soutenait leur constance. Ils allèrent ainsi, aperce- 
vant peut-être quelques traces laissées par les tribus indiennes, 
bien que ces parages fussent peu fréquentés, mais ne rencon- 
trant aucun obstacle sur leur route. Ils passèrent au pied des 
monts que couronne aujourd'hui l'observatoire de Lick et 
traversèrent la plaine où l'Université de Palo Alto étend le 
réseau de ses cloîtres de granit rouge. Puis, un beau soir, 
la baie de San-Francisco leur apparut, cerclée de collines, à 
demi couverte par les brumes nacrées, avec ses îles et ses 
ilôts, et les roches qui gardent son étroite et mystérieuse 
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entrée sur l'Océan. Sauf les phoques qui doivent être des 
gens routiniers el, sans doute, faisaient déjà leurs délices 
d'habiter sur ces roches, tout cela était désert. Qu'eût pensé 
le pauvre franciscain, si, par une fente ouverte sur l'avenir, il 
avait pu apercevoir, se faisant vis-à-vis sur la baie, ces deux 
puissantes cités, San—Francisco et Oakland, avec leurs fau- 
bourgs, leurs chemins de fer, leurs télégraphes, leurs clochers 
et les immenses bacs à vapeur qui vont de l'une à l'autre, 
remuant lourdement les eaux laiteuses? 

Pendant ce temps, on souffrait cruellement à San-Diego : 
les provisions attendues n'arrivaient pas: sans doute, le navire 
qui les apportait avait fait naufrage. Le Père Serra assembla 
son conseil et la retraite vers Loreto fut décidée. Mais le len- 
demain, au jour levant, on aperçut enfin la voile tant désirée 
et les projets de marche en avant furent repris. Une nouvelle 
expédition, partie le 16 avril, découvrit enfin la baie de Mon- 
terey : elle était bien telle que Vizcaino l'avait décrite cent 
soixante-sepl ans plus tôt. Le 3 juin, la mission de San- 
Carlos fut fondée : un presidio, situé à peu de distance, devait 
la protéger. Des Indiens se trouvaient R. € Effrayés par les 
décharges de mousqueterie, ils s'abstinrent pendant quelques 
jours de prendre contact avec les blancs. Mais bientôt. ils 
s'approchèrent, confiants, et furent amicalement reçus". » 

Quand la nouvelle de cette fondation parvint à Mexico, 
le 10 août 1770. elle y causa un grand enthousiasme: un 
Te Deum fut chanté, le canon tonna et le marquis de Croix, 
vice-roi en exercice, reçut solennellement les félicitations de 
ses administrés comme si le nombre de toutes les Espagnes 
se fût trouvé accru par le fait. 

Monterey devint bign vite le centre et le point de ralliement 
des établissements espagnols. Des expéditions nombreuses en 
parürent dont l’une, en 1772. remonta jusqu à la vallée de 
Sacramento. Enfin, le Père Serra résolut de gagner la baie de 
San—Francisco. Le 17 juin 1776. sous la conduite des Pères 
Palou et Cambon, une petite caravane quittait le rivage. @ Il ; 
avait, dit la chronique, sept colons mariés et dix-sept dragons 
également mariés avec beaucoup d'enfants et commandés par 
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Don José Moraga. » Les laïques s'installèrent dans un presidio 
improvisé el peu après les religieux inauguraient leur mission. 
Le 1% juin 1777, on y baplisait les premiers convertis. « Ils 
ne savaient guère d'espagnol et pouvaient seulement répéter, 
après le prêtre, les noms des trois personnes de la sainte Tri- 
nité et des saints et nommer les mystères : ils récitaient les 
prières de chaque jour et s’agenouillaient devant la croix et 
les images. Cela était considéré comme suffisant!. » Il n'y 
avait aucune instruction. Seuls quelques enfants destinés au 
sacerdoce apprenaient à lire. Le plus grand nombre des 
Indiens demeuraient dans l'ignorance. On les appelait « gente 
sin razon », par opposition aux Espagnols réputés « gente de 
razon ». Îl paraît qu'ils n'étaient pas à l'abri du fouet et qu'un 
long bâton, terminé par une pointe de fer, servait à réveiller 
leur pieuse ardeur quand ils s'endormaient à l'église; mais, en 
règle générale, ils étaient bien traités, ce qui explique comment 
beaucoup d’entre eux acceptaient cette vie monotone et sans 
saveur. 

Au lever du soleil, la cloche Untait pour la messe obliga- 
toire. Puis venaient le déjeuner et le travail jusqu à onze heures ; 
les femmes mariées en élaient seules exemptes. Trois heures 
de repos occupaient le milieu du jour et le travail reprenait 
jusqu'à l'office du soir. Comme distraction, les fêtes religieuses 
et peut-être d'innocentes récréations dont 1l serait curieux de 
connaître le détail. Le plus envié des plaisirs devait être 
de prendre part à l'expédition qui, presque chaque année, 
poussait jusqu'aux premières rampes de la Sierra Nevada, dans 
le but de faire des recrues. On mettait en avant les plus 
convaincus et les plus fidèles des nouveaux convertis : c'était 
à eux de persuader leurs frères indiens. Quelques troupes 
suivaient. La rencontre n'était pas toujours pacifique ; à plu- 
sieurs reprises, il y eut du sang versé. On appelait cela : ir 
a la conquista. 

Le Père Palou, qui voit naturellement les choses en beau, 
écrit dans son journal : € Nous avons baptisé aujourd'hui trois 
enfants nés ces derniers temps d’un gentil et de trois sœurs 
qu'il avait épousées. Et, non content d’avoir trois femmes, 
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il avait encore épousé sa belle-mère. Mais il a plu à Dieu de 
convertir ses quatre femmes : il n'a gardé que l'une, et les 
trois autres, après avoir été baplisées, ont reçu des maris selon 
la loi de l'Église. Tous ceux qui sont soumis vivent auprès de 
nous et deux fois par jour viennent aux offices. Ils vivent sur 
les moissons qu'ils obtiennent en cultivant le blé, le maïs et 
les haricots. Les pêchers et autres arbres de Castille qu'ils ont 
plantés donnent déjà des fruits. Ils portent des vêtements que 
nos Pères nous envoient du Mexique et qui sont donnés 
par le trésor public ou par de généreux bienfaiteurs. » 

En 1787, il n'y avait que neuf missions; à la fin du siècle, il 
y en avait dix-huit avec 40 religieux et 13.500 néophytes: le 
bétail comprenait à peu près 70.000 têtes, et la récolte variait 
annuellement de 30 à 75.000 boisseaux de grains !. La mis- 
sion de San-Francisco avait, en 1783, 219 Indiens, 308 têtes 
de bétail, 31 chevaux, 183 moutons; — en 1813, 1.209 In- 
diens, 9.270 têtes de bétail, 622 chevaux, 10.120 moutons: 
— en 1832, 204 Indiens seulement, 50.000 têtes de bétail. 
1.000 chevaux et 35.000 moutons. Cette statistique peul 
s'appliquer, avec quelques variantes, à la plupart des autres 
missions. On le voit, les ambitions du Père Serra ne s'étaient 
pas réalisées : il avait rêvé de laisser derrière lui des milliers 
de catholiques : il ne laissait guère que des troupeaux de 
bœufs, de chevaux et de moutons. Ce n'est pas que les Indiens 
aient déserté en masse, mais ils furent décimés par une mala- 
die inexpliquée; la mortalité doubla parmi eux, en même 
temps que diminuait le nombre des naissances. Le phénomène 
s’est produit ailleurs : il semble que la race rouge ne puisse 
vivre au contact de la race blanche, même quand celle-ci ne 
lui apporte que la paix et le bien-être. 

Lorsque le Mexique devint indépendant, le salaire des 
religieux fit défaut, ce qui ne contribua pas à les rendre 
républicains. Des tiraillements s'étaient produits entre eux el 
les militaires chargés d'assurer leur sécurité. L'élément civil 
avait pris parti pour les militaires; l'œuvre se désagrégeait de 
loutes parts; on sentait la sécularisation prochaine. Les Cortès 
l'avaient déja demandée pendant les derniers temps de la 
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domination espagnole : elle tarda à s'accomplir, mais 
l'état de choses auquel elle mit fin ne subsistait plus qu'en 
apparence. 

Les souvenirs de celle époque tranquille et poétique sont 
restés chers aux cœurs des Californiens: mais je gage que du 
haut du ciel. où ses vertus et ses bonnes intentions l'ont cer- 
lainement conduit, le père Junipero Serra a refusé de regarder 
les lampions allumés en son honneur, le jour de son cente- 
naire. 


La période qui s écoula de 1810 à 1846 vit se former, sur 
la côte du Pacifique, une société aimablement paresseuse, 
élégante, naïve et brave comme les arislocraties coloniales 
essaimées par la vieille Espagne dans les solitudes du nouveau 
monde. Étant pour la plupart de sang très pur, ces Califor- 
niens méprisaient un peu la République mexicaine devenue 
leur mère patrie, mais ils obéissaient à ses lois sans résistance. 
Ce qu'ils aimaient surtout, c'était l'atmosphère cristalline, les 
soirs embrasés, l'alternance heureuse des plaines, des bois et 
des monts, la grande houle de l'océan sur les grèves dorées et 
celte eflervescence Joyeuse de la nature qui, chaque printemps, 
revêt le pays d'un manteau de fleurs aux nuances triomphales. 
Éparpillés sur ce vasle territoire, se grisant d'air irrespiré. 
adorant le sport et la musique, ils se donnaient les uns aux 
autres une hospitalité charmante. Le galop et la sérénade 
rythmaient leur vie. 

Point d'industries, bien entendu: pas même le désir d'en 
établir. Les objets manufacturés leur arrivaient à de longs 
intervalles : ils les payaient fort cher et n'en prenaient nul 
souci. À partir de 1822, il y eut un commerce régulier avec 
Boston, par la voie de Panama. Puis, vers 1826, les premiers 
rappeurs apparurent, venant des montagnes Rocheuses, de 
ces profondeurs inconnues et terribles vers lesquelles on ne 
tournait que des regards craintifs. comme les enfants qui ont 
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peur des recoins obscurs. Bancroft estime qu'en 1830 il y 
avait quatre mille blancs en Californie, et qu'en 1846, à la 
veille de la conquête, ils étaient environ dix mille. 

Les troubles commencèrent en 1829. Le ranchero Solis. 
ancien convict, groupa quelques soldats dont la solde était en 
retard; 1l y eut un pelit combat près de Santa Barbara, une 
de ces batailles honnètement inoffensives où l’on brûle beau- 
coup de poudre et à la suite desquelles on publie un grand 
nombre d'ordres du jour. En 1836, une sérieuse tentative 
d'émancipation força le Mexique à reconnaitre pour gouver- 
neur le chef du mouvement insurrectionnel, Alvarado. On 
prévoyait déjà que les États-Unis entreraient bientôt en scène. 
Cette mème année 1836, le Texas s'était révolté, — Dans la 
nuit du 6 mars, 170 Texiens assiégés depuis onze jours dans 
l'église de F'Alamo par 4.000 Mexicains avaient péri jusqu'au 
dernier. Santa Ana, vainqueur, avait fait amonceler leurs 
corps sur un bûcher monstrueux et avait froidement contem- 
plé la flamme qui les dévorait. De ces cendres immortelles 
la République texienne était sortie. Mais on savait qu'elle ne 
durerait pas. À Washington, l'annexion du Texas était déci- 
dée, en principe, même au prix d’une guerre avec le Mexique. 
Aussi une frégate américaine croisait-elle sur les côtes de 
Californie: son commandant devait. à la première nouvelle 
des hostilités, débarquer et prendre possession du pays en 
arborant le drapeau étoilé. 

Entre temps, le nombre des Américains augmentait. Des 
négociants de l’est, gens entreprenants, quelques-uns fort dis- 
tingués, s'étaient établis aux environs de Yerba Buena. le 
minuscule petit village qui allait devenir San-Francisco. Dans 
la vallée de Sacramento, 1l y avait tout un « settlement » 
d'aventuriers ou, comme l'on disait, de « pionniers », el 
parmi eux, quelques impatients qui s'avisèrent un beau jour 
de peindre un ours sur un drapeau en manière d’armoiries 
et de proclamer une République indépendante. On rapporte à 
ce sujet une anecdole assez typique. Ces néo-républicains. 
désireux de se procurer quelque otage de marque, descen- 
dirent pompeusement à Sonoma, le bourg voisin, pour s'em- 
parer du général Vallejo qui y vivait tranquillement en 
militaire devenu planteur. Le général reçut fort bien ses 
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visiteurs €@l fit apporter des rafraîchissements pour aider 
leurs délégués dans la rédaction de l'acte de capitulation. Ce 
fut un peu comme dans l'arche de Noé. Délégués sur délégués 
pénétrèrent dans la maison et ne reparurent plus. Un patriote 
indigné et incorruptible. entré le dernier, les trouva tous 
ivres-morts dans le salon. 

Des rumeurs absurdes cireulaient dans le pays. On prêtait 
aux représentants du gouvernement mexicain des projets 
sanglants et on interprétait la présence de l'amiral anglais 
Seymour dans les eaux californiennes comme une menace 
éventuelle de conquête de la part de l'Angleterre. Un jeune 
officier des États-Unis, le capitaine (depuis général) Fremont, 
qui dirigeait une expédition topographique dans la Sierra 
Nevada, eut le tort d'ajouter foi à ces racontars et de se 
donner à lui-même la mission de conquérir la Californie sur 
un ennemi imaginaire. Comme un fruit mûr se détache de 
l'arbre, la Californie allait paisiblement tomber entre les 
mains du consul Larkin qui représentait les États-Unis avec 
autant de zèle que de mesure et de tact. Les violences inutiles 
de Fremont, les ridicules rodomontades du commodore Stock- 
ton, la loi martiale établie sans molif furent autant de mala- 
dresses dont les conséquences devaient être graves. Il y eut 
une rébellion dans le Sud; il fallut évacuer Los Angeles et 
Santa-Barbara, et le général Kearny, qui venait d'accomplir en 
se promenant la facile conquête du Nouveau-Mexique, se fil 
battre par les insurgés. Les Américains étaient évidemment 
les plus forts: ils n'eurent pas de peine à reprendre Los 
Angeles et le bon sens leur dicta ensuite une amnistie géné- 
rale. Mais les haines de races étaient nées; jusqu'en 1858 elles 
devaient occasionner des crimes dans les comtés du Sud et la 
guerre sociale ne devait plus cesser qu'après la disparition 
définitive des vaincus. Ils avaient perdu leur indépendance, 
ils allaient perdre leurs fortunes. Les vastes domaines qu'ils 
tenaient de la métropole avaient des limites vagues et la pro- 
priété en était fixée par des titres incomplets. Le flot montant 


1. C’est le 7 juin 1846 que les Etats-Unis s'emparèrent de la Californie. Cette 
prise de possession ne devint régulière que par le traité de Queretaro, signé le 
30 mai 1848. 
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des émigrants empiéta sur eux: des procès sans nombre 
s'engagèrent. Ils les perdirent ou se ruinèrent pour les gagner 
et bientôt il n'y eut plus pour eux d'autre alternative que de 
quitter le pays ou de tomber dans la misère. Quelques-uns 
de leurs descendants y sont encore. 

Et soudain, comme la Californie cherchait à se pacifier et 
à s'organiser, le cyclone de l'or éclata. Nulle météorologie 
n'avait pu le prévoir. Le 19 janvier 1848, un ouvrier qui 
travaillait à la construction d'une scierie hydraulique à Colo- 
nia, dans la région de Sacramento, trouva les premières 
pépites. I les porta à San-Francisco! où elles furent exposées 
aux regards de tous. En un clin d'œil, la ville se vida. Le 
29 mai, le journal le Californien suspendait sa publication. 
faute de lecteurs. Dès la fin de juillet, les mines avaient 
produit 250.000 dollars et la nouvelle s'était répandue comme 
une traînée de poudre. On arrivait de partout, de Los 
Angeles, de l'Orégon, des îles Hawaï, du Mexique. du Chili. 
Annoncée le 20 septembre à Baltimore, la découverte de l'or 
provoqua d'abord des sourires d'incrédulité, mais bientôt, le 
doute ne fut plus permis ; le cyclone arrivait. Août et 
septembre avaient produit 600.000 dollars (3 millions de 
francs). Une folie spéciale s'emparait de tous: on vit des 
mariages se rompre, des familles se désorganiser et des 
agences d'émigration se fonder. Des prédicateurs, qui mon- 
laient en chaire un dimanche pour anathématiser le culte 
idolâtre du veau d'or, étaient en route le dimanche suivant. 
En quelques mois, le chiffre de la population, en Californie, 
tripla. À la fin de janvier 18/49, quatre-vingt-dix vaisseaux chargés 
de monde avaient quitté les ports de l'Est et soixante-dix autres 
se préparaient à les suivre. Cette même année 1849 produisit 
1.500.000 dollars et amena 100.000 émigrants. En 1850, on 
compta 3 millions de dollars. En 1851, on passa à 3/7 millions 
et en 1852, à 46 (230 millions de francs). A la fin de cette 
année-là, la population s'élevait à 255.000 âmes. Entre 
temps, une constitution avait été votée et la Californie avait 
pris rang dans l'Union, malgré la violente opposition des 


1. Yerba Buena avait reçu officiellement, l'année précédente, le nom de San- 
Francisco et ne comptait encore que fort peu d'habitants. 
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sénateurs sudistes, lesquels voyaient s'augmenter ainsi le 
nombre des États anliesclavagistes. 

San—Francisco n'avait pas de trottoirs, mais possédait un 
grand nombre de criminels, repris de justice, échappés du 
bagne, qui multipliaient les mauvais coups. L'émigration avait 
amené deux catégories de citoyens : une élite d'hommes éner- 
giques, intelligents et tenaces, et une élite d'hommes débau- 
chés, paresseux et malhonnètes. Les premiers se réunirent pour 
pendre les seconds. C'est ce qu'on a appelé le « Comité de 
Vigilance » de 1851. Il y en eut un second en 1866. L'un et 
l’autre furent absolument remarquables pour l'esprit pratique 
qui présida à l'organisation, la correction des enquêtes, la 
fermeté et la modération des jugements. Il y eut peu d’exé- 
cutions : elles suflirent à inspirer aux criminels une salutaire 
terreur. 

Dans les mines, on jouait volontiers du couteau. Des cam- 
pements étranges, sommairement établis dans un repli de 
montagne, réunmissaient les Européens décavés et les Yankees 
avides. Des fortunes se faisaient et se défaisaient au jeu. La 
bête humaine se montrait dans toute sa sauvagerie, sans frein 
et sans loi. 

Pauvre Californie ! Les véritables richesses de son sol 
privilégié demeuraient inconnues, attendant la fin du mauvais 
rêve et la venue du bon ouvrier. 


Ici se place un incident qui intéresse lrop directement la 
France pour qu'on puisse le passer sous silence. La fièvre de 
l'or avait sévi, comme une véritable influenza, sur les deux 
rives de l'Atlantique, dans le vieux monde comme dans le 
nouveau. Les agences d'émigration de Bordeaux et de Paris 
n'étaient pas les moins actives et, vers 1851, il y avait tout 
près de 8.000 Français en Californie. Disséminés dans les cam- 
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pements miniers. où d'abord ils avaient été accueillis comme 
de bons et joyeux compagnons, leur présence n'avait pas 
tardé à susciter des jalousies et des rivalités haineuses. Mal 
protégés, parce que leur esprit de retour demeurait intense el 
les empêchait de demander la naturalisation, ils finirent par 
être en butte à l'hostilité des Américains qui les chassèrent 
brutalement des mines. 

Le comte de Raousset-Boulbon se mit à leur tête. Il était 
lui-même un naufragé de la vie et avait passé, en Californie, 
par les plus durs métiers. Coureur d'aventures plus que de 
dollars, ambitieux de gloire plus que de richesse, il entrevit 
la possibilité de venir en aide à ses compatriotes malheureux. 
tout en dotant la France d'une colonie nouvelle. IL s'agissait 
de la Sonora à laquelle on attribuait, à tort ou à raison, un 
sous-sol minier d'une grande étendue. En tout cas, ces mines 
existaient, car leur exploitation n'avait cessé qu'avec la domi- 

nation indienne. 
Raousset-Boulbon se rendit à Mexico et. appuré par le 
ministre de France et par une puissante maison de banque, il 
acquit à ses vues le président Arista. Revenu à San-Francisco, 
il y organisa son expédition et. le 10 juin 185°. il débarquait 
à Guaymas avec 250 Français. Dans l'intervalle, les intrigues 
de l'Angleterre avaient arraché au président du Mexique le 
retrait de la concession. Le général Blanco. gouverneur de 
Sonora, reçut fort mal la petite troupe et fit à son chef des 
offres inacceptables. Ce dernier se décida à marcher de 
l'avant. Après un arrêt à Magdalena. où ils assistèrent à de 
grandes fêles religieuses et devinrent en peu de temps les 
| amis de la population indigène. les Français, arrivés devant 
| Hermosillo, en chassèrent le général Blanco et ses 1.200 sol- 
dats et s'installèrent dans la place. Par malheur, Raousset- 
Boulbon tomba dangereusement malade et fut pour de longs 
jours réduit à l'impuissance. Sa troupe, découragée. prêla 
l'oreille aux propositions de Blanco. Les Français reçurent 
quarante mille piastres à la condition d’évacuer le pays. Ils 
regagnèrent Guaymas. transportant leur chef dans une litière, 
et se rembarquèrent pour San-Francisco. Or, en Californie, 
la prise d'Hermosillo avait eu un retentissement considérable; 
un renfort de 600 Français allait partir et les capitalistes se 
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préparaient à soutenir l’entreprise. Revenu à la santé, Raousset- 
Boulbon résolut d'organiser une seconde expédition. 

De nouveau. il se rendit à Mexico. A la suite de trois pro- 
nunciamentos successifs, Santa Ana s'était installé dans le 
fauteuil présidentiel. Un traité fut conclu entre le chef d'État 
et l'aventurier pour l'établissement au Sonora de 500 Français. 
Mais, comme Raousset-Boulbon se préparait à quitter la ville. 
Santa Ana, toujours sous l'influence de l'Angleterre, le rappela. 
reprit sa parole. et par compensation, lui offrit le commande- 
ment d'un régiment mexicain. Raousset-Boulbon refusa en 
termes hautains et partit. 

Son idée lui avait suscité des rivaux. Un corps de « flibus- 
tiers » américains, sous la conduite d’un certain Walker, s’or- 
ganisait en Californie et fut bientôt en route pour la Sonora. 
Ce qu'apprenant, Santa Ana, inquiet et préférant les Français 
aux Yankees, revint une troisième fois sur sa décision. 
Raousset-Boulbon fut autorisé à s'établir en Sonora avec trois 
mille de ses compatriotes. On touchait au but: à San-Francisco. 
trois cent mille dollars furent souscrits par des banquiers 
français ou amis de la France. Personne ne doutait du succès 
de l'entreprise, lorsque le gouvernement des États-Unis 
intervint à son tour: sous le fallacieux prétexte de violation 
des lois de neutralité, les Français furent arrêtés et désarmés : 
on ne laissa partir que trois cents colons sans délense et sans 
ressources. 

Raousselt-Boulbon leur avait promis de les suivre : son 
découragement était extrême, mais 1l n'hésita pas. Le 24 mai, 
dans la nuit, il s'embarqua secrètement. À Guaymas, la 
trahison l’attendait. Santa Ana n'avait plus peur de Walker 
et de sa bande déjà dispersée, et ses dispositions étaient prises 
pour anéantir les colons. Dès la première rencontre, une cen- 
laine d’entre eux périrent. Les autres refusaient de se rendre 
tant que leur chef ne serait pas compris dans l’amnistie qu'on 
leur offrait. Les Mexicains ayant cédé sur ce point, ils se ren- 
dirent. Mais. au mépris de la parole donnée, Raousset-Boulbon 
fut exécuté le 12 août 1853. Napoléon IIT, sollicité d'inter- 
venir, avait refusé. 

La colonie française de Californie a décru en richesse et en 
nombre : son patriotisme est encore vibrant. En 1870. un 
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million cinq cent mille francs sont venus de San-Francisco 
adoucir les maux de nos soldats... mais notre place est prise. 
Encore un pays que la nature et le hasard avaient orienté vers 
l'influence et le génie français et que nous avons maladroite- 
ment perdu! Nous devrions au moins honorer une grande 
pensée et un noble caractère en élevant un petit bout de statue 
au comte de Raousset-Boulbon. 


Il vous est loisible de relire ces choses en visitant vous- 
même les lieux qui en furent le théâtre : le récit sera autrement 
éloquent que le mien. 

Toutes les missions ne sont pas ruinées : il y en a dont les 
chapelles, à demi restaurées, servent de paroisses. On y voit 
encore des peintures enfantines et des statues contournées 
représentant la Vierge en robe à paniers ou les saints en 
abbés de cour. Quand, au matin, par une aurore empourprée, 
ou bien à l'angélus du soir, la cloche, apparente au-dessus 
de la façade dentelée, se met à tinter doucement, elle évoque 
les pauvres Indiens râclant le sol avec leurs instruments pri- 
mitifs, les lourds chariots aux roues massives, la sentinelle 
montant, autour de l'enceinte, une garde fantaisiste, et les 
longues processions avec les cierges de cire et les images de 
bois doré. Vous trouverez la mission de Monterey discrètement 
cachée derrière un repli de terrain et se mirant dans un étang 
bordé de roseaux à fleurs blanches; celle du Carmel, proche 
de la baie où, comme au temps des Franciscains, les vagues 
caressent sans contrainte la belle plage arrondie sans que nul 
bruit humain interrompe leur rythme musical. Dans les 
chemins poussiéreux, vous croiserez des hommes à cheval 
qui chantent des paroles yankees, sur des airs espagnols, et 
poussent devant eux des bestiaux. Ces hommes ont la chemise 
ouverte sur la poitrine nue : leur déshabillé est artistique et 
chacun de leurs mouvements charme par la grâce inconsciente 
dont il est empreint. 
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Quand vous aurez passé les montagnes de Santa-Ynez et 
aperçu la plaine de Santa-Barbara et l'océan Pacifique semé 
de grandes îles lumineuses, ce sera la Californie du Sud, plus 
exubérante, plus chaude de teintes, presque tropicale par 
endroits. Vous irez visiter la mission de Santa-Barbara qui 
seule est intacte, et le vieux franciscain irlandais qui entr'ouvre 
d'un air bougon la porte vermoulue sourira presque, s'il sait 
que vous venez de Paris. Vous attacherez votre cheval à 
l'ombre d'un poivrier et vous écouterez la fontaine qui joue 
dans le grand silence de midi, tandis qu'une avalanche de 
soleil tombe sur la terrasse blanche et que les cactus et les 
aloës détachent sur les murs de pisé leur dentelure bleue. 

Autour de Santa-Barbara il y a beaucoup de ranchs pour 
la culture des citrons, des olives, des oranges. Les citronniers 
sont plantés en quinconce, espacés respectueusement comme 
de grands personnages. Entre eux circulent les tuyaux d'irriga- 
lion : sous les feuilles vernissées se cachent les gros fruits d’or. 

L'eau vient de la montagne où sont aussi les vaqueros 
préposés à la garde des animaux. Vous irez les voir : ce sont 
de beaux gars mexicains, hardis cavaliers et joyeux chanteurs. 
Ils passent, là-haut, des nuits musicales, la guitare à la main, 
sous la surveillance d'un vieux patriarche qu'ils appellent 
« l'oncle » et dont ils suivent les instructions au pied de la 
lettre. Quand l'oncle est soûl, les vaqueros se grisent pour lui 
tenir compagnie. Ils ne parlent qu'espagnol et se marient 
entre eux. Îls descendent de temps en temps à Santa-Barbara 
pour un grand bal qu'ils organisent et dans lequel ils exé- 
cutent, au travers des danses, mille tours d'adresse que leur 
suggère leur imagination fertile de séducteurs. Ils prennent 
aussi leur part du carnaval fleuri qui se déroule, une lois l'an, 
par les rues de la ville. 

Cela, c'est tout ce qui reste de la vieille Californie mexi- 
caine, échappée au joug des missions, non encore utilisée par 
l'industrieux Yankee, insouciante et frivole. En ce temps-là 
comme aujourd'hui, la « bianca flores », la fleur d'amour, 
modeste et pâle, dont le nom revient si souvent dans les 
chansons des vaqueros, exhalait le long des sentiers son parfum 
pénétrant, les cricris jasaient aux approches de la nuit, les 
serpents à sonneltes sifflaient sous les herbes. et la houle 
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balançait des bancs de varech, d'un varech très doré, doré 
comme le sable de la plage. Et les veux d'alors pas plus que 
les yeux d'aujourd'hui ne pouvaient, la nuit, fixer la lune, 
éblouissante comme un soleil. dans cette atmosphère si pure! 


\I 


Une Californie moderne a pris naissance : l'histoire de sx 
formation n'est pas faite pour intéresser l'Européen: c'est une: 
histoire de crises locales; on peul la résumer en quelques 
lignes. Il y eut des spéculations folles, des paniques absurdes, 
voire même une émeule socialiste organisée vers 1877 à San- 

© 
Francisco par l'agitateur Kearney. Un moment on crut avoir 
trouvé des diamants. et la fièvre de la fortune reprit, intense. 
Un flot d'émigrants, provenant de tous les coins de la terre, 
arrivait sans cesse; d'autres quillaient le pays. enrichis ou 
définitivement ruinés. Jamais on ne vit, nulle part. semblable 
instabilité sociale. Comment faire une nation avec tous ces 
éléments irréductibles? On n'y songeait même pas. Et pourtant 
la nation s'est faite, toute seule. Le passé à pris sa revanche. 
vahisseurs avaient conquis le sol ; sol, à son tour, à 

Les envahisse ent co le sol ; le sol t 
reconquis ses vainqueurs. Îl a eu raison de leurs habitudes 
nomades, de leur scepticisme de vagabonds. Il les à fixés. 
disciplinés, domptés. Oh! comme ils l’aiment maintenant, ce 
sol divin! Cela se voit même dans la capitale restée cosmo- 
polite malgré tout, mais le sentiment est bien plus fort dans 
es villages et dans les campagnes. Ils font des affaires parce 
Ilag t d pag Ils font d I 
qu'ils ont cela dans le sang. Mais ils subissent aussi l'influence 

ce clair soleil qu'ils boivent tout le jour. de ces étoiles 
de leil Is b tout Île toil 
qu'ils peuvent compter toutes les nuits. Is ont le sens artis- 
tique, et leurs ambitions sont royales : 


Thy sons shall be as gods of classic story ; 

Thy regal daughters noble, fair and strong. 
From thy new world shall rise immortal heroes, 
O golden land of labor, art and song !* 


1. JosépmixE ascorr. 
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Le pinceau et la plume sont encore un peu gauches dans leurs 
doigts inexpérimentés, mais. la sève est vigoureuse et son 
ascension rapide. 


Près d'Oakland, sur les flancs d'une colline aux formes 
grecques, s'élagent les constructions légères, mais déjà démo- 
dées, de l'Université de Californie. Toute une génération porte 
déjà l'empreinte de la science acquise en ce lieu. Plus cali- 
{ornienne dans ses tendances sera vraisemblablement la nou- 
velle Université de Palo Alto, fondée par le sénateur Stanford 
sur son propre domaine, situé entre San-Francisco et Mon- 
lerey. Par une heureuse inspiration, l'architecte l’a bâtie dans 
le style des missions, mais avec des matériaux précieux. Un 
porche surbaissé donne accès dans une cour centrale que 
décorent des plantes des tropiques groupées en huit massifs 
géants. Un cloître très vaste l'entoure, reliant les bâtiments à 
un étage couverts de tuiles rouges. D'autres cours et d'autres 
cloîtres viendront peu à peu compléter le plan d'ensemble. 
Ce qui est à représente déjà une dépense de près de cent 
millions de francs, et, comme les étudiants ne rapportent 
guère, 1l faut, pour soutenir le train d'une pareille maison, 
des revenus considérables. M. Stanford y a pourvu. En plus 
de sa royale dotation, il a laissé ses chevaux, qu'il aimait 
lant, et sa célèbre galerie de tableaux. Sur le domaine de Palo 
Alto il y avait mille quatre cents chevaux : les connaisseurs 
les estimaient fort. L'Université en a vendu un grand nombre, 
mais elle n'a pas renoncé à l'élevage, qui est, pour elle, une 
source de profits. Cetle annexe hippique est bien digne d'une 


université californienne. Quant aux objets d'art, on leur a 
bâti un bel asile sur la lisière des bois, un peu loin des jeux 
et du bruit. Tout à l'opposé sont les maisons des professeurs, 
éparpillées dans l'herbe. Les professeurs reçoivent des traite- 
inents qui varient entre quinze et vingt-cinq mille francs. En 
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tête de la liste figurent l’ex-président des États—U nis, Benja- 
min Harrison et M. A.-D. White, l'organisateur de la célèbre 
Université Cornell, actuellement ministre à Pétersbourg. 

Deux édifices, surtout, méritent mention, à Palo Alto. Le 
premier n'est encore qu'à l'état de silhouette ; c'est une église 
qui servira à tous les cultes. Il n'y a que les Européens qui 
ne sont jamais venus en Amérique pour s'imaginer, sur la foi 
des mots, que la religion y vit isolée, étrangère à l'État et 
renfermée dans ce qu'on pourrait appeler l'arrière-boutique. 
Bien loin de là, elle est de toutes les fêtes: on l’associe à tous 
les actes politiques : aucune cérémonie officielle n'a lieu sans 
son concours. Le courant, dans le sens chrétien, va même 
en s'accentuant chaque jour, l’émigration irlandaise et germa- 
nique apportant son contingent de foi et de dévotion. Il en 
résulte que nulle part le sentiment religieux n'est plus déve- 
loppé que dans les universités nouvelles qui se disent 
unseclarian, ce qui indique simplement qu'elles ne dépendent 
d'aucun culte. En face de l'Église catholique, qui compte dans 
ses rangs près d'un sixième de la population totale des États- 
Unis, il ÿ a une multitude de sectes qui se disputent et par- 
fois même se font une guerre de, prospectus très comique. 
Mais la masse des citoyens et la jeunesse en particulier 
n'entrent pas dans ces détails : ils sont chrétiens dans le sens 
le plus large qui ait encore été appliqué à ce mot. Un mou- 
vement d'unification morale, qui a son origine dans les uni- 
versités, tend à créer en quelque sorte un christianisme 
général, au-dessus et en dehors des cultes. Ce mouvement 
mérite d'être suivi avec une extrême attention. Il constitue 
un des facteurs les plus importants de l'avenir américain. 
L'église de Palo Alto ne sera pas le premier temple € au Dieu 
universel » qui ait été élevé dans une université des États- 
Unis, mais cette fois, l'idée d'unification est nettement expri- 
mée dans la charte de fondation. 

Plus modeste, mais non moins suggestif est le second 
monument dont je voulais parler. Une allée du parc y conduit. 
C'est une chapelle de marbre blanc où reposent les restes du 
fils de Leland Stanford, mort avant vingt ans à Florence. 
Tourné, dès son jeune âge, vers les choses de l'esprit, il 
rêvait de transformer plus tard le domaine de Palo Alto en 
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une université modèle et. quand ses parents ont vu se fermer 


devant eux le chemin des espérances terrestres, ils ont pensé 


qu'il ne leur restait plus qu'à employer leur immense fortune 
à la réalisation de ce projet si noblement enthousiaste. Ils ont 
tout donné: ils ont inscrit le nom juvénile au fronton de 
l'Université et ont confié aux étudiants à venir le soin de le 
transmettre à la postérité. Tout dernièrement, le sénateur 
Stanford est venu rejoindre son fils dans le temple de marbre. 

De là, on aperçoit à l'horizon la ligne bleue des montagnes 
et, sur un des sommets, un point blanc se détache. C'est le 
fameux observatoire de Lick. James Lick, l'ouvrier enrichi, 
est enseveli là, dans la maçonnerie qui soutient le télescope 
géant dont sa libéralité a doté la science. On a beau dire que 
tous ces gens-là étaient des coureurs de dollars et qu'ils ont 
cherché à faire parler d'eux après leur mort. C'est une expli- 
cation jalouse et sans portée. Pour se choisir de pareils 
tombeaux, il ne suffit pas d'être ambitieux. 


A cette heure-ci (il est tard, c’est le soir), San-Francisco se 
repose des labeurs du jour. La ville chinoise a allumé ses lan- 
ternes et ouvert ses fumeries d'opium : les dormeurs en sont à 
la première période de leur silencieuse orgie : un tapage bizar- 
rement rythmé s'échappe des théâtres où les drames en huit 
soirées déroulent leurs complications enfantines. À l'Olympic 
Club, il y a concert et gymnastique. Les trapèzes vont et 
viennent au son des guitares, tandis que, dans la vaste piscine 
étincelante de lumière électrique, des nageurs attardés prennent 
leurs ébats. Au Bohemian Club, l'on joue, l’on cause et l’on 
rit entre artistes. Quatre ou cinq associations se donnent des 
banquets et savourent les mets les plus parisiens. Sur les 
hauteurs. les demeures des € millionnaires » sont discrètement 
éclairées. Dans la plaine, la lune effleure la blanche façade de 
la mission Dolores, l'humble église de pisé qui fut le berceau 
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de cette métropole — et allonge quelques rayons limides sur 
la sombre carcasse d’un cuirassé géant, tout seul dans les 
chantiers déserts, sans équipage encore el sans canons. 

La cour du Palace Hotel est toute blanche, blanche comme 
un conte de fée. Les galeries superposées s'envolent, légères, 
vers le toit vitré. Les lampes électriques, semées dans les 
encoignures, lui font un éclairage de ver luisant. Et, pour 
aviver la bizarrerie du spectacle, deux jeunes serviteurs chinois 
sont là qui attendent les ordres du majordome. Ils ont enroulé 
autour de la tête la longue tresse de cheveux pour la 
soustraire aux gamins qui, dans la rue, s'amusent à la tirer, 
et cela encadre doucement leur visage jaune. Leurs regards 
sont perdus dans le vague et une sorte de sourire « en dedans » 
plisse leurs lèvres. On se figure volontiers qu'ils songent à 
leur pays, aux belles jonques euluminées qui croisent sur les 
rivages. Mais ceux qui les connaissent assurent qu'ils ne 
songent à rien. 


Los Angeles (Californie du Sud), octobre 1893. 


PIERRE DE COUBERTIN, 


L'Administrateur-Gérant , ÉMILE NORBERG. 
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en 1889, Boulevard Montmartre, 19, à Paris, 
par M. GALLOIS, a pour objet de recueillir 
et de communiquer aux intéressés les extraits 
de tous les Journaux du monde sur n'’im- 
porte quel sujet. 

Le COURRIER de la PRESSE lit 
6,000 Journaux par Jour. 


EAU GAZEUSE SCHMOLL 


Eau de la Vanne pure par le Filtre Chamberland, système Pasteur 
FACILITE LA DIGESTION 


Manufacture Universelle des 
Biscuits Georges 


6 ESTTIEU 


SUCCESSEURS 


209, Rue Saint-Denis. — COURBEVOIE (Seine) 
Dépôts : Paris — Lyon — Bruxelles 


SPÉCIALEMENT RECOMMANDÉS 


LE LANGAGE DES FLEURS - LE BISCUIT Ou DOCTEUR 


RÉCOMPENSÉE A LA SECTION D'HYGIÈNE DE L’EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1889 
Grand prix d'honneur à l'Exposition de Bruxelles en 1893 
LIVRAISON DANS PARIS A PARTIR DE 20 BOUTEILLES 
EXPÉDITION EN PROVINCE PAR DO BOUTEILLES 


O fr. 25 la bouteille, verre compris 


MAISON SCHMOLL — Entrepôt Géaéral des Eaux de tal: — 20, rue des Quatre-Fils — PARIS. 


MAISON à Paris, rue de l'Abbaye, 8. Conte- 
nance 638 mètres 5o cent. environ. 

Revenu net 16.000 fr. 

Mise à prix 160.000 fr. 

À adjuger sur une enchère, en la Chambre 
des Notaires de Paris, le mardi 10avril1894. 

S'adresser aux notaires : Me PLICQUE, rue 
Croix-des-Petits-Champs, n° 25, et Me CHA- 
TELAIN, rue Poissonnière, 37, dépositaire de 
l'enchère. 


Adjudication, mème sur une enchère en la 
Chambre des Notaires de Paris, place 
du Châtelet, par le ministère de M® André 


VINCENT, notaire à Paris, 


Le mardi 3 avril 1894, à midi. 

D'une MAISON sise à Paris (7° arrondisse- 
ment), rue Saint-Dominique, n° 135, près la 
porte Rapp. 

Contenance 377 mètres environ. 

Revenu annuel 15,270 fr. 


Mise à prix 200.000 fr. 


Prèt du Crédit foncier que l'acquéreur pourra 
conserver. 

S’adresser : 

Sur les lieux, pour visiter ; 

Et à Me VINCENT, notaire à Paris, boulevard 
Saint-Germain, 183, dépositaire du cahier des 
charges. 
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10 
» année. 
MERCREDI 10 JANVIER 4896 


MERCREDI 10 JANVIER 
RUE DES SABLES, 12. SRE 
BELGE 


2° Edition du matin 


64 ANNÉE 


Le plus ancien et le plus répandu des grands journaux internationaux 


TROIS ÉDITIONS PAR JOUR 


10 C. Le Numéro Le Numéro 4 O 


SUPPLÉMENTS HEBDOMADAIRES de l'Indépendance 


Chaque JEUDI : Le Mouvement économique, revue de 16 à 24 pages, réunissant tous {les 
rense + gra techniques et scientifiques, agriculture, études industrielleset financières, correspondances 
spéciales de toutes les capitales, mouvement général du commerce dans toutes les parties du monde. 


Chaque DIMANCHE : Supplément littéraire gratuit, publiant des nouvelles, romans 
niques, etc., signés de PAUL BOURGET, ALPHONSE Dauper, L. HALÉvVY, PAUL 
HERVIEU, F. COPPÉE, E. PAILLERON, H. ME1ILHAC, J. CLARETIE, H. MALOT, F. SARCEY, 


JuLES LEMAITRE, ANATOLE FRANCE, H. DE PARVILLE, HuGuESs LE Roux, G. DE CLAIRVILLE, 
AURÉLIEN SCHOLL, Gyp, etc., etc. 


ABONNEMENT : UNION POSTALE. .. ÆO FRANCS PAR AN 
(Belgique, 24 francs) 
à Bruxelles, 15, rue des Sables ; 
BUREAUX à Paris, 23, rue Richer; 
à Londres, 167, Fleet street. 


OFFICE CENTRAL d'Abonnement et de Publicité 


(ABONNEMENTS ET ANNONCES DANS TOUTES LES PUBLICATIONS ÉTRANGÈRES, JOURNAUX, 
REVUES, ILLUSTRÉS, ETC.) 


65 & 67, rue de l'Écuyer, Bruxelles 


L'OFFICE CENTRAL de l'Indépendance est l'intermédiaire le plus pratique et le plus économique 
pour toute publicité étrangère. 


RENSEIGNEMENTS GRATUITS 
General Ticket office : Voyages économiques, hôtels, etc. 


ÉDITION INTERNATIONALE HEBDOMADAIRE 
de l'INDÉPENDANCE BELGE | 
(Vingt pages de texte avec Supplément littéraire) 


25 FRANCS PAR AN 


= 
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EUR Cinq Centimes rs à Cinq Centimes 


FERNAND XAU 
Durecteur 


FERNAND XAU 
RÉDACOTION 
Prix 408 Abonnements danoness, Réclames et Faits Dirus 
LUE 4 CHEZ LACRANOE, CERF ET © 


6, où La Dome 


106, Rue Richelieu, 106 
DIRECTEUR : FERNAND XAU 


ABONNEMENTS Tarif des 
Paris Départ. tranger. 

Trois mois... #50 7 » 40 » ANNONCES-RÉCLAMES 
ATOS... 10 50 13 » 18 » 
eh RS 20 » 25 » 35 » la Ligue, La Ligue, 
ABONNEMENT SPÉCIAL, N° DU MERCREDI avec son Supplément. ' 
PARIS ET DÉPARTEMENTS ........ 6 » Échos l°page 20 »|Réclames... 5 » 
ÉTRANGER, UNION POSTALE...... 8 » Annonces.... 2 »|Faits divers. 10 » 


LE JOURNAL avec son Supplément justifie son titre tout à fait impersonnel. Il est à la fois 
le plus littéraire et le mieux renseigné des organes de la presse parisienne, On a fait le journal 
littéraire et le journal d'informations. LE JOURNAL est l’un et l’autre, avec une partie 
politique absolument indépendante. 


Émile Zola, François Coppée, Henri Meilhac, 
Séverine, Juliette Adam, Gyp, 

Paul Bourget, Émile Bergerat, André Theuriet. Arsène Houssaye, René Maizeroy, 
Hugues Le Roux, Henry Becque, Maurice Barrès, Léon Lavedan, Grosclaude, Paul Hervieu, 
Gustave Geffroy, Joseph Caraguel, Fernand Vanderem, Jean Maure, Oscar Méténier, 
Comte de Kératry, Camille de Sainte-Croix, Paul Alexis, Ivan Bouvier, Mentor, 
Georges d'Esparbès, Clovis Hugues, Jean de Bonnefon, Pierre Wolf, 

Gustave Geffroy, Lucien Descaves, Jules Renard, Jean Bayol, Jules Huret, 
Félicien Champsaur, Paul Bonnetain, Henry Céard, Une Parisienne, 

Mirliton, Gaétan de Méaulne, Paul Adam, Rodolphe Darzens, Bernard Lazare, Cambrian, 
Louis Bertin, Alphonse Allais, Pierre de Lano, Remy de Gourmont, 

Vigné d'Octon, Jacques Redelsperger, Laisant, 

Edmond Le Roy, Félix Régnier, Léon Millot, Adolphe Mayer, 

Émile Goudeau, Jean Raphanel, Maurice Lefèvre, Paul Brulat, 

Auguste Marin, Georges Docquois, M° Huvelin, Georges de Labruyère, 

Louis de Robert Puymirail, Jules Ranson, Évariste Mangin, 
d'Ingouville, George Bastard, Émilien Chesneau, Vicomte Ulric de Civry, 

André Gresse, Arlequine, H. Valoys, G. de Liliers, Émile Guitton, 

Paul Fouquiau, Hector France, Alberty, Baude de Maurceley, D' Legué, 

Edouard Hubert, Maurice Colin, Jules Quinaud, Eugène Doré, 

Jocelyne, Un Domino rose, Jean de l'Échiquier, Marcel Pradier, Un Snob, Eugène Lintilhac, 
Joseph Gayda, Eugène Clisson, Jacques Daurelle, de Santa-Anna Nery, Daniel d'Aigre, 
Un Monsieur en habit noir, Bertie-Henri Clère, 

F. Ogier, Émile André, Altaïr, J.-A. Natali, 

Colin-Maillard, Clam, Harry, Louis Labat, Scarron, Jacques Finance, 

Pierre Paul, Louis Baïssas, Lefrancier, Paul Héra, d'Aguerre, 

Léon Couturat, Servet, F.-A. Steenackers, James, 

Etc., etc., etc. 

Secrétaire de la Rédaction: ALEXIS LAUZE. 


LE JOURNAL 


| POUR TOUS 
Supplément illustré du JOURNAL paraissant 
TOUS LES MERCREDIS 


| 
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Em. TERQUEM, rue Scribe, 19, Paris. 


PORTE-DICTIONNAIRE 


Chevalets 


SCRAP-BOOK 
se 


BIBLIOTHÈQUES TOURNANTES 


BREVETÉES S. G. D, G, 


# Envoi franco du Catalogue sur demande. 


APPUI-LIVRES 


Reliure mobile 


PRESSE-RELIEUR 
Se 


Grande PROPRIÉTÉ à Paris, rue d’A- 
boukir, 132, angle de la rue Chénier, 1 et 3. 
Contenance, 220 mètres environ. Revenu brut, 
15,920 fr, 

Mise à prix 170.000 fr. 

À adjuger, même sur une enchère, en la 
Chambre des Notaires de Paris, le 10 
avril 1894. 

S’adresser à MENARET, notaire, rue Etienne- 
Marcel, 50. 


MAISON à Paris, rue Mazarine, 40. Contes 
nance 287 mètres environ, 

À adjuger sur une enchère Chambre des 
Notaires de Paris, mardi 20 mars 1894. 

Revenu brut 12,275 fr. 

Mise à prix 450.000 tr. 

S’adresser à Me Georges ROBIN, notaire, bou- 

levard Sébastopol, 62. 


Grande PROPRIÉTÉ à Paris, compre- 
nant 3 maisons, rue Duphot, 9, et rue St-Honoré, 
392 et 394. Contenance 696 mètres. 

Revenu brut 74,030 fr. 


Mise à prix 900.000 fr. 


A adjugér sur une enchère Chambre des 
Notaires de Paris, le 20 mars 1894. 

S’adresser aux notaires Mes William BAZIN, 
avenue de l'Opéra, n° 27,et LANQUEST, 92, bou- 
levard Haussmann, dépositaire de l'enchère. 


MAISON à Paris, rue du Faubourg-Poisson- 
nière, n° 110, avec TERRAIN à construire, 
en façade rue d’Abbeville. Contenance 585 mètres 
environ. 

Revenubrut 16.600 fr. environ, 


Mise à prix 200.000 tr. 
Prèt du Crédit foncier à conserver. 
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G. MASSON, Éditeur, 120, boulevard Saint-Germain, Paris 


F , par A. DE LAPPARENT, ancien ingénieur au corps des mines, professeur 

Traité de Géologie à l'Institut catholique de Paris. Troisième Edition entièrement revue. 

2 volumes grand in-8° de 1660 pages avec 700 gravures dans le texte. , . . . . . . 24 fr. » 
Ouvrage couronné par l'Institut de France. 

DIVISIONS DE L'OUVRAGE : Phénomènes actuels. — Morphologie terrestre. Géodynamique 
externe. Géodynamique interne. — Géogologie proprement dite. Notions fondamenta- 
les sur la composition de l'écorce terrestre. Description des formations stratifiées. Formation d’o- 
rigine interne et éruptives. Orogénie et théories géogéniques. 

Chaque jour met davantage en lumière la nécessité des connaissances minéralogiques pour tous les 
géologues qui ne se bornent pas systématiquement à l'étude des terrains stratifiés C'est à eux ainsi 
qu'aux étudiants que s’adresse ce livre qui peut être considéré comme fournissant une initiation 
complète aux études pétrographiques. 


: : par Pa. VAN TiEGHEM, membre de l’Institut, professeur au Museum d’His- 
Traité de Botanique toire Naturelle. Deuxième Edition revue et augmentée. Tome I. Bota- 
nique | «mg Tome II. Botanique spéciale. 2 volumes grand in-8°, de 1856 pages, avec 1213 gra- 


: Semiologie, Pronostic, Indications 
Guide pratique des Maladies mentales par le De PAUL SOLLIER, ancien interne des 
Hôpitaux et des Hospices de Bicêtre et de la Salpétrière, — 1 volume in-18 cartonné. 5 fr. » 


e livre n’est ni un manuel, ni encore moins un traité des maladies mentales. Ecrire un livre qui 
donne le moyen, sans notions spéciales de médecine mentale, de remonter d’un trouble mental 
uelconque aux autres phénomènes qui permettront par le groupement d'établir le diagnostic de la 
orme nosographique à laquelle il appartient et de prendre les mesures que nécessitent le traite- 
ment du malade, sa sécurité et celle de son entourage, tel a été le but de l’auteur. 


ar M. le professeur MarEy, membre de l’Institut. 1 vol. in-8&, avec 3 planches 

Le Mouvement & 214 figures. . . . . 

Dans ce livre l’auteur a réussi à fixer par différentes méthodes les mouvements trop compliqués 

ou trop rapides pour notre œil. Tout se traduit par des figures dont un texte sobre et clair fait 

ressortir le sens et la portée. En un mot l’ouvrage de M. Marey résume et condense l£s travaux 

qu'il poursuit depuis plus de trente ans, et qui dans ces dernières années surtout ont été parti- 
culièrement féconds. 


BIBLIOTHEQUE DE CRIMINOLOGIE (Collection grand in-8°) 


: : par G. TARDE, Chef de Bureau de la Statistique au Ministère de la 

La Philosophie pénale Justice. Troisième Edition. Revue et corrigée. 1 vol. 1 fr. 50 

Divisions de l'ouvrage : Considérations générales. — L'Ecole positiviste. — Théorie de la respon- 

sabilté. — Théorie de l’irresponsabilité. — Le criminel. — Le crime, — Le jugement. — La 
peine. — La peine de mort. 


« ar G. TARDE, Chef de Bureau de la Statistique au Ministère 
Études Pénales et Sociales Bure Gfr, » 


Divisions de l’ouvrage : Le duel. — Le délit politique. — L’atavisme moral. — L'amour morbide. 
— Quatre crimes passionnels. — L'archéologie criminelle en Périgord. — La crise de droit moral 
et la crise de droit pénal. — Etudes criminelles et pénales. — L'idée de culpabilité. — Les lois de 
i-yaenne à Dépopulation et civilisation. — Les idées sociologiques de Guyau. — Le suffrage 

it universel. 


: : recueillis par le professeur César LomBroso. 1 gros vol. orné 
Les Palimpsestes des Prisons de 33 dessins dre planche graphiyue statistique. 6 » 
Divisions de l’ouvrage : Les Camarades. — La Justice. — Le Détenu. — Céramique et épigraphes 
criminelles. — Le délit, — La Prison. — Passions. — Religion et morale. — Le livre, — Politique. 

— Lyriques. — Agonie. — Femmes. — Palimpsestes étrangers. 


:. Étude d'anthropologie et de psychologie criminelles 
Les Habitués des Prisons de Paris par le Dr À à l’'Infir- 
merie centrale des prisons de Paris; préface de M. le professeur LacassAGNE. 1 volume avec 
70 figures, 14 portraits en phototypie, planches et graphiques en couleur. , . . . . . . 10 » 
Divisions de l'ouvrage : La population des prisons de Paris. — Hérédité des criminels. — 
Criminels d'accident et d'occasions. — Mendiants et vagabonds. — Criminels d'habitude. — Fous 
moraux et criminels-nés. — Histoire d’un criminel. — Les dégénérés dans les prisons. — Les 
épileptiques. — Les hystériques. — Les aliénés. — Les intoxiqués. — Etude morphologique du 
criminel. — L'âme des criminels. — Croyances et religions des criminels. — L'argot. — L'écriture, 
— La littérature. — Les beaux-arts. — Les tatouages. — Les criminels dans la Société. — Les Asso- 
ciations criminelles. — Du suicide, — Les simulateurs. — Des différents genres de délits. — 
Influences des châtiments et peines. 


| 


14 LA REVUE DE PARIS 


Libraire HACHETTE et C, boulevard Saint-Germain, 79, Paris 


L'Etude, d'une pénétrante OCTAVE GRÉARD 


et rare finesse, suit l’homme, as 

le critique littéraire, l'écrivain DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 
politique, dans le développe- 

ment de son talent et à travers 


les éclatants succès de sa car- 
rière, mêlés de cruels déboires, CR 
depuis ses débuts à l'École 


normale supérieure jusqu’à sa 
fin tragique. É TUDE 

Les Lettres, adressées pour 
la plupart à des amis de jeu- SUIVIE D'UN CHOIX DE LETTRES 
nesse, M. Taine, M. Ludovic. 
Halévy, M. Gréard, achèvent 4 volume in-16 broché . . . . . . . . . . 8 fr. 50 
de le faire connaître dans l'in- 
timité de ses sentiments. Elles embrassent l’ensemble de sa vie: Prévost-Paradol n'avait pas vingt ans, 
quand il écrivit la première ; la dernière est datée de Washington cinq jours avant sa mort. 

On peut dire que cette publication fixe définitivement les traits du jeune et brillant publiciste qui, 

pendant les années les plus prospères de l’Empire, a été l'interprète favori de l'opinion libérale en 
France et à l'étranger. 


Les bourgeois de peu que ARVÉDE BARINE 


nous présentons aujourd'hui 
au public sont cinq aventu- 
riers des deux Mondes. 


connus d'écrivain, à la limpi- 

dité et à la vitesse de son UN JUIF POLONAIS 

style, à la grâce de son esprit, j 

à: son art délié d'égratigner BOURGEOIS D'AUTREFOIS — UNE AME SIMPLE 


qui ne l’a pas volé, et de mo- UN ÉVADÉ DE LA CIVILISATION — LES GUEUX D'ESPAGNE 
raliser sans ennuis mais non 


sans portée, elle a joint pour 4 volume in-16 broché. . . . 

la circonstance toute la pitié 

que soulevait son sujet en l’assaisonnant avec un bonheur constamment délicieux de l'humour qui était 
l'âme de ses héros, le sens vrai de leurs drôlatiques aventures, le dernier mot de leur philosophie 
picaresque, comme il est le sel abondant de ce livre exquis. 


Dans une monographie écrite 
d’un style à la fois précis et À. CHEVRILLON 
coloré. M. Chevrillon fait re- ae ; je 
vivre avec son héros Sydney 


Smith toute cette phalange de | 

whigs qui occupa une si grande SYD NEY SMITH , 
place dans l’histoire de la po- 

litique intérieure de l'Angle- | 

ET LA RENAISSANCE DES IDÉES LIBÉRALES 
Sydney Suith eut la satishe En Angleterre au XIX: siècle 


tion d'assister au triomphe 


complet de son programme po- 4 volume in-16 broché. . . . . 
litique, c'est-à-dire à l'Éman- 


cipation des catholiques (1829) et à la Réforme électorale (1832). En lui se réfléchit « tout un corps 
d'idées, de traditions, de préjugés qui, pendant une longue époque, ont gouverné Ja société anglaise. » 


Arvède Barine nous conte 
leur histoire comme elle sait 
conter. Mais ici à ses dons 
| 
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Librairie HACHETTE et GC, boulevard Saint-Germain, 79, Paris. 


Le tome sixième du Nou- VIVIEN DE SAINT-MARTIN 


veau Dictionnaire universel 

de Géographie, qui vient Président honoraire de la Société de géographie de Paris 

de paraître, sera l'avant - 

dernier volume d’une œuvre ET 

importante et unique au 

| dont la scien- LOUIS ROUSSELET 

reconnue par tous les savants 

non seulement en France, NOUVEAU DICTIONNAIRE 

mais encore à l'étranger. Le 

tome septième, dont la pre- miss 

mière livraison va paraitre, 

complètera le corps du diction- 

naire; il contiendra, en outre, P hiverse 6 

un supplément qui mettra au 

point les principaux articles CONTENANT 

et les statistiques parues. 1° La Géographie physique. — % La Géographie politique. 
Le hasard 3 La Géographie économique. 

ture a fait affluer dans le L’ 

nombre d'articles touchant 6° La Bibliographie. 

aux questions coloniales; cela Mise en vente du Tome VI 

rend cette publication parti- 

culièrement intéressante en ce (SO-U) 

moment où ces questions sont 

à l'ordre du jour. C’est ainsi Un volume in-4, 

que nous y trouvons d'im- La reliure demi-chagrin, en plus. . ,. 5fr. 

portantset intéressants articles 

consacrés : au Soudan, article qui comprend parmi ses grandes divisions le Soudan français: au 

Tonkin; à Tunis et à la Tunisie; aux Touareg; à la Tripolitaine. Et dans un ordre d'idées plus 

général, on y trouve encore des articles qui sont de véritables monographies géographiques consacrées 

à : la Suède, la Suisse, Sumatra, la Syrie, le Tibet, la Turquie, le Turkestan et l’Uruguay. 


Le Ministère de l'Intérieur MINISTÈRE DE L'INTÉRIEUR 


vient de publier la 47° et 
dernière série de la Carte de 
France au 1/100.000, dont le 
dépôt se trouve à la Maison 


Hachette. 
Cette livraison complète r n 
l'ensemble des 587 feuilles de 


la Carte dressée par le service tal. 

vicinal sous la direction de A L'ÉCHELLE DU 1/100.000° 

M. Anthoine, l’Ingénieur- 

Chef auquel lexécution de 

ce document de premier ordre 

avait été confiée. 
Le publica fait un tel accueil Rouge pour les voies de communication et la population; 


à cette œuvre éminemment 
pratique que l'éloge n'en Bleu pour les cours d’eau; Wert pour les bois et les forêts: 


? 
est plus à faire : on la Noir pour toutes les autres indications et Mine de plomb 


trouve entre les mains de 
tous, officiers, touristes, géo- pour le figuré du terrain, 


graphes, hommes d’affaires, F 
qui peuvent y puiser les Æ LA CARTE DE FRANCE EST ACTUELLEMENT COMPLÈTE 
indications les plus sûres et ET SE COMPOSE DE 587 FEUILLES 

les plus précieuses. — L'inté- 

rèt particulier de la carte au Chaque feuille se vend séparément 0 fr. 80 c. 
1/100.000 réside dans sa mise 

au courant permanente qui La double feuille des environs de Paris se vend 1 fr. 50 c. 
en assure la valeur indéfinie — 

en même temps que les perfectionnements possibles, grâce au concours des 4.000 Agents-voyers, 
répartis sur tout le territoire, qui sont chargés de suivre constamment les documents, de telle sorte 
que chaque feuille sera tonjours rééditée par le service de la Carte de France après une mise à jour 
absolue. — On peut se procurer, au prix de cinq francs, un carton spécialement établi pour enfermer 
les feuilles de la carte. — Un tableau d'assemblage, tenu à la disposition de ceux qui en feront la 
demande, indique la correspondance géographique de chaque feuille. 


Dre:sée par le Service vicinal par ordre du Ministre de l’Intérieur 


GRAVÉE EN CINQ COULEURS: 
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CALMANN LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS 


Vient de paraitre : 


CABOTINS 


COMÉDIE EN QUATRÉE ACTES 


ÉDOUARD PAILLERON 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Il a été fait de cet ouvrage une édition in-3° tirée à 550 exemplaires. — Prix ES &fr, 


THÉATRE COMPLET DE ÉDOUARD PAILLERON 


Fr. 2 » | Le Monde où l’on s'ennuie . . . . . Fr; 2 
Le Chevalier Trumeau., . . . . . . . .  : 
Le Dernier Quartier. . . . . . . . . 1: 
: . 4 » | Le Second Mouvement. . . . . . . . . . 1 
Le Monde où l'on s'amuse. . : . . . . 


GY 


Ur beau vol. grand in-18 Avec reliure souple, peau pleine : : & fr. 50 


ŒUVRES COMPLÈTES DE GYP 
Prix de chaque volume : 3 fr. 50 


Autour du divorce. Mademoiselle Loulou. Petit Bob. 

Autour du mariage. Mariage civil. Plume et Poil. 

Ce que Femme veut. Monsieur Fred. ne pas l'être ! 

Ces bons Docteurs ! a. Monsieur le Duc. lus Lsstes de tous. 
C'est nous qui sont l'histoire!!! Ohé ! la grande vie! va até. 

Elles et lui. Ohé! les Psychologues !. Sac à papier. 

Un Homme délicat. , 0 Province! Sans voiles. 

Joies conjugales. Une Passionnette. Les « Séducteurs »! 
L'Education d'un Prince. Pas jalouse ! Tante Joujou. 

Le Monde à côté. Pauvres P’tites Femmes! Le 13. 

Madame la Duchesse. Pe.it Bleu. La Vertu de la Baronne. 


Mademoiselle Eve. 


Pour paraître prochainement : 


LE MARIAGE DE CHIFFON 


Tous ces ouvrages sont envoyés franco contre mandats ou timbres-poste. 
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LIVRES NOUVEAUX 


PAYSAGES DE FRANCE ET D'ITALIE, par 
M. Pierre de Nolhac. 


M. de Nolhac est l’auteur de très sa- 
vants et très délicats travaux d’érudition : 
Érasme en ltalie, les Correspondants d’Alde 
Manuce, etc. Ce volume de vers est d’un 
poète humaniste. Amant du passé, il est 
allé droit aux paysages sur qui plane 
l'ombre du passé : à l'Italie, la « terre des 
morts », à l'Auvergne, la terre grise des 
volcans éteints. Les vers où il déroule ses 
souvenirs sont pénétrés d’une mélancolie 
sereine et douce, et pleins d’une grâce 
noble, dont la mollesse même est savante. 


MANUEL DE DIPLOMATIQUE, par 
A. Giry. 

La diplomatique est une science fran- 
çaise, créée en 1681 par le bénédictin 
Mabillon. Elle a pour objet l'étude des 


actes authentiques, diplômes, chartes, | 


contrats, pièces juridiques, rôles, car- 
tulaires, registres. Elle a renouvelé l’his- 
toire, qui reposait jusqu'alors sur les 
seules sources narratives, documents lit- 
téraires limités, qui reflètent l'esprit de 
l'historien plus que les choses. Les actes 
diplomatiques, si secs d'apparence, ont 
sur les versions historiques l'avantage 
d’être des documents directs, datés et 
nous mettant sans intermédiaire en rap- 
port avec les personnages ; de plus, ils 
nous renseignent sur une foule de faits 
de civilisation auxquels l'historien litté- 
raire n’a pas songé. Le livre de M. Giry 
est à la fois un manuel, riche et clair, 
qui enseigne aux étudiants le déchiffre- 
ment etlacritiquedesactes diplomatiques, 
et un guide qui apprend aux historiens 
la façon de s’en servir. 


AME D'ENFANT, par M. Paul Margue- 
ritte. 


Un volume de nouvelles très diverses, 
pénétrées tour à tour d’une ironie à la 
Flaubert ou de cette mélancolie pertsive 
et tendre qui caractérise le talent de 
M. Paul Margueritte. La première, qui 
donne son nom au volume, est excel- 
lente; après tant d’autres, après Anatole 
France et Pierre Loti, pour ne citer que 
des contemporains, M. Margueritte y 
étudie ce monde infini et mystérieux : 
l’âme d’un enfant. 


LE 13° par Gyp. 

Ce n’est pasle 13° volume de Gyp, mais 
bien, si nous ne nous trompons, le 33e 
ou 34°. Quelle abondance et quelle verve ! 
On ne sait laquelle admirer des deux : 
admirons-les toutes deux. « Le 13e » 
en question n’est autre que cet excellent 
d'Okaz, que vous connaissez bien : il s’est 
accroché à la bande des douze, — Bélayr, 
Assoupy, Valtanant, Frask, etc., et leurs 
femmes ; — et ce chiffre 13, comme 
vous le verrez, ne lui porte pas bonheur. 
Vous retrouverez dans ce nouveau livre 
tous ces vieux camarades, causant, pa- 
potant et flirtant au cours de 13 chapitres 
(nombre fatidique!) dont la plupart et 
surtout celui des Petits Jeux, sont d’une 
bonne humeur irrésistible. 

SIX MOIS DE GUERRE, 1870-1871, Let- 
tres et Journal de Mme Cornelis de Witt. 

Petit livre qui nous fait suivre jour 
par jour, avec une sincérité parfaite et 
sans prétention, l’histoire du siège, nous 
peint fidèlement l’état d'esprit de la po- 
pulation parisienne pendant ces mois de 
lutte et de fièvreuse, mais courageuse 
attente, et nous faït sentir le contre-coup 
de ces tragiques événements dans l’âme 
d’une patriote et d’une chrétienne. 

ARSÈNE DARMESTETER 

Traité de la Formation des Mots com- 
posés dans la Langue française, revu, 
corrigé, et en partie refondu ; et Cours de 
Grammaire historique de la Langue 
française, publié par les soins de MM. Murer 
ET SUDRE. 

Arsène Darmesteter laissait, entre 
autres trayaux inédits, quand la mort 
l’arracha brusquement à la science, une 
seconde édition, revue et refondue, du 
travail de début qui l'avait mis au rang 
des maîtres, et une grammaire histo- 
rique de notre langue résumant l’état 
d’une science qu’il avait enrichie par ses 
découvertes et renouvelée par son esprit 
philosophique. Ces deux ouvrages voient 
le jour, l’un par les soins de celui qui 
avait été son maître et son ami, M. Gas- 
ton Paris, l’autre par les soins de deux 
des élèves qu’il avait formés à son tour, 
MM. Muret et Sudre. Le premier s’a- 
dresse à tous ceux qu'intéresse l'étude 
scientifique de notre langue, le second 
est déjà devenu classique. 


La Revue de Paris commencera dans son prochain numéro: 
Le Lys rouge 


ROMAN CONTEMPORAIN 


PAR ANATOLE FRANCE 
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Les grands concerts tiennent dans la 
vie contemporaine une place tous les 
_ jours plus importante. C’est que la mu- 
sique, dont notre dix-neuvième siècle 
aura été le grand siècle, est aujourd’hui 
celui de tous les arts qui satisfait le 
plus complètement, et à la fois, l'élite et 
la foule. Tous les dimanches, des mil- 
liers de fidèles vont écouter religieuse- 
ment la messe de l’art, que ce soit aux 
Concerts-Colonne, ce temple, aux Con- 
certs-Lamoureux, où l'assistance est 
élégante et dévote comme à la Made- 
leine, ou encore à la petite chapelle de 
M. Eugène d’Harcourt. Les deux pre- 
mierssontillustres, etles comparer est de- 
venu un exercice de style. On reconnaît 
généralement que M. Lamoureux a plus 
de précision, M. Colonne plus de fou- 
gue. C’est chez celui-ci que l’Arlésienne, 
pour prendre un exemple récent, est le 
mieux jouée. C’est chez celui-là qu’il faut 
entendre Parsifal, dont M. Lamoureux 
a exécuté dernièrement le Prélude 
et la fin du 3° acte avec un grand 
succès. 

On pourrait noter encore cette diflé- 
rence entre les deux concerts rivaux : 
M. Lamoureux, sans doute par amour 
de la perfection, préfère jouer admira- 
blement un petit nombre d'œuvres, que 
l’on voit sans cesse revenir sur son pro- 
gramme ; M. Colonne, au contraire, aime 
beaucoup le changement. Ainsi, pendant 
que M. Lamoureux n'offrait que des 
œuvres familières à son public, — à part 
un Concerto de Beethoven où MmeKara- 
Chattelayn a vaillamment lutté contre 
l'orchestre, et l’élégante suite sur Namouna 
du regretté Lalo, — M. Colonne, après 
les concerts où triompha Sarasate, et sans 
presque donner aux cuivres de Parsifal le 
temps de souffler, a joué l'immense 
Requiemde Berlioz, célèbre par son Tuba 
mirum où quatre groupes de trombones, 
placés aux quatre coins de la scène, clament 
la terreur du Jugement Dernier. 

Chez M. d’'Harcourt, on vous en don- 
nera de toutes les façons; l’orchestre est 
sans cesse à la peine, et souvent à l’hon- 
neur : le prodigieux travail qu’il fournit 
hebdomadairement lui fait faire de très 
rapides progrès. Après le Faust de 
Schumann, M. d'Harcourtnous a donné 
Fidelio, cette œuvre inégale, pleine de 
beautés, où Beethoven a su plier son 


NOTES DE THEATRE ET D'ART 


génie de symphoniste aux exigences de 
la musique dramatique, et où, quand 
les phases de l’action le rendent à lui- 
même, par exemple dans les chœurs de 
la fin, il a écrit des pages qui rap- 
pellent par l'originalité, la largeur, le 
caractère immédiat, si l’on peut dire, de 
l'inspiration, les sublimes accents de la 
IXe Symphonie, Ces deux grandes en- 
treprises, Faust et Fidelio, qu’il a menées 
à bien, ont achevé de placer M. Eugène 
d’Harcourt, dans l'attention du public, 
auprès de ses aînés. 


Avant de se charger des illustrations 
des Trois Mousquetaires, Maurice Leloir, 
un modeste, qui devait ses succès à des 
auteurs du xvzr1® siècle, hésita à mettre 
en scène des personnages de si grande 
désinvolture, appartenant à une époque 
qu'il ne possédait: pas encore. Il fit part 
de ses scrupules à M. Alexandre Dumas 
fils : « Allez-y donc, lui dit le maître, 
le livre vous portera. » 

Ce sont les 250 originaux de ces deux 
volumes qui sont exposés, ces jours-Ci, 
chez Georges Petit : autant de petits ta- 
bleaux, où vivent les types créés, les 
scènes conçues par le plus populaire de 
nos romanciers. Bien plus, grâce à une 
étude approfondie des documents du 
temps, l'artiste, par ses décors du vieux 
Paris, par l'exactitude mobilier, du 
costume, a donné une précision nou- 
velle à ce que l'écrivain génial avait 
voulu que synthétiser. 

Avec son irréprochable correction , 
nous retrouvons sa grâce et sa distinction 
habituelles dans les personnages féminins : 
la douce Bonacieux, la perfide milady, 
Anne d'Autriche; puis le pinceau s’afler- 
mit pour peindre le roi, le cardinal, Buc- 
kingham, les légendaires Mousquetaires 
dans leurs héroïques prouesses. Et 
quand le drame se mêle à l’action, nous 
ressentons devant ces images émouvantes 
ou lugubres le même frisson que nous 
avons éprouvé à la première lecture du 
roman. Tout cela est plein de charme, 
de mouvement, et, quoique exécuté à 
l'encre de chine, plein de couleur, 

La vraie couleur est là aussi ; elle égaie 
les pages mêmes de cetexemplaire unique, 
sur japon, en 34 illustrations absolu- 
ment inédites, ajoutées à toutes les 
autres : 34 délicieuses aquarelles. 
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SUPPLÉMENT AU N° DU 1‘ AVRIL 1894 DE LA REVUE DE PARIS. 


LA 


Prix du Numéro : 2 fr. 50 


La Revue de Paris, grande revue bi-mensuelle, in-octavo, ne sera 
pas une imitation des recueils périodiques déjà existants. Reprenant, avec 
la ferme volonté de vivre, un ütre qui n'a pas été sans gloire, elle 
entend le remettre en honneur et se laire un public par la nouveauté de 
sa manière et la variété de sa composition. 

La Revue de Paris n'aura point de rubriques, point de rédacteurs 
attitrés : tel sujet, appartenant à tel genre, ne viendra pas nécessairement, 
à telle date, sous la plume de tel écrivain: chaque question sera traitée, au 
moment le plus opportun, par l’un des écrivains le mieux en état de la 
traiter. La Revue de Paris essaiera de reproduire fidèlement le mouvement 
des faits et des idées; sans rien sacrifier à l'improvisation, elle est décidée à 
tenir grand compte de « l’actualité ». La Revue de Paris ne publiera rien 
que d’inédit. 

La Revue de Paris est assurée, en toutes matières, des collaborateurs 
les plus illustres. Mais trop souvent une publication nouvelle s’est parée 
de grands noms, qui n’ont pas été suivis d'œuvres. La Revue de Paris ne 
veut citer maintenant que les collaborateurs dont une œuvre déterminée 
lui est acquise; encore ne peut-elle les énumérer tous. A lire plus loin 
quelques noms d'auteurs et les titres de quelques-uns des ouvrages et des 
articles déjà promis, le public pourra se faire une idée de la Revue et juger 
de sa valeur. 

La Revue de Paris ne compte pas seulement sur les écrivains dont le 
nom est fait: elle accueillera, suivant leur mérite réel, les collaborateurs 
inconnus, les jeunes gens, les maîtres de demain peut-être. 

La Revue de Paris n'aura pas de chronique politique. Loin de se 
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désintéresser, pour cela, des grandes questions nationales et internationales, 
elle n’en sera que plus libre pour suivre le cours des événements, et 
publiera les études sociales et politiques les plus diverses, écrites en toute 
liberté d'opinion par les premiers publicistes de France et de l'étranger. 

Même variété, même indépendance, uniquement limitée par le respect 
d'autrui, en matière de religion, de morale et de philosophie, en matière 
d'histoire et de littérature, en matière de critique littéraire, scientifique, 
dramatique et musicale, en matière de critique d'art. 

La Revue de Paris fera une grande place aux mémoires, aux corres- 
pondances et, généralement, à tous les documents authentiques et inédits 

résentant un véritable intérêt historique et littéraire. 

Elle publiera des récits de voyage, des études sur les grandes questions 
géographiques et coloniales à l'ordre du jour. — Elle sera ouverte à la 

ésie. — Elle sera également ouverte à la littérature étrangère. 

La Revue de Paris n'aura pas de bulletin financier : elle ne veut prendre 
la responsabilité de conseiller aucun placement à ses lecteurs. 

La Revue de Paris aura, dans chaque numéro, deux romans en cours de 
publication, ou un roman et une nouvelle. 

La Revue de Paris paraîtra le 1° et le 15 de chaque mois, imprimée sur 
beau papier, en caractères nets, élégants, lisibles. 

Faisant de son mieux, pour commencer, elle profitera de ses expériences 
et des avis que ses lecteurs voudront bien lui donner pour faire mieux 
encore. 
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Fantaisies. — M. CAPUS. 

Bloc-Notes parisiens. — Les Blocs-Notes parisiens, une des innovations du 
Gaulois, sont signés « Tour-Paris ». 

Sous ce pseudonyme se cachent des écrivains connus et aimés du public parisien 
et des gens du monde. 
Gazette parlementaire. — MM. Henri CONSEIL, CERTUS. 


Échos, Informations, Reportage. — MM. Ferdinand BLOCH, Émile 
MICHELET, Paul ROCHE, Louis LAMBERT, PELCA, LAPAUZE. Marcel 


HIRSCH. 
Nouvelles diverses. — WILL FURET. 
Revue bibliographique. — M. CADILLAC. 
Critique dramatique. — M. Hector PESSARD. 
Critique musicale et Beaux-Arts. — M. FOURCAUD. 
Soirée parisienne. — FRIMOUSSE. 
Courrier des théâtres. — NICOLET. 
Sport. — M. MARAUSSEN. 

Bourse. — CLÉMENT: 

Chronique Immobilière. — X. 

Carnet de l’amateur. — M. BLOCHE. 


M. R. CAVALIER. 


Secrétaire de la rédaction : 


Rédaction et Administration : 


2, Rue Drouot. 


Étranger 


LA REVUE DE PARIS 


5, Boulevard des Italiens, 5 
PARIS 


LE PLUS GRAND FORMAT DES JOURNAUX DE PARIS 


LE PLUS FORT TIRAGE 


DES JOURNAUX DU SOIR 


SERVICES TÉLÉGRAPHIQUES & TÉLÉPHONIQUES PARTICULIERS 


Politiques, Commerciaux et Financiers 


Le TEMPS adresse à tous ses abonnés, pendant les sessions 
parlementaires, sous le titre « le PETIT TEMPS », un supplément 
de quatre pages contenant les dernières nouvelles de la journée. 


PRIX DE L’ABONNEMENT DE TROIS MOIS 


Paris, 14 fr.; — France, Algérie, Alsace, 17 fr. 
Union postale, 18 fr. 


ABONNEMENTS AU NUMÉRO 
 PARTANT DE N'IMPORTE QUELLE DATE 
moyennant 20 centimes par jour, pour tous les pays. 


* 
ANNÉE — N° 11018 aux Bureswz Journal, 5, BOULET LES ITALIENS, A PARIS, éans les Bureaux de Ponts LUNDI JANVIER 
PAIX DE PRIX DE L'ABONNEMENT 
— — 400; - 028 1005 — 720 
numéro (à Paris) 15 centimes Un mumére (départements) 20 centimee 
ANNONCES : MM. Laonanos, 8, place 6e le Bourse 
de journal répond pue der : PASS 
| 


LA REVUE DE PARIS 


sie Ud Numéro : Paris, 15 — Déparrements, 40 oént: 
A. DUMONT. Fondsiour A DUMONT, 
Le 


JOURNAL QUOTIDIEN 
Spécialement rédigé pour un public d'élite 
Le plus littéraire des journaux de Paris 
PARIS - 8, RUE GLUCK, 8 - PARIS 


C'est le GIL BLAS 


qui publiera 


LOURDES 


PAR 


ÉMILE ZOLA 


Le GIL BLAS quotidien, journal de littérature et de fine gauloiserie, a, par d'inces- 
sants efforts, maintenu sa grande renommée ; on est arrivé à le contrefaire, on n’a jamais 


pu l’égaler. 


PRIX DES ABONNEMENTS 
Départements, Algérie et Tunisie 


Étranger et autres colonies, & francs par an en plus, 


Le SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ (4 francs par an pour la France) le plus artistique des jour- 
naux illustrés, est envoyé gratis à tous les abonnés du GIL BLAS. 
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HORS CONCOURS, MEMBRE DU JURY 
| PARIS 1878 


Seule Médaille d'Honneur 
PARIS 4855 
L98+ 

auON 40O.P 2/IDPPN 27n9S 


HORS CONCOURS, MEMBRE DU JURY 
PARIS 1889 


BELLE 
JARDINIE 


2, Rue du Pont-Neuf, PARIS 


— 


VÊTEMENTS tout FAITS et sur MESURE 


et TOUS Articles complétant l'HABILLEMENT pour HOMMES, JEUNES GENS et ENFANTS 


V'élocipèdes 


LIVRAISON à DOMICILE, Paris et Banlieue 


— 
Sur demande EN VOI FRANCO des Catalogues de 1a Maison 


EXPÉDITION en PROVINCE contre REMBOURSEMENT 


FRANCO AU-DFSSUS DE 25 FRANCS. 
— 


SEULES SUCCURSALES : 


PARIS, 1, Place Clichy. NANTES, 12, Rue du Calvaire. 

ANGERS, Place du Ralliement. ELBEUF, R. des Champs, Place du Champ de Foire. 
LYON, 11, Rue du Bât-d'Argent. LILLE, 177, Boulevard de la Liberté. 
MARSEILLE, 8, Rue Saint-Ferréol. SAINTES, 33 et 35, Cours National. 


Comptoir à BORDEAUX, 7, Cours de l'intendance, au premier étage. 


— 


SUPPLÉMENT AU N° DU 1° AVRIL 1894 DE LA REVUE DE PARIS. 


COMPAGNIE ALGÉRIENNE 


SOCIÉTÉ ANONYME, CAPITAL : 15 MILLIONS DE FRANCS ENTIÈREMENT VERSÉS 


PARIS 


11, Rue des Capucines 


COMPTES DE DÉPOT : 


Chèques et Lettres de crédit payables dans toutes les villes d'Algérie et de Tunisie 


PRODUITS DES PROPRIÉTÉS DE LA COMPAGNIE 


Plantes d’Appartement., — Vins, Eaux-de-Vie, etc. 


DÉPOT : 9, rue des Capucines 


Quel est l’homme politique, l'écrivain, l’ar- 
tiste qui ne souhaite savoir ce que l’on dit de Manufacture Universelle des 


lui dans la presse? Mais le temps manque Biscuits Georges 


pour de telles recherches. 


Le COURRIER de la PRESSE, fondé NT. & TJ. ESTIEU 


en 1889, Boulevard Montmartre, 19, à Paris, motieis 


par M. GALLOIS, a pour objet de recueillir AT | 
et de communiquer aux intéressés les extraits 209, Rue Saint-Denis. — GOURBEVOIE (Seine) 


de tous les Journaux du monde sur n'im- Dépôts : Paris — Lyon — Bruxelles 
quel SPÉCIALEMENT RECOMMANDÉS 

Le COURRIER de la PRESSE lit 
6 pi Journaux par Jour. LE LANGAGE DES FLEURS - LE BISCUIT DU DOCTEUR 


EAU GAZEUSE SCHMOLL 


Eau de la Vanne pure par le Filtre Chamberland, système Pasteur 
FACILITE LA DIGESTION 


RÉCOMPENSÉE A LA SECTION D'HYGIÈNE DE L’EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1889 
Grand prix d'honneur à l'Exposition de Bruxelles en 1893 
LIVRAISON DANS PARIS À PARTIR DE 2) BOUTEILLES 
EXPÉDITION EN PROVINCE PAR D0 BOUTEILLES 
O fr. 25 la bouteille, verre compris 


MAISON SCHMOLL — Entrepôt Général des Baux de table — 20, rue des Quatre-Fils — PARIS. 


Adjudication, mème sur une enchère, en la Chambre des Notaires de Paris, le 
mardi 24 avril 1894, à midi : 

19 D'une PROPRIÉTÉ sise à Paris, rue Charlot, 58, rue de Saintonge, 47, et rue de 
Normandie, g, se composant de deux maisons distinctes : la première, rue Charlot, 58, et rue 
de Normandie, 9; la deuxième, ruc de Saintonge, 47. Contenance totale, [2.096 mètres 50 ce. 
Revenu brut, 38.476 francs environ. 

Mise à prix : 400.000 ir. 

30 D'une MAISON à Paris, rue Croix-des-Petits-Champs, 27. Contenance, 826 mètres 93 c, 


4 


environ. Revenu net, 26.000 francs. 
Mise à prix : 300.000 fr. 
S’adresser aux notaires : Mes DELAFON, D’'HARDIVILLER et CHATELAIN, rue Poisson- 


nière, 37, dépositaire de l'enchère. 
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LA REVUE DE PARIS 


10 CENTIMES 
10 


es 
MERCREDI 10 JANVIER 1896 MERCREDI 40 JANVIER 41994 


aûnée. 
UXELLES 


Abonnement : 
ER" 


BELGE 


9 Edition du matin 


64° ANNÉE 


Le plus ancien et le plus répandu des grands journaux internationaux 


TROIS ÉDITIONS PAR JOUR 


40 C. Le Numéro : Le Numéro 10 C. 


SUPPLÉMENTS HEBDOMADAIRES de l'Indépendance 


Chaque JEUDI : Le Mouvement économique, revue de 16 à 24 pages, réunissant tous ‘les 
= og ape techniques et scientifiques, agriculture, études industrielleset financières, correspondances 
spéciales de toutes les capitales, mouvement général du commerce dans toutes les parties du monde. 


Chaque DIMANCHE : Supplément littéraire gratuit, publiant des nouvelles, romans 
Chroniques, etc., signés de PAUL BOURGET, ALPHONSE DAUDET, L. HALÉvy, PaAuL 
HERVIEU, F. COPPÉE, E. PAILLERON, H. MEILHAC, J CLARETIE, H. MALOT, F. SARCEY, 
JuLES LEMAITRE, ANATOLE FRANCE, H. DE PARVILLE, HUGUES LE ROUX, G. DE CLAIRVILLE, 
AURÉLIEN SCHOLL, etc., etc. 


ABONNEMENT : UNION PosrTaLE. .. Æ4O FRANCS PAR AN 
(Belgique, 24 francs) 


_{ à Bruxelles, 15, rue des Sables; 
BUREAUX à Paris, 23, rue Richer; 
à Londres, 167, Fleet street. 


OFFICE CENTRAL d'Abonnement et de Publicité 


(ABONNEMENTS ET ANNONCES DANS TOUTES LES PUBLICATIONS ÉTRANGÈRES, JOURNAUX, 
REVUES, ILLUSTRÉS, ETC.) 


65 & 67, rue de l'Écuyer, Bruxelles. 


L'OFFICE CENTRAL de l’Zndépendance est l'intermédiaire Le plus pratique et le plus économique 
pour toute publicité étrangère, 


RENSEIGNEMENTS GRATUITS 
General Ticket office : Voyages économiques, hôtels, etc. 


ÉDITION INTERNATIONALE HEBDOMADAIRE 
de L'INDÉPENDANCE BELGE 
(Vingt pages de texte avec Supplément littéraire) 


25 FRANCS PAR AN 
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TROISIÈME ANNÉE Cinq Centimes — - Cinq Centimes MARDI 9 JANVIER 1804 


FERNAND XAU 
Drrecteur 


FERNAND. xAU 
RÉDACTION 
Prix des Abonnements Béclames et Paits Divers 
ments LAGRANGE, ET ©œ 


Quotidien, Littéraire, Artistique et Politique 


Vers 


106, Rue Richelieu, 106 
DIRECTEUR : FERNAND X AU 


ABONNEMENTS Tarit des 
Paris Départ . Étranger . 

Trois mois... 550 7 » 10 » ANNONCES-RÉCLAMES 
Six mois ........ 10 50 13 » 18 » 
D... 20 » 25 » 35 » La Ligne. La Ligre. 
ABONNEMENT SPÉCIAL, N° DU MERCREDI avec sou Supplément LA | 
PARIS ET DÉPARTEMENTS ........ 6 » Échos lepage 20 »|Réclames... 5 » 
ÉTRANGER, UNION POSTALE...... 8 » Anunonces.... 2 »|Faits divers. 10 » | 


LE JOURNAL avec son Supplément justifie son titre tout à fait impersonnel. Il est à la fois 
le plus littéraire et le mieux renseigné des organes de la presse parisienne. On a fait le journal 
littéraire et le journal d’informations. LE JOURNAL est l’un et l’autre, avec une partie 
politique absolument indépendante. 


Émile Zola, François Coppée, Henri Meilhac, 
Me: Séverine, Juliette Adam, Gyp, 

Paul Bourget, Émile Bergerat, André Theuriet. Arsène Houssaye, René Maizeroy, 
Hugues Le Roux, Henry Becque, Maurice Barrès, Léon Lavedan, Grosclaude, Paul Hervieu, 
Gustave Geffroy, Joseph Caraguel, Fernand Vanderem, Jean Maure, Oscar Méténier, 
Comte de Kératry, Camille de Sainte-Croix, Paul Alexis, Ivan Bouvier, Mentor, 

Georges d’Esparbès, Clovis Hugues, Jean de Bonnefon, Pierre Wolff, 

Gustave Geffroy, Lucien Descaves, Jules Renard, Jean Bayol, Jules Huret, 

Félicien Champsaur, Paul Bonnetain, Henry Céard, Une Parisienne, 

Mirliton, Gaétan de Méaulne, Paul Adam, Rodolphe Darzens, Bernard Lazare, Cambrian, 
Louis Bertin, Alphonse Allais, Pierre de Lano, Remy de Gourmont, 

Vigné d'Octon, Jacques Redelsperger, Laisant, 

Edmond Le Roy, Félix Régnier, Léon Millot, Adolphe Mayer, 

Émile Goudeau, Jean Raphanel, Maurice Lefèvre, Paul Brulat, 
Auguste Marin, Georges Docquois, M° Huvelin, Georges de Labruyère, 
Louis de Robert Puymirail, Jules Ranson, Évariste Mangin, 
d’'Ingouville, George Bastard, Émilien Chesneau, Vicomte Ulric de Civry, 
André Gresse, “Arlequine, H. Valoys, G. de Liliers, Émile Guitton, 
Paul Fouquiau, Hector France, Alberty, Baude de Maurceley, D° Legué, 
Édouard Hubert, Maurice Colin, Jules Quinaud, Eugène Doré, 

Jocelyne, Un Domino rose, Jean de l'Échiquier, Marcel Pradier, Un Snob, Eugène Lintilhac, 
Joseph Gayda, Eugène Clisson, Jacques Daurelle, de Santa- Anna Nery, Des d'Aigre, 
Un Monsieur en habit noir, Bertie-Henri Clère, 

F. Ogier, Émile André, Altair, J.-A. Natali, 

Colin-Maillard, Clam, Harry, Louis Labat, Scarron, Jacques Finance, 

Pierre Paul, Louis Baïssas, Lefrancier, Paul Héra, d’Aguerre, 

Léon Couturat, Servet, F.-A. Steenackers, James, 
Etc., etc., etc. 
Secrétaire de la Rédaction : ALEXIS LAUZE. 


LE JOURNAL 

POUR TOUS 
Supplément illustré du JOURNAL paraissant 
TOUS LES MERCREDIS 
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Ernest FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine, Paris. 


VIENT DE PARATTRE):: 


HECTOR MALOT 


FAMILLE 


Deux volumes in-18, illustrés de nombreux dessins dans le texte 


MR EN 7 francs les deux volumes. 
PAPIERS DE LUXE NUMÉROTÉS : 
20 Exemplaires sur Hollande, à 45 francs. — 90 Exemplaires sur Chine, à 25 francs. 


20 Exemplaires sur Japon, à 380 francs. 


ALBERT LAMBERT FRÉDÉRIK HUCHER 


SUR LES PLANCHES | ŒUVRE DE CHAR 


ÉTUDES DE MISES EN SCÈNE 4 
Préface de H. FOUQUIER Roman passionnel. 


Un volume in-18. 3 fr. 50 Un volume in-18. 3 fr. 50 


PIERRE SALES 


L'ÉCUYÈRE 


ROMAN 
Suite et fin du CORSO ROUGE 
AUTEURS CÉLÈBRES HECTOR MALOT 


A 60 centimes le volume. 
250. Catulle MENDÈS, L'ART D'AIMER, 1 vol 


Œuvres complètes à 2o le volume 


251, Camille FEAMMARION. CLAIRS DE LUNE, ! vil. UN BON JEUNE HOMME, / vol. 
252, Georges COURTELINE. — OMBRES PARI- COMTE DU PAPE, 4 vol. 
SIENNES, { wo. MARIÉ PAR LES PRÊTRES, / vol. 


ENVOI FRANCO CONTRE MANDAT 


| 
| 
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E. PLON, NOURRIT et Ci, Imprimeurs-Éditeurs 


RUE GARANCIÈRE, 8 ET 18, A PARIS 


VIENNMENT DE PARAITES 1! 


GÉNÉRAL DU BARAIL 


Mes Souvenirs 


TOME PREMIER : 1820-1851 
ÉDITION) 
Un volume in—8° avec portrait. Prix . : . . . . . . . . . .. 7 ir. 50 


Il a été tiré 18 exemplaires sur papier de euve. Prix. 45 fr. 


CHARLES DE BORDEU HENRY GRÉVILLE 
JEAN PEC EL AV 


ROMAN ROMAN 


Un volume in-18. Prix. 3 fr. 50 Un volume in-18. Prix. 38 fr. 50 


LE JAPON MODERNE 
Par Ch. LOONEN 


AVEC 39 GRAVURES, D'APRÈS DES PHOTOGRAPHIES JAPONAISES 


Un volume in-18. Prix 


PÈRE DIDON 


LA FOI EN LA DIVINITÉ DE JESUS 


Un volume in-16. Prix . . . . . 3 {r. 50 


Il a été tiré 300 éxemplaires dans le format fr. 


Mémoires du Chancelier Pasquier 


Tome III, 1814-1815 
Un volume in-8°, 2° édition. Prix 


| | 

| 
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MM. les Voyageurs peuvent se procurer dans les gares et les 
librairies les Recueils suivants, publications officielles des chemins 


de fer, paraissant depuis quarante-cinq ans, avec le concours des 
Compagnies : 


L'INDICATEUR-CHAIX 


(Paraissant toutes les semaines.) Avec cartes. Prix . . . . 


LIVRET- -CHAIX CONTINENTAL 


(Paraissant tous les mots). 
1% Volume, réseaux français, avec huit cartes. Prix. 1 50 
2 Volume, services étrangers, avec carte coloriée. Prix. 2  » 


LIVRET-CHAIX SPÉCIAL DE CHAQUE RÉSEAU 


(Paraissant tous les mois). Avec carte. Prix . . 0 40 


LIVRETS DES VOYAGES CIRCULAIRES 


Avec cartes, plans et gravures 
5 livrets : Ouest ; — Orléans, État, Midi: — Paris-Lyon- 
Méditerranée ; — Nord; — Est. — Chaque Livret. 


LIVRET DE L'ALGÉRIE & DE LA TUNISIE 


(Paraissant tous les mois.) Avec carte coloriée. Prix. 


LIVRET SPÉCIAL DES ENVIRONS DE PARIS 


(Paraissant tous les mois.) Avec sept cartes. . Prix. 


LIVRET DE LA BANLIEUE Ouest. Prix... 


Avec carte. à 


LIVRET DES RUES DE PARIS 


(Omnibus, Tramways et Théâtres.) 
Avec plan de Paris et plans numérotés des théâtres. Prix. 
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£UBLICATIONS AN GLAISES 
T. FISHER UNWIN,. Paternoster Square, Londres 


DÉTAIL DES OEUVRES COMPLÈTES DU ‘ PSEUDONYM LIBRARY ” 


SÉRIE DE ROMANS IN-24 
Prix de chaque volume : broché, 2 fr.; relié, 2 fr. 50 


1. Mademoiselle Ixe. 21. Colette. 

2. The Story of Eleanor Lambert. 22. Ottilie. 

3. À Mystery of the CGampagna, etc. 23. À Study in Temptations. 

4. The School of Art. 24. The Cruise of the ‘ Wild Duck”. 
>. Amaryllis. 25. Squire Hellman. 

6. The Hotel d'Angleterre, etc. 26. A Father of Six, and An Occasional 
7. À Russian Priest. Holiday. 

S. Some Emotions and a Moral. By | 27. The two Countesses. 


Joan Ouiver HoBges. 28. The Sinner’s Comedy. 


| 

9. European Relations. | 29. Cavalleria rusticana. 
10, John Sherman, and Dhoya. | 30. The Passing of a Mood. 
11. Through the Red Litten Windows, 31. God’s Will, and Other Stories. 

ete. 32. Dream-Life ard Real By RazPx 
12. Green Tea : A Love Story. IRON, Author of ‘ Dreams”, ‘ The Story 
13. Heavy Laden, and Old-Fashioned | of an African Farm”, ete. 

Folk. 33. The Home of the Dragon : A Ton- 
14. Makar’s Dream, etc. quinese Idyll. By ANNA CATHARINA. 
New England Cactus. 31. À Bundle of Life. By Joux OLivER HoBBeEs. 
16. The Herb of Love. 3%. Mimis Marriage. A Sketch. 
17. The General's Daughter. 36. The Rousing of Mrs Potter, and Other 
18. The Saghalien Convict. Stories. 
19. Gentleman Upcott's Daughter. 37. À Study in Colour. By ALICE SPINNER. 
20, A splendid Cousin. | 38. The Hon Stanbury and Others, By Two. 


DERNIÈRE NOUVEAUTÉ 


The Autonym Library 


SÉRIE DE ROMANS IN-24 (LE PREMIER VOLUME VIENT DE PARAITRE) 
Prix de chaque volume : broché, 2 fr.; relié, 2 fr. 50 


THE UPPER BERTEH ”, par F. Marion CRAWFORD 


EN VENTE A PARIS 
Chez MM. HACHETTE et Ci°; MM. GALIGNANI et Ci*; M. BRENTANO:; les bibliothèques de gare ; ete 


‘ Le Prince de Magasins 
“THE CENTURY ILLUSTRATED MONTHLY MAGAZINE ” 


Prix d’un Numéro : 2 francs 
Prix de l'Abonnement de 142 mois (Nov.-Oct.) : 24 fr., porto franco, 


ENVOI DE CATALOGUES GRATIS 


Tous livres envoyés franco de port, pour prix forts. 


LONDRES + I, FISBER + 


ur 


LA REVUE DE PARIS 


CALMANN LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS 


Vient de paraître : 


SOUVENIRS DU BARON DE BARANTE 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 
(1782-1866) 
PUBLIÉS PAR SON PETIT-FILS CLAUDE DE BARANTE 


Tome IV, — Un fort volume in-8°. . , . . . . . 
Il a été tiré 30 Exemplaires sur papier de Hollande. Prix : 20 francs. 


CABOTINS ! 


COMÉDIE EN QUATRE ACTES 
Par ÉDOUARD PAILLERON, de l’Académie française 


Il a été fait de cet ouvrage une édition in-&°, tirée à 550 Exemplaires. Prix : 4 francs. 


LE 19 


Par GYP 
Un beau volume grand in-18. Avec reliure souple, peau pleine . . . Prix 4 fr. 50 


Il a été tiré 5 Exemplaires sur papier du Japon, numérotés. Prix : 20 francs. 


Préjugé? 
Par HENRY RABUSSON 


Un beau volume grand in-18 . . . . . . . . . Prix 3 fr. 50 
Il a élé tiré 5 Exemplaires sur papier du Japon, numérotés. Prix : 20 francs. 


LES ITALIENS D'AUJOURD'HUI 
Par RENÉ BAZIN 


|! Il a été tiré 5 Exemplaires sur papier du Japon, numérotés. Prix : 20 francs. 


Gladys 


Par HUGUES LE ROUX 


AVEC UNE LETTRE DE PAUL BOURGET 


CHANTS DU PAYSAN 
Par PAUL DÉROULÈDE 


IL a été tiré 50 Exemplaires sur papier de Hollande, numérotés. Prix : 5 francs. 


Tous ces ouvrages sont envoyés FRANCO contre mandats ou timbres-poste. 
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1” Année. 


. N° 5. 1” Avril 1894. 


LA 


REVUE PARIS 


Anatole France. . . 
Baron d’Haussez. 


Paul Deschanel . 


Maurice Bigeon . . 


Ch. M. Widor. . . .. 


SOMMAIRE 


. . Le Lys rouge (1"° partie) . . . . 
. Mémoires sur le Ministère Polignac . 


. La Marine française en 1894 , 


Saint-Yves, le Patron des pauvres . 


L 
. Souvenir d'Amérique . 


Quelques idées de Balzac. . 


Jusqu’au bout de la Faute (2° partie). 


. Bjürnson et son Œuvre. . 


« Thaïs » . 


PRIX DE LA LIVRAISON : 2 fr. 50 


85%, FAUBOURG SAINT-HONORÉ, 85" 


PARIS 


1894 


| 
50 

À, Le Bros. ...... 

| 
Édouard Rod. . .... 0° 


SOUVENIRS DU BARON DE BARANTE 
(1182-1866), publiés par M. Claude de 
Barante. 


Le tome IV des Souvenirs du baron de 
Barante, dont la Revue de Paris a publié 
récemment d'importants extraits, vient de 
paraître. La partie de notre histoire 
qu’il fait revivre va d'août 1830 à 
mai 1832. Sur tous les graves évé- 
nements qui se précipitèrent pendant cette 
courte mais tumultueuse période, le lec- 
teur trouvera ici les documents les plus 
précis et les plus vivants : ce sont les 
lettres mêmes des principaux acteurs 
du drame politique, lettres recueillies et 
mises en ordre par M. Claude de Barante, 
avec un soin pieux qui l’honore, et un 
parfait discernement. 


MYRRHA, VIERGE ET MARTYRE, par 
M. Jules Lemaître, 


M. Jules Lemaître réunit dans ce vo- 
lume les contes qu'il a publiés en divers 
Aournaux et revues. Vous en retrouve- 

rez certains avec un plaisir particulier, 
comme Lilith, ou Mariage Blanc. Ces 
deux là semblent, d’ailleurs, le prototype 
des autres : les uns, comme Lilith, 
sont les fantaisies du critique le plus fin 
et le plus savant; les autres, comme 
Mariage Blanc, de petits drames ou de 
petites comédies où l’on devine, sous le 
conteur rapide, l’auteur dramatique épris 
des cas exceptionnels, et plein d’ironie et 
de pitié, que le critique a éveillé en 
M. Jules Lemaître. 


LE CHEVALIER DE VERGENNES. SON 
AMBASSADE A CONSTANTINOPLE. — 
2 vol., par M. Louis Bonneville de Mar- 
sangy. 

On parle beaucoup de la diplomatie 
de Louis XV, et l’on voit de mieux en 
mieux avec quel zèle et quel dévoue- 
ment, sous l’ancienne Monarchie, les 
ministres accrédités près des cours 
étrangères s’acquittaient de leur mission. 
L'un des plus célèbres, et qui person- 
nifia le mieux la diplomatie de son époque 
fut le chevalier de Vergennes, qui, parti 
du grade le plus modeste, s’éleva jusqu’au 
poste de Ministre secrétaire d’État des 
Affaires étrangères. C’est la première 
partie, presque ignorée jusqu'ici, de sa 
brillante carrière, que fait connaître cet 
ouvrage, écrit d’après des documents 
inédits, avec une exactitude et une 


impartialité vraiment louables. 


LIVRES NOUVEAUX 


LECTURES HISTORIQUES ,parM.Albert 
Sorel. 


Nul ne possède comme M. Sorel l’his- 
toire de la Révolution et de l'Empire à 
la fois dans ses grandes lignes et dans 
ses recoins. Ce recueil d’études nous 
fait pénétrer dans l’infiniment petit de 
ce monde si vaste et où il y a encore 
tant d’inconnu.Guerre étrangère, guerre 
civile, conspiration, diplomatie, intrigue, 
espionnage, littérature, — M. Sorel nous 
introduit par toutes les directions dans 
les coulisses variées de ce grand drame 
où, dans toutes les parties de la société, 
se répercute, sous des formes impré- 
vues, le grand ébranlement de la Révo- 
lution. 

LE MOULIN DE NAZARETH, par M. Mar- 
cel Prévost. 

Aimable idylle, traversée d’une aven- 
ture mondaine qui l’achève en poi- 
gnante tragédie. M. Marcel Prévost a 
mis dans ce petit roman son art de 
conteur, habile à poser, emmèler et dé- 
brouiller les situations, avec la souplesse 
de son style abondant et précis. 


L'ÉVOLUTION DE LA POÉSIE LYRIQUE 
EN FRANCE AU XIXe SIÈCLE, Tome Ier, par 
M. Ferdinand Brunetière. 

Fidèle aux idées qu’il avait exposées 
dans ses conférences de l’École Normale 
sur l’Évolution des Genres, M. Brune- 
tière a passé de la théorie aux exemples 
et a choisi, comme l’un des plus nets et 
des plus attrayants, l'Évolution de la 
poésie lyrique en France, pendant notre 
dix-neuvième siècle. Avec quel éclat il 
traita le sujet en Sorbonne l’année der- 
nière, ceux qui ne le sauraient pas 
n'ont qu’à suivre son cours de cette 
année sur Bossuet pour l’imaginer. C’est 
la première moitié de ses leçons, qu'il 
réunit aujourd’hui en volume. Ces extra- 
ordinaires improvisations, étayées de si 
solides documents, n’ont rien perdu de 
leur vie à être fixées par du noir sur du 
blanc. Le geste et l'énergie de la diction 
ne sont plus là ; mais la phrase a toujours 
son ampleur et comme la gesticulation 
de sa syntaxe; et dansle livre, en outre, 
on peut mieux apprécier les qualités pro- 
fondes de cetenseignement, qui sont aussi 
les plus essentielles de M. Brunetière : 
l'originalité, la continuité de la déduction, 
la sincérité, la vaillance du jugement. 
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LIVRES 


DÉGÉNÉRESCENCE, par M. Max Nor- 
dau, traduit de l'allemand par M. Auguste 
Dietrich. 

Une idée fausse est souvent plus 
féconde qu’une idée juste. M. Nordau, 
qui est médecin, applique à l’art contem- 
porain, surtout à la littérature, les 
méthodes psychiatriques du professeur 
Lombroso, et, semblable au juge d’ins- 
truction qui voit dans tout accusé un 
criminel, il fait de chacun de nos artistes 
un dégénéré : dégénérés, Baudelaire, 
Wagner, Tolstoï, Ibsen, Zola; à plus 
forte raison dégénérés leurs disciples, 
— et dégénéré l’auteur même! Car l’idée 
fixe est un symptôme de dégénérescence, 
et M. Nordau a une idée fixe, qui est 
celle même de l’universelle dégénéres- 
cence. Pourtant, si l’on considère de cet 
ouvrage, non plus le principe, qui 
introduit indûment la médecine dans 
l'esthétique, où elle n’a que faire, mais 
les détails, il faut convenir que M. Nordau, 
qui frappe toujours très fort, frappe quel- 
quefois très juste. 


LA CARRIÈRE, par M. Abel Hermant. 

Voici un roman dialogué dont il sera 
médit, peut-être, au quai d'Orsay, dans 
les ambassades et dans les cours étran- 
gères. Mais ceux-là même que sa fan- 
taisie malicieuse aura scandalisés ou 
piqués ne s’y seront pas moins amusés 
que les autres : ainsi leur sévérité n'ira 
pas sans un peu d’ingratitude. 


LE DROIT SOCIAL DE L'ÉGLISE ET 
SES APPLICATIONS DANS LES CIRCONS- 
TANCES PRESENTES, par P.-Ch. M. 

L'auteur expose, d’après les sources 
orthodoxes, le droit de l'Église dans la 
société parfaite. Il admet que ce droit, 
qui est pour lui un véritable droit de 
souveraineté, doit accepter dans les ,cir- 
constances présentes certaines de ces 
limitations de fait que la théorie doit 
souvent subir dans la pratique, sans 
pour cela renoncer à lui-même et sans 
les accepter comme permanentes. Quelles 
que soient les réserves que puisse faire 
le lecteur à son tour, il ne peut manquer 
d’être frappé de la précision et de la vi- 
gueur de style avec lesquelles l’auteur 
soutient sa thèse. « Les vérités à demi 
formulées, dit-il, n’ont jamais rien sau- 
vé »; ila le mérite de ne point formuler 
à demi ses croyances, 


NOUVEAUX’ 


LES CORPORATIONS OUVRIÈRES À ROME 
DEPUIS LA CHUTE DE L'EMPIRE ROMAIN, 
par E. Rodocanachi. 


L'auteur, dans l'introduction générale, 
étudie les conditions du commerce à 
Rome et son développement, l’organisa- 
tion du travail, les règlements généraux 
appliqués à l’industrie. Puis, dans ces 
deux volumes, d’une exécution admi- 
rable, ‘ornés de planches excellentes, il 
décrit l’histoire particulière et analyse 
les statuts de chaque corporation ; Rome 
en a compté plus de cent. L’organisa- 
tion statutaire de ces associations, est 
remarquable également par l'esprit de 
piété profonde dont elle est empreinte 
et par les sentiments de confraternité 
sociale intense qui s’y révèlent. Il est 
merveilleux que les artisans illettrés de 
la Rome médiévale aient su rédiger, ou 
tout au moins respecter, si d'autres y 
ont mis la ‘main, ces statuts compliqués 
et savants. M. Rodocanachi a rendu un 
service à la sciense en éclairant cette 
partie si peu connue de l’histoire muni- 
cipale du moyen-âge. 

LE SALON DE MADAME HELVÉTIUS, par 
M. Antoine Guillois. 

C’est l’histoire de cette société d’Au- 
teuil qui avait pour centre le salon de 
cette spirituelle madame Helvétius, si 
bonne, si indulgente à la vie, et dont 
un portrait en tête de l'ouvrage fait 
revivre les traits charmants. Cabanis, 
Condorcet, Daunou, Destutt de Tracy, 
Volney, Maine de Biran, Lakanal y fré- 
quentèrent tour à tour. L'auteur a su 
animer son récit par les anecdotes typi- 
ques, les descriptions de la vie mondaine 
à ces époques troublées, et par les cita- 
tions les plus intéressantes. 


LA GUERRE AU DAHOMEY, 1888-1893, 
par Ed. Aublet. 


Le récit du capitaine Aublet, composé 
sur les documents: officiels, est plus élo- 
quent qu’un livre d'histoire à panache. 
La campagne du général Dodds au 
Dahomey est, après celle de l'amiral 
Courbet en- Chine, l'opération qui a le 
mieux prouvé que l’esprit militaire, n’est 
pas éteint en France : il sait encore ins- 
pirer des opérations où l’héroïsme du 
soldat n’a pas à couvrir les faiblesses de 
la direction, et n’a qu’à exécuter, au lieu, 
à l’heure et dans l’ordre voulus, les concep- 
tions d’une volonté réfléchie, fermeetune. 
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AURÉLIEN SCHOLL, GYp, etc., etc. ; 


ABONNEMENT : Union POsTALE. .. FRANCS PAR AN 
(Belgique, 24 francs) 


à Bruxelles, 15, rue des Sables; 


BUREAUX « à Paris, 23, rue Richer; 
à Londres, 167, Fleet street. 


OFFICE CENTRAL d'Abonnement et de Publicité 


(ABONNEMENTS ET ANNONCES DANS TOUTES LES PUBLICATIONS ÉTRANGÈRES, JOURNAUX, 
REVUES, ILLUSTRÉS, ETC.) 


65 & 67, rue de l'Écuyer, Bruxelles 


L'OFFICE CENTRAL de l'Indépendance est l'intermédiaire le plus pratique et le plus économique 
pour toute publicité étrangère. 


RENSEIGNEMENTS GRATUITS 


General Ticket office : Voyages économiques, hôtels, etc. 


ÉDITION INTERNATIONALE HEBDOMADAIRE 
de L'INDÉPENDANCE BELGE 
(Vingt pages de texte avec Supplément littéraire) 


25 FRANCS PAR AN 


BRUXELLES On s'abonne 


LA REVUE DE PARIS 


HORS CONCOURS, MEMBRE DU JURY 
PARIS 1878 


Seule Médaille d'Honneur 
PARIS 16855 


HORS CONCOURS, MEMBRE DU JURY 
PARIS 14889 


BELLE 
JARDINIERE 


2, Rue du Pont-Neuf, PARIS 


"te — 


VÊTEMENTS tout FAITS et sur MESURE 


et TOUS Articles complétant l'HABILLEMENT pour HOMMES, JEUNES GENS et ENFANTS 


V'élocipèdes 


LIVRAISON à DOMICILE, Paris et Banlieue 


Sur demande ENVOI FRANCO des Catalogues de 1a Maison 


EXPÉDITION en PROVINCE contre REMBOURSEMENT 


FRANCO AU-DESSUS DE 25 FRANCS. 
— 


SEULES SUCCURSALES : 


PARIS, 1, Place Clichy. NANTES, 12, Rue du Calvaire. 

ANGERS, Place du Ralliement. ELBEUF, R. des Champs, Place du Champ de Foire. 
LYON, 11, Rue du Bât-d'Argent. LILLE, 177, Boulevard de la Liberté. 
MARSEILLE, 8, Rue Saint-Ferréol. SAINTES, 33 et 35, Cours National. 


Comptoir à BORDEAUX, 7, Cours de l'intendance, au premier étage. 


SUPPLÉMENT AU N° DU 15 AVRIL 1894 DE LA REVUE DE PARIS. 


COMPAGNIE ALGÉRIENNE 


SOCIÉTÉ ANONYME, CAPITAL : 15 MILLIONS DE FRANCS ENTIÈREMENT VERSÉS 


PARIS 
11, Rue des Capucines 


COMPTES DE DÉPOT : 


Intérêts honifiés aux déposants. sept jours 2 0/0 


Chèques et Lettres de crédit payables dans toutes les villes d'Algérie et de Tunisie 


PRODUITS DES PROPRIÉTÉS DE LA COMPAGNIE 


Plantes d’Appartement. 


— Vins, Eaux-de-Vie, etc. 


DÉPOT : 9, rue des Capucines 


Quel est l’homme politique, l'écrivain, l’ar- 
tiste qui ne souhaite savoir ce que l’on dit de 
lui dans la presse? Mais le temps manque 
pour de telles recherches. 

Le COURRIER de la PRESSE, fondé 
en 1889, Boulevard Montmartre, 19, à Paris, 
par M. GALLOIS, a pour objet de recueillir 
et de communiquer aux intéressés les extraits 
de tous les Journaux du monde sur n’im- 
porte quel sujet. 

Le COURRIER de la PRESSE lit 
6,000 Journaux par Jour. 


Manufacture Universelle des 
Biscuits Georges 
NT. & ESTTIEU 


SUCCESSEURS 


209, Rue Saint-Denis. — COURBEVOIE (Seine) 
Dépôts : Paris — Lyon — Bruxelles 


SPÉCIALEMENT RECOMMANDÉS 


LE LANGAGE DES FLEURS - LE BISCUIT DU DOCTEUR 


EAU GAZEUSE SCHMOLL 


Eau de la Vanne pure par le Filtre Chamberland, système Pasteur 


FACILITE LA 


DIGESTION 


RÉCOMPENSÉE A LA: SECTION D'HYGIÈNE DE L’EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1889 
Grand prix d'honneur à l'Exposition de Bruxelles en 1893 
LIVRAISON DANS PARIS À PARTIR DE 20 BOUTEILLES 
EXPÉDITION EN PROVINCE PAR D0 BOUTEILLES 
0 fr. 25 la bouteille, verre compris 


MAISON SCHMOLL — Entrepôt Général des Eaux de table — 20, rue des Quatre-Fils — PARIS. 


Étude de Me Pilastre, avoué à Paris, rue Notre-Dame-des- Victoires, 46. 
Vente au Palais de Justice, à Paris, le samedi 21 avril 1894, à deux heures : 


D'un TERRAIN à Paris, rue Pierre-Charron, n°% 18 et 20 (XVI arrondissement). Conte- 


nance 


Mise à prix : 


:/420 mètres 25 c. environ. Entrée en jouissance immédiate. 


120.000 fr. 


S’adresser à M+s PILASTRE et DAUPELEY, avoués à Paris; à Me LANQUEST, notaire à Paris, 


et sur les lieux pour visiter. 
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PUBLICATIONS AIN GLAISES 
T. FISHER UNWIN, Paternoster Square, Londres 


DÉTAIL DES OEUVRES COMPLÈTES DU ‘ PSEUDONYM LIBRARY ” 


SÉRIE DE ROMANS IN-24 
Prix de chaque volume : broché, 2 fr.; relié, 2 fr. 50 


1. Mademoiselle Ixe. 21. Colette. 
z. The Story of Eleanor Lambert. 22. Ottilie. 
3. A Mystery of the Campagna, etc. 23. A Study in Temptations. 
4. The School of Art. 24. The Cruise of the ‘“ Wild Duck”. 
5. Amaryllis. 2%. Squire Hellman. 
6. The Hotel d'Angleterre, etc. 26. A Father of Six, and An Occasional 
7. A Russian Priest. Holiday. 
8. Some Emotions and a Moral. By 27. The two Countesses. 

Joan OLiver HoBses. 28. The Sinner's Comedy. 
9. European Relations. 29. Cavalleria rusticana. 
10. John Sherman, and Dhoya. 30. The Passing of a Mood. 
11. Through the Red Litten Windows, 31. God’s Will, and Other Stories. 

etc. 32. Dream-Life ard Real Life. By RaLp# 
12. Green Tea : À Love Story. IRON, Author of ‘ Dreams”, ‘‘ The Story 

518, ser à Laden, and Old-Fashioned of an African Farm ”, etc. 
olk 


The Home of the Dragon : A Ton- 
quinese Idyll. By CATHARINA. 
A Bundle of Life. By Joux OLiver HoBges. 

Mimis Marriage. A Sketch. 

. The Rousing of Mrs Potter, and Other 
Stories. 

. À Study in Colour. By ALICE SPINNER. 
. The Hon Stanbury and Others. By Two. 


14. Makar’s Dream, etc. 

15. A New England Cactus. 

16. The Herb of Love. 

17. The General's Daughter. 

18. The Saghalien Convict. 

19. Gentleman Upcott's Daughter. 
20. A splendid Cousin. 


DERNIÈRE NOUVEAUTÉ 


“ The Autonym Library ” 


SÉRIE DE ROMANS IN-24 (LE PREMIER VOLUME VIENT DE PARAITRE) 
Prix de chaque volume : broché, 2 fr.; relié, 2 fr. 50 


‘THE UPPER BERTEH ?”, par F. MarION CRAWFORD 


EN VENTE A PARIS 
Chez MM. HACHETTE et Ci; MM. GALIGNANI et Cie; M. BRENTANO; les bibliothèques de gare; ete 


Le Frince de Magasins 
“THE CENTURY ILLUSTRATED MONTHLY MAGAZINE 


Prix d’un Numéro : 2 francs 
Prix de l’Abonnement de 12 mois (Nov.-Oct.) : 24 fr., porto franco. 


ENVOI DE CATALOGUES GRATIS 
Tous livres envoyés franco de port, pour prix forts. 
LONDRES + # T. FISBER + 
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Livrets-Chaix 


MM. les Voyageurs peuvent se procurer dans les gares et les 
librairies les Recueils suivants, publications officielles des chemins 


de fer, paraissant depuis quarante-cinq ans, avec le concours des 
Compagnies : 


L'INDICATEUR-CHAIX 


(Paraissant toutes les semaines.) Avec cartes. Prix. . . . 


LIVRET-CHAIX CONTINENTAL 


(Paraissant tous les mois). 
1% Volume, réseaux français, avec huit cartes. Prix. 1 50 


2° Volume, services étrangers, avec carte coloriée. Prix. 2 » 


LIVRET-CHAIX SPÉCIAL DE CHAQUE RÉSEAU 


(Paraissant tous les mois). Avec carte. Prix . . . . 0 40 


LIVRETS DES VOYAGES CIRCULAIRES 


Avec cartes, plans et gravures 


5 livrets : Ouest : — Orléans, État, Midi: — Paris-Lyon- 
Méditerranée ; — Nord: — Est. — Chaque Livret. 


LIVRET DE L'ALGÉRIE & DE LA TUNISIE 


(Paraissant tous les mois.) Avec carte coloriée. Prix. 


LIVRET SPÉCIAL DES ENVIRONS DE PARIS 


(Paraissant tous les at Avec sept cartes. . Prix. 


LIVRET DE LA BANLIEUE Ouest. Prix. . 


LIVRET DES RUES DE PARIS 


(Omnibus, Tramways et Théâtres.) 
Avec plan de Paris et plans numérotés des théâtres. Prix. 2 » 
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LA REVUE DE PARIS 


Librairie HACHETTE et C', 79, boulevard Saint-Germain, Paris 


Comprenant : 4° une 
introduction sur la P. JOANNE 
France; 2 des notices ‘ 

géographiques, statisti- 

ques, administratives, 


commerciales , indus- DIC | TO N N A LR H 
trielles, descriptives , 
historiques iogra - 
hiques sur les départe- ji ini 
Géographique et Administrali | 
et les principaux ha- 
eaux; 3° des notices 
détaillées sur les ancien- D D À F R AN 
/ nes provinces, les ré- + 
gions particulières, les 
montagnes, les bois et 


ET DE SES COLONIES 
rents et lacs, les eaux 


minérales, les canaux, les golfes, baies et ports, détroits, îles et îlots, caps, phares, etc., et sur 
les curiosités naturelles et historiques; 4° des articles généraux et spéciaux pour l'Algérie et 
les colonies; avec gravures, plans et cartes dans le texte, et la carte de chaque département 
tirée en couleurs hors texte. Ouvrage publié sous la direction de M. Pauz JOANNE. 


En vente : 


Tome I (A-B), 4 vol. in-4, broché, contenant 282 gravures, 53 plans et cartes dans le texte 
et 44 cartes ou plans de départements tirés en couleurs hors texte, broché, 5 fr. ; relié, 30 fr. 


Tome II (C-D), 4 vol. in-4, contenant 324 gravures, 36 plans et cartes dans le texte et 
14 cartes ou plans de départements tirés en couleurs hors texte, broché, 23 fr.; relié, 30 fr. 


Tome III (E-K), 1 vol. in-%° broché, contenant 266 gravures, 13 plans et cartes dans le texte 
et 14 cartes de départements ou plans tirés en couleurs hors texte. 25 fr., relié 30 fr. 


Le Dictionnaire géographique et administratif de la France, publié sous la direction de 
M. Paul Joanne, réalise l'œuvre la plus complète qui ait jamais été publiée sur la France. 


Un tel ouvrage n’intéresse pas seulement les géographes. Tous ceux qui, pour une cause 
quelconque, cherchent un renseignement précis et complet sur une région de la France, les 
gens du monde pour un voyage projeté ou une pro rriété à acheter, les hommes d’affaires et 
les industriels pour une adjudicatioù de grands travaux, une industrie à entreprendre, une 
concession à demander, une exploitation à conduire, les fonctionnaires de tous ordres des 
administrations publiques pour les indications d'ordre administratif ou statistique dont ils ont 
besoin, les propriétaires agriculteurs qui veulent connaître exactement les ressources natu- 
relles de leur contrée, les négociants qui veulent s’éclairer sur les lieux d’origine de tels ou 
tels produits, les compagnies ou entreprises de transport par terre ou par eau, tous ont un 
intérêt de premier ordre à consulter cet ouvrage qui leur évitera de longues recherches. 


Le tome troisième qui vient de paraître comprend les lettres E à K, c’est-à-dire des articles 
étendus sur les départements de l'Eure. d'Eure-et-Loir, du Finistère, du Gard, de la Haute- 
Garonne, du Gers, de la Gironde, de l'Hérault, d'Ille-et-Vilaine, de l'Indre, de l'Indre-et-Loire, 
de l'Isère et du Jura; — les villes d'Epernay, Epinal, Etampes, Evreux, de Falaise, Fontaine- 
bleau, Grasse et Hyères; — les monuments de Fréjus, les châteaux d'Eu et de Fontainebleau, les 
abbayes de Fontevrault, d’Hautecombe et de Jumièges, le couvent de la Grande-Chartreuse; — 
les usines et industries d’'Elbeuf, d'Essonnes (papeterie Darblay et ateliers Decauville), de Fir- 
miny, de Guise (Familistère), de Fourchambault et d’Indret; un les stations thermales des 
Eaux-Bonnes, des Eaux-Chaudes, d'Encausse, d’Enghien, d’Euzet, d’'Evaux, d'Evian, de Forges, 
des Fumades, de Gréoulx et de Guagno, ete., etc. 
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Les Derniers Essais 
de Critique et d’His- 
toire que nous pu- 
blions aujourd’hui 
se composent d’un 
certain nombre de 
morceaux que M. H. 
Taine avait donnés 
en divers temps, 
dans des journaux 
ou des revues. Il se 
proposait de les re- 
prendre un jour et 


À Prix . . 
de les réunir en vo- 


Librairir HACHETTE & C”*, 79, boulevard Saint-Germain, Paris 


H. TAINE 


De l’Académie française 


Derniers Essais 


CRITIQUE 


4 volume in-16 broché 


3 fr. 50 


lume. D’autres soins l’en ont détourné. En les publiant, on s’est conformé 
au dessein qu'il n'avait pas eu le temps d'accomplir. 

Philosophie, politique, histoire, critique littéraire, haute esthétique, 
tous les sujets de spéculation sont représentés dans ce volume, où se mani- 
feste une fois de plus la riche variété de curiosités et de compétences qui 
distinguait M. Taine. On ne peut que signaler ici l’agréable article sur M. de 
Sacy, les deux belles études sur Paul de Saint-Victor et George Sand. Avec 
Mallet du Pan, l’auteur retrouve l’histoire de la Révolution, avec MM. Ribot, 
Bain, et Herbert Spencer, la psychologie : il a une égale maîtrise dans les deux 
domaines. Les deux morceaux sur Marcelin et Édouard Bertin comptent 
dans ce que M. Taine a écrit de plus profond et de plus brillant ; le dernier, 


Zssais 
DE CRITIQUE ET D'HISTOIRE 
6e Edition 
{ volume in-16 broché . . . Prir 3 fr. 50 


LES ORIGINES DE LA-FRANCE CONTEMPORAINE : 
partie. L’Ancien Régime; 18° édit. 


2 partie. La Révolution, tomes 1, II, 
et IIL:; 16° édition. 3 vol. in-8° . . . 22 50 

3° partie. Le Régime moderne, tomes] 
et 11; 8° édition. 2 vol. in-8. . . . 15 » 

Voyage aux Pyrénées ; 3° édit, 1vol.in-8° 


Essaisur Tite-Live; 6°édition, 1 vol. in-16. 3 50 
Ouvr. couronné par l’Acad. française. 
Histoire de la littérature anglaise: 7° éd. 


Les Philosophes classiques du XIX° siècle en 
France; 6° édit. 1 vol. in-16 . . . . . 3 50 


La Fontaine et ses fables; 12° édition, 


qui est un vrai chef-d'œuvre, clôt dignement le volume. 


DU MÊME AUTEUR : 


Nouveaux Essais 


DE CRITIQUE ET D'HISTOIRE 
5° Édition 
4 volume in-16 broché. . . Prix 3 fr. 50 


Voyage aux Pyrénées; 12° éd., 1 v.in-16. 3 50 
Notes sur l'Angleterre; 9° éd., 1 v. in-16. 3 50 
Notes sur Paris. Vie et opinions de M. Fré- 

déric-Thomas Graindorge ; 11° édition, 

£ vol. -in46. 3 50 
Un séjour en France, de 1792 à 14795. 

Lettres d’un témoin de la Révolution 

française. Trad. de l’ang. 3°èd.1v.in-16. 3 50 
Voyage rn Italie; 7° édit. 2 vol. in-16 qui 

se vendent séparément : 

Tome Ier. Naples et Rome. . . . . . . 

Tome 11. Florence et Venise. . . . ,. 
De l'Intelligence; 6° édit. 2 vol. in-16 . . 
Philosophie de l'Art; 6° édit. 2 vol. in-16. 
Voyage en Italie. 2 vol. avec 48 grav. . . 
Voyage aux Pyrénées. 1 vol. avec 24 grav. 
Notes sur l'Angleterre. 1 vol.avec 24 grav. 


LA REVUE DE PARIS 


Di Naméro : Paris, 15 — 


JOURNAL QUOTIDIEN 
Spécialement rédigé pour un public d'élite 


Le plus tittéraire des Journaux de Paris 
PARIS - 8, RUE GLUCK,S-PARIS 


GIL BLAS 
LOURDES 
par 


ÉMILE ZOLA 


Le GIL BLAS- quotidien, journal de littérature et de fine gauloiserie, a, par d’inces- 
sants «ri maintenu sa grande renommée ; on est arrivé à le contrefaire, on L's jamais 


PRIX DES ABONNEMENTS 


Départements, Algérie et Tunisie 


Étranger et autres colonies, # francs par an en plus. 


Le SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ (4 francs par an pour la France) le plus artistique des iour- 
nauc illustrés, est envoyé gratis à tous les abonnés du GIL BLAS. . 


= 
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Librairie GUILLAUMIN & C", 14, rue Richelieu, Paris. 


AVENTURES DE GUERRE 


au temps 


De la République et du Consulat 
1791-1805 


PAR 
MOREAU DE JONNÈS 
MEMBRE DE L'INSTITUT 


Avec une préface de M. LÉON SAY 


DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE 


SCIENCE ET RELIGION 


M. G. DE MOLINARI 


Rédacteur en chef du Journal des Économistes, Correspondant de l’Institut 
Du même auteur : 


LES BOURSES DU TRAVAIL 


. .Un volume in-8° 


NOUVEAU DICTIONNAIRE D'ÉCONOMIE POLITIQUE 


PUBLIÉ SOUS LA DIRECTION DE 


M. LÉON SAY 


Membre de l’Académie française et de l’Académie des sciences morales et politiques 
ET DE 
M. JOSEPH CHAILLEY-BERT 
2 volumes grand in-8°, brochés : 33% fr. — Reliés: 64 fr. 


VE volume de la collection des auteurs étrangers contemporains. 


HERBERT SPENCER 


La Morale des différents peuples 


ET LA MORALE PERSONNELLE 
Traduction de MM. CASTELOT et E. MARTIN SAINT-LÉON 


PAR 
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CALMANN LÉVY, ÉDITEUR, RUE AUBER, 3, PARIS 


Vient de paraître : 


PRINCE DE JOINVILLE 


Vieux Souvenirs 


Avec illustrations dans le texte et hors texte d'après les dessins 
et aquarelles de l'auteur. 


‘Un beau volume grand in-18. 


ÉDITION DE GRAND LUXE 


I a été fait de cet ouvrage une édition dans le format in-8°, ornée de 53 dessins à la plume 


et de 32 photogravures exécutées par la maison Boussod, Valadon et Cie, tirée à 300 exemplaires. 


250 exemplaires sur papier vélin du Marais, — Prix... ............... 25 fr. 
50 exemplaires sur papier des Manufactures impériales du Japon, tous numérotés, Prix. 50 fr. 


LÉON DE TINSEAU 


LE 


CHEMIN DAMAS 


Un beau volume grand-18, Broché. . . . . . . . . Prix. 3 fr. 50 


— Avec reliure souple, peau pleine. —  4%fr. 50 


TOUS CES OUVRAGES SONT ENVOYÉS « FRANCO » CONTRE MANDATS OU TIMBRES-POSTE 
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1 Année. N° 6. 15 Avril 1804. 
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SOMMAIRE 


Louis-Napoléon Bonaparte . . Lettres de Ham 
Anatole France . ....... Le Lys rouge (2° partie). . . 
Lord Randolph Churchill. . . L'Afrique australe . 


Madame Alphonse Daudet . . A/inéas. . 


ARR Moss: Le Mariage civil en Hongrie. . 
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PRIX DE LA LIVRAISON : 2 fr. 50 
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LIVRES NOUVEAUX 


LE CHEMIN DE DAMAS, par M. Léon 
de Tinseau. 

C'est un roman très attachant, où l’au- 
teur de Ma Cousine Pot-au-feu, avec ses 
qualités ordinaires de conteur émouvant 
et d’élégant écrivain, a montré comment 
une âme solitaire et triste peut trouver 
le chemin du bonheur. Il a choisi pour 
les scènes variées de son roman le décor 
agréable et nouveau de Rhodes, la ville 
des roses, dont le parfum se mêle au 
souvenir des antiques chevaliers. 


MES SOUVENIRS, par M. le Général du 
Barail. 


Le tome premier des Sowenirs du 
Général du Barail, qui va de 1820 à 1850, 
vient de paraître. La scène est presque tou- 
jours en Afrique, aux temps héroïques 

de la conquête, sous le duc d’Aumale, le 
> maréchal Bugeaud, le général Lamori- 
«cière, La défense de Mazagran, la prise 
de la Smala, la bataille de l’Isly, la pour- 
- suite et la capture d’Abd-El-Kader sont 
les grands événements autour desquels 
gravitent mille faits d’armes, mille aven- 
tures tragiques ou gaies, narrées avec 
une verve, un mâle accent, une chaleur 
d'émotion qui font du Général du 
Barail comme un second Marbot. 


LA NONNE ALFEREZ, par M. José-Maria 
de Heredia. 

De la même prose, nette, souple et 
forte et reluisante comme l'acier, dont 
il avait traduit la Véridique Histoire de 
la conquête de la Nouvelle-Espagne, le 
poète des Trophées a traduit cette histo- 


riette, également vraie, qui semble un 


roman d'aventures ou de « guimpe et 
d'épée », celui d’une religieuse qui devient 
un infatigable duelliste; — et voilà pour 
nous une autre Abbesse de Castro. 


LE BOSQUET DE PSYCHÉ, par M. Henri 
de Régnier. 

La Belgique est la seconde patrie de 
tous les conférenciers; beaucoup même 
y font leurs débuts, comme récemment 
le poète Henri de Régnier. Il publie 

. aujourd’hui sa conférence sous ce titre 
énigmatique et gracieux : le Bosquet de 
Psyché. C'est moins une conférence 
qu’une causerie, ou; mieux encore, 
une rêverie à voix haute du mélanco- 
lique et noble auteur de Tel qu’en songe. 


BOURGEOIS ET GENS DE PEU, par 
Arvède Barine. 

Les bourgeois sont représentés dans ce 
livre par la mère de Gœæthe, laquelle 
avait une âme charmante, vive, spiri- 
tuelle et pleine d’une sérénité qu'elle 
transmit à son fils. Mais le grand intérèt 
du volume réside dans les études sur les 
gens de peu, tels que le philosophe juif 
Salomon Maimon ou ce John Nelson 
qui, irrésistiblement attiré par la vie 
sauvage, passa sept ans parmi les Sioux 
et rencontra, dans ses courses à tra- 
vers les déserts d'Amérique, la pre- 
mière caravane des Mormons, auxquels 


- ilse mêla. Ces vies romanesques, Arvède 


Barine les a contées avec la simplicité, 
avec le charme ordinaires de son style, 
qu’anime encore la plus sincère sympa- 
thie pour ces héros déclassés. 


MES PARADIS, par M. Jean Richepin. 

Dans la force de l’âge, en pleine 
maturité, l’auteur des Blasphèmes fait la 
part de Dieu, ou plutôt il revendique 
toute la part de l'homme. Naguère il 
annonçait « le Paradis de l’Athée », 
le seul qu'il voulut connaître; il nous 
invite à visiter maintenant tous ceux 
qui sont ouverts, dès la vie terrestre, à 
l’homme sain d'esprit et de corps. Et si 
quelques-uns ne sont pas des lieux 
d’édification et de recueillement, nous 
retrouvons dans tous le poète éloquent, 
pittoresque et français, encore plus que 
« touranien », de la Chanson des Gueux, 
des Caresses et de la Mer. 


LA CENDRE, par M. Fernand Vandérem. 
Sous ce titre mélancolique et fin, c’est 


un curieux cas d’épuisement, d’impuis- 
sance morale ou plutôt sentimentale, que 
le romancier nous montre avec la franchise 
d’un clinicien ; et la légende veut que cette 
franchise aille quelquefois, dans les hôpi- 
taux jusqu’à la brutalité. Aussi bien le 
triste héros de ce récit cherche-t-il à se 
rassurer par une série d'expériences, 
plus vaines les unes que les autres; et 
si l’amour est un duel entre les sexes, 
il est assez naturel que l'amour sans 
amour soitle moins généreux et le moins 
courtois de tous les duels. Ce livre en 
est le code, mis au courant des mœurs 
les plus récentes, par un observateur et 
par un écrivain. 


NOTES DE THÉATRE ET D'ART 


LES PASTELLISTES FRANÇAIS 


Pour qui sait en utiliser les ressources, 
rien ne traduit mieux que le pastel, du 


premier coup, les plus beaux eflets et les 


plus savantes colorations de la nature ou 
du rève. Il faut féliciter la plupart des 
exposants de la rue de Sèze d’avoir ainsi 
compris leur tâche et de nousavoir donné, 
par-ci par-là, de délicieuses impressions. 

Ainsi, M. Gaston La Touche, autour 
d’une Léda un peu tortueuse, marie avec 
un bonheur extrême l'or des soleils, le 
pourpre des corolles et le blanc des 
cygnes, puis il fait éclater les vagues 
écumantes de la mer en furie avec un 
tel brio qu’il donne l’idée du mouvement 
des flots. M. Roll, fidèle au Plein air, 
.inonde de lumière le beau corps d’une 
paysanne qui se gaudit dans un pré vert ; 
il enveloppe de brumes matinales ses 
doux paysages. M. Duez, dans des ciels 
tourmentés, fait passer des rayons de 
lune éclairant des plages désertes, et, sous 
la voûte d’azur, étale un océan de lames 
aussi éblouissantes que de l’argent en ébul- 
lition. M. Nozal procède par éclaboussu- 
res ; il jette les végétations luxuriantes au 
bord des eaux claires ou bien, comme 
dans ce radieux village de Garches en avril, 
il pare ses arbustes de toutes les plus cha- 
toyantes couleurs du printemps. M. Lau- 
rent-Desrousseaux fait jouer à nos yeux 
les soies versicolores d’un Atelier de Bro- 
deuses, présidé par une sœur à cornettes, 
qui ferait un tableau presque irréprocha- 
ble s’il avait mis dans la pénombre et sa- 
crifié les jeunes ouvrières du second 
plan. 

D’autres œuvres, moins frappantes, 
vous donnent des sensations plus intimes. 
M. Ménard, vous charme avec ses belles 
plages découpées et boisées, à grandes 
lignes, à tons ambrés, où des naïades, 
sous les Derniers rayons du soir, se grou- 
pent ou s’isolent ; M. Lhermitte, avec ses 
vieilles chaumières, ses pittoresques rues 
de Saint-Malo, si vraies, avec ses baigneurs 
etses baigneuses sur des tertres à l’abri de 
beaux arbres, dans des demi-teintes cré- 
pusculaires : de vrais poèmes rustiques. 
M. Guignard poétise aussi la vie cham- 
pêtre en montrant des Laboureurs qui se 
profilent sur des ciels clairs, ou, revenant 
à ses moutons, des troupeaux enveloppés 
de poussière qui rentrent à la brune dans 
des hameaux indécis. M. Lagarde reste fi- 


dèle à ses maisons neigeuses, rudimentai- 
res, à ses bandes de vapeur bleue d’où émer- 
gent des bandes de forêt; mais M. Billotte 
renonce aux « fortifs » pour nous em- 
mener avec lui, en Albanie, voir les plus 
belles montagnes du monde, qu'il dé- 
taille avec un art charmant. 

On peut s'étonner de ne pas voir plus 
de fleurs en cette exposition : le procédé 
s’y prêterait admirablement, si l'on en 
juge par les Boules de neige dans un vase 
blanc, de M. Duez; les pavots allégori- 
ques de M. Albert Maïgnan, d’où s’exha- 
lent des vapeurs calmant la Douleur 
assoupie ; les ris et les orchidées de 
M. Guillaume Dubufe, ornant le man- 
teau bleu d’une ravissante figure qui se 
fait une auréole de son éventail; enfin, 
les fleurs symboliques, Fleurs du mal, 
de M. Callot, abritant la tête décapitée de 
la Martyre. Mais bien supérieure est la 
Source, du mème, une nudité pudique, 
de formes sveltes, qui se fait caresser le 
visage par l’onde jaillissante. 

M. Jeanniot, avec des fonds de paysage, 
présente plusieurs jeunes filles à candides 
expressions un peu cherchées, mais trou- 
vées, M. Eliot place ses vivants person- 
nages dans des intérieurs harmonieux ; 
il a tous les suffrages avec le petit por- 
trait de M. Paul Rameau dans son rôle 
du Fils naturel. M. Helleu figure de 
jeunes échevelées, bizarrement cons- 
truites, en assez jolis tons ; et, par con- 
traste, M. Machard, nous offre une mar- 
quise poudrée, mouchetée, drapée, pleine 
d'artifices. Est-ce bien la même main de 
M. Rosset-Granger qui caresse de char- 
mantes têtes enfantines et qui crayonne 
avec hardiesse lés vrais profils de 
MM. Louis Ganderax et Jacques Normand ? 
Est-ce bien du même Gervex, cette Sur- 
prise, une jeune femme qui se voile de ses 
cheveux, qu’on prendrait pour un camaïeu 
ancien, et ces ravissantes têtes de nouveau- 
nés au sein, tracées en quatre coups de 
crayon ? Je retrouve la même opposition, 
et je l’en loue, — comme les précédents, — 
chez M. Lucien Doucet,qui expose ces deux 
portraits : Madame Conneau, d’une no- 
blesse et d’une finesse exquises ; M. Cain, 
le sympathique statuaire, très « voulu », 
très coloré, très souriant. C’est près de 
la porte, à la sortie ; on reste avec plaisir 
sur ce sourire-là, 
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